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Părinților mei, Francine şi Yvan Perrin. 
Pentru Lopez „Paquita“ 
şi Sophie Daull. 


O singură fiinţă ne lipseşte 
şi tot universul nostru rămâne gol. 


Vecinilor mei nu le este frică de nimic. Nu au griji, 
nu se îndrăgostesc, nu-și rod unghiile, nu cred în des- 
tin, nu-și fac promisiuni, nu figurează în registrele 
Casei de Sănătate, nu plâng, nu-și caută cheile, oche- 
larii, telecomanda, copiii, fericirea. 

Nu citesc, nu plătesc impozite, nu ţin regim, n-au 
preferințe, nu-şi schimbă părerile, nu-și fac patul, nu 
fumează, nu fac liste, nu stau prea mult pe gânduri ca 
să spună ceva. Sunt de neînlocuit. 

Nu sunt lingușitori, ambițioși, ranchiunoși, spilcuiți, 
meschini, generoși, geloşi, neglijați, curaţi, sublimi, 
drăguți, zgârie-brânză, zâmbitori, vicleni, violenţi, 
îndrăgostiți, morocănoși, ipocriţi, blânzi, duri, blegi, 
răi, mincinoși, hoţi, cartofori, puturoși, sinceri, unși cu 
toate alifiile, optimişti. 

Vecinii mei sunt morți. 

Singura diferenţă între ei este dată doar de lemnul 
din care le sunt făcute sicriele: stejar, pin sau mahon. 


R 


Ce să fac dacă nu-ți mai aud paşii? 
Nu mai ştiu dacă viața ta sau a mea s-a dus. 


Mă numesc Violette Toussaint. Am fost paznic de 
barieră, acum sunt portar la cimitir. 

Îmi savurez viața, sorb din ea cu înghițituri mici, 
ca din ceaiul de iasomie cu miere. Când vine seara și 
închid porțile cimitirului, când agăț apoi cheile de ușa 
băii, mă simt ca în rai. 

Şi nu mă refer aici la raiul vecinilor mei. Nici gând! 
Ci la paradisul celor vii: o înghițitură de vin de Porto - 
vechi de prin 1983, cică -, pe care mi-l aduce José-Luis 
Fernandez în fiecare an, la 1 septembrie. Un strop de 
vacanță turnată într-un păhărel de cristal, un fel 
de vară indiană! pe care mi-o servesc pe la ora 19.00, 
indiferent dacă plouă, ninge sau bate vântul. 

Două degetare de lichid rubiniu. Sângele viilor din 
Porto. Închid ochii. $i savurez. O singură picătură 
mi-e de-ajuns să-mi fac seara mai frumoasă. Doar 


1 Vară indiană (sau Vara Sfântului Martin) - expresie ce 
indică o perioadă cu vreme însorită şi cu temperaturi agreabile, 
după primele geruri de toamnă (octombrie - noiembrie) 
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două picături, pentru că îmi place starea de bine, nu 
şi alcoolul. 

José-Luis Fernandez aduce flori la mormântul lui 
Marie Pinto, căsătorită Fernandez (1956-2007), o 
dată pe săptămână, mai puţin în luna iulie, când pre- 
iau eu sarcina aceasta. Așa se face că primesc vinul, 
drept mulțumire. 

Prezentul meu este prezentul clipei. Mi-o repet în 
fiecare dimineaţă când deschid ochii. 

Am fost foarte nefericită, aproape distrusă. Viaţa 
mea nu mai avea nici un sens. Eram goală sufletește. 
Am fost ca vecinii mei, poate chiar mai rău. Funcţiile 
mele vitale erau active, dar eu nu mai trăiam. Nu mai 
purtam povara sufletului, care se pare că are o anume 
greutate, chiar dacă ești slab sau gras, înâlt sau scund, 
tânăr sau bătrân. 

Dar cum nu mai simțisem niciodată gustul durerii, 
mi-am spus că va trece repede. Într-o bună zi trebuie 
să se termine şi cu durerea. 

Viaţa mea a început prost. M-am născut, fără să-mi 
fi cunoscut vreodată părinţii, în nordul departamen- 
tului Ardennes, într-o fundătură de lângă granița cu 
Belgia, unde climatul este considerat continental ocea- 
nic (ploi puternice toamna şi geruri frecvente iarna), 
acolo unde îmi imaginez că s-a îmbolnăvit Jacques 
Brel!. 

Când am apărut pe lume, nu am scos nici un sunet. 
Aşa că m-au pus deoparte, ca pe un colet de 2,670 kg, 
fără timbru şi fără numele destinatarului, cât timp 
se ocupau ei de formalitățile administrative necesare 


1 Jacques Brel (1929-1978) - cantautor, actor și realizator 
de film belgian. 
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pentru a mă declara plecată din lume înainte chiar de 
a fi intrat în ea. 

Născută moartă. Copil fără viaţă și fără nume de 
familie. 

Mcaşa trebuia să-mi găsească repede un prenume, 
ca să poată completa formularele, așa că a ales Violette. 
Cred că a vrut să-mi spună astfel pentru că eram vâ- 
nătă din cap până-n picioare. Când pielea mea a în- 
ceput să-și schimbe culoarea spre roz și când femeia a 
trebuit să-mi completeze actul de naștere, nu mi-a mai 
schimbat numele. 

M-au pus pe calorifer. Pielea mea se încălzise. 
Pântecul mamei mele, care, probabil, nu mă dorise, 
îmi răcise trupul. Dar căldura m-a trezit la viață. De 
aceea iubesc eu fără îndoială atât de mult vara, încât 
nu am ratat niciodată vreo ocazie să mă scald în pri- 
mele raze ale soarelui, precum floarea-soarelui. 

Numele meu de fată este Trenet, la fel ca Charles”. 
După ce m-a numit Violette, aceeași moașă mi-a 
dat, negreșit, și numele de familie. Probabil că îi plă- 
cea Charles. Aşa cum l-am iubit și eu la rândul meu. 
Multă vreme l-am privit ca pe un fel de văr îndepărtat 
sau ca pe un unchi din America pe care nu l-am întâl- 
nit niciodată. Când îţi place mult un cântăreț, dato- 
rită energiei pe care ţi-o dă când îi fredonezi cântecele, 
ai putea spune că ai o legătură aproape parentală cu el. 

Numele de Toussaint l-am primit mai târziu, când 
m-am căsătorit cu Philippe Toussaint?. Având un așa 


1 Charles Trenet (1913-2001), cantautor celebru de origine 
franceză, cu o activitate muzicală întinsă pe mai bine de 60 de 
ani. 

2 Toussaint - Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, cunoscuți și 
necunoscuţi în religiile romano-catolică, protestantă, 
anglicană. Se sărbătorește la 1 noiembrie. 
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nume, ar fi trebuit să mă tem de el. Dar sunt și bărbați 
care se numesc Printemps’ și care își snopesc soțiile. 
Chiar dacă ai nume drăguţ, aceasta nu te împiedică să 
fii un ticălos. 

Mama nu mi-a lipsit niciodată. Doar atunci când 
am avut febră. Când am fost într-o stare bună de să- 
nătate, deja crescusem. M-am înălțat dreaptă ca o 
prăjină, de parcă absenţa părinților mi-ar fi pus un 
arac drept sprijin pentru coloana vertebrală. Şi acum 
am silueta dreaptă. Aceasta este o caracteristică a mea. 
N-am fost niciodată încovoiată, nici măcar în zilele 
grele. Mă întreabă oamenii adesea dacă am făcut dans. 
Răspund că nu. Că doar viața m-a disciplinat, m-a ur- 
cat şi m-a coborât în fiecare zi. 


1 Primăvară, în limba franceză 
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Să mă ia sau să îi ia pe cei dragi mie, 
pentru că toate cimitirele devin grădini într-o zi. 


În anul 1997, când au automatizat bariera unde lu- 
cram, eu și soțul meu ne-am pierdut slujbele. Ne-au 
dat și la ziar: eram ultimele victime colaterale ale pro- 
gresului, cantonierii care mai manevrau ultima barieră 
manuală din Franța. Ca să ilustreze articolul, ziaristul 
ne-a făcut o poză. Pentru ea, Philippe Toussaint a pus 
chiar o mână în jurul taliei mele. Dumnezeule, ce ochi 
trişti am în acea fotografie, chiar dacă zâmbeam! 

În ziua apariţiei articolului, Philippe Toussaint s-a 
întors acasă de la defuncta ANPE! cu moartea în su- 
flet: tocmai își dădea seama că trebuie să muncească. 
Căpătase obiceiul să mă lase pe mine să fac totul 
în locul lui. Odată cu el, câștigasem potul cel mare în 
ceea ce privește nivelul de lene la un bărbat. Toate nu- 
merele favorite, plus jackpotul aferent. 

Ca să-i ridic moralul, i-am întins un anunţ dintr-un 
ziar: Paznic la cimitir, o meserie de viitor. S-a uitat la 
mine de parcă îmi pierdusem minţile. În 1997 mă 


1 ANPE - Agence Nationale Pour L'Emploi, Agenţia națională 
a Franţei pentru ocuparea forței de muncă. 
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privea în fiecare zi ca şi cum îmi pierdusem mințile. 
Oare un bărbat care nu-și mai iubește nevasta pe care 
a iubit-o la un moment dat se uită mereu la ea de 
parcă a înnebunit? 

l-am explicat că dădusem din întâmplare peste 
anunț, că primăria din Brancion-en-Chalon căuta un 
cuplu de paznici pentru cimitir. Și că morții au ore fixe 
când sunt aduși, plus că se face mai puțin zgomot de- 
cât la trenuri. Că am vorbit cu primarul și acesta este 
gata să ne angajeze imediat. 

Bărbatu-meu nu m-a crezut. Cică nu crede în în- 
tâmplare și că mai bine crapă decât să meargă la munca 
de jos, să facă meseria asta de șacal! 

A pornit apoi televizorul și a început să joace Mario 
64!. Scopul jocului era să adune toate stelele. Eu nu 
voiam să adune decât o singură stea: pe cea bună. La 
aceasta m-am gândit când l-am văzut pe Mario aler- 
gând să o salveze pe prințesa Peach, răpită de Bowser. 

Atunci am insistat. I-am spus că dacă devenim por- 
tari la cimitir, o să avem un salariu fiecare, că o să fie 
mult mai bine decât la barieră, că morţii aduc mai 
mulți bani decât trenurile. Că o să avem o locuinţă de 
serviciu foarte cochetă, cu toate cheltuielile incluse. 
Că o să putem astfel schimba casa unde locuiam de 
ani de zile, o ruină în care iarna intra apa ca într-o 
epavă, iar vara era la fel de călduroasă ca la Polul Nord. 
Că ar fi un nou început de care avem nevoie, că o să 
punem draperii drăguţe la ferestre, ca să nu vedem ni- 
mic de la vecini, cruci, văduve și așa mai departe. Că 
draperiile vor fi granița dintre viața noastră și tristețea 
celorlalți. Aș fi putut să îi spun adevărul, că draperiile 
ar fi şi granița dintre tristețea mea şi a celorlalți. Dar 


1 Super Mario 64 - joc video dezvoltat de Nintendo 
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mai bine nu. Să nu spun nimic. Doar să-l conving. Să 
îi arăt partea bună, ca să îl conving. 

Ultimul argument pe care i l-am adus: i-am promis 
că nu o să aibă NIMIC de făcut. Că trei gropari se 
ocupau deja de întreținere, de gropi și de amenajarea 
cimitirului. Că, de fapt, toată treaba consta în a des- 
chide și închide porţile. Așa, ca să arăţi că ești acolo. 
Cu un program deloc complicat. Că o să avem conce- 
dii și weekenduri lungi ca viaductul de la Valserine. Și 
că voi face eu totul. Adică ce mai rămâne de făcut. 

Supereroul Mario s-a oprit din alergat. Prințesa a 
rămas descumpănită. 

Înainte de culcare, Philippe Toussaint a citit din 
nou anunțul: Paznic la cimitir, o meserie de viitor. 

Bariera noastră se găsea la Malgrange-sur-Nancy. 
Pe vremea aceea încetasem să mai trăiesc. Mai co- 
rect ar fi dacă aș spune: Pe vremea aceea, când eram 
moartă. Mă trezeam, mă îmbrăcam, mă duceam la lu- 
cru, făceam cumpărăturile, dormeam. Cu un somni- 
fer. Poate două. Sau chiar mai multe. Şi mă uitam la 
bărbatu-meu cum mă privea de parcă îmi pierdusem 
mințile. 

Sarcinile mele la lucru erau îngrozitor de dificile. 
Coboram și ridicam bariera de vreo paisprezece ori pe 
zi, în toate zilele săptămânii. Primul tren trecea la ora 
4.50, iar ultimul la 23.04. Căpătasem în minte auto- 
matisme de la semnalele barierei. Le auzeam înainte 
chiar de pornirea alarmei. În mod normal, cadenţa 
aceasta infernală trebuia împărțită, să o facem pe rând. 
Dar singurele lucruri dragi lui Philippe Toussaint erau 
motocicleta și corpurile amantelor. 

Şi cât m-au făcut să visez călătorii pe care i-am vă- 
zut trecând! Nu erau totuși decât niște trenuri regi- 
onale, neînsemnate, ce legau Nancy de Épinal și se 
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opreau cam de douăsprezece ori în cătune risipite, ca 
să asigure transportul localnicilor. Cât de mult îi invi- 
diam pe acei oameni! Îmi imaginam că se duc la niște 
întâlniri unde mi-aş fi dorit şi eu să ajung, aşa cum le 
aveau călătorii ce-i vedeam defilând prin faţa ochilor. 


*kkkk 


Ne-am pornit spre Bourgogne la trei săptămâni 
după apariția articolului. Am trecut de la gri la verde. 
De la asfalt la câmpie, de la mirosul căii ferate la cel 
de țară. 

Am ajuns la cimitirul din Brancion-en-Chalon pe 
15 august 1997. Franța era în vacanță. Toți plecaseră 
în toate direcțiile. Păsările care, de obicei, zboară de 
la un mormânt la altul nu mai zburau. Pisicile ce se 
întindeau între ghivecele de flori dispăruseră. Era prea 
cald chiar și pentru furnici şi șopârle, căci bucățile de 
marmură erau prea fierbinți. Groparii erau plecaţi în 
concediu, noii defuncți lipseau și ei. Așa că rătăceam 
singură pe mijlocul aleilor, citind numele unor oameni 
pe care nu i-aș fi cunoscut niciodată. Și, totuși, m-am 
simțit imediat în largul meu: acolo mi-era locul. 


4 


Fiinţa este eternă, existenţa, o trecere, 
iar memoria veșnică va fi mesajul acestei treceri. 


Când adolescenţii nu bagă gumă de mestecat în 
broasca porților grele, eu mă ocup să le deschid și să 
le închid. 

Programul de funcționare se modifică în funcție de 
anotimp. 

De la ora 8.00 la 19.00 în perioada 1 martie - 31 
octombrie. 

De la 9.00 la 17.00 în intervalul 2 noiembrie - 28 
februarie. 

Nimeni nu a stabilit ceva pentru 29 februarie. 

Pe 1 noiembrie avem deschis de la 7.00 la 19.00. 

Am preluat și sarcinile soțului meu după plecarea 
lui - mai exact, după dispariția sa. Philippe Toussaint 
figura ca dispariţie suspectă în fişierul naţional al 
Jandarmeriei. Îmi mai rămâneau câţiva bărbaţi în 
preajmă. Cei trei gropari, Nono, Gaston și Elvis. Cei 
trei ofițeri de pompe funebre, frații Lucchini, pe nume 
Pierre, Paul, Jacques, împreună cu preotul, Cedric 
Duras. Cu toții trec pe la mine de mai multe ori pe 
zi. Vin să bea un păhărel sau să mănânce o prăjitură 
de casă. Mă ajută și la grădina de legume, dacă am 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 17 


de cărat saci de mraniță sau dacă am de reparat vreo 
țeavă stricată. Îi văd ca pe nişte prieteni sau colegi de 
muncă. Chiar dacă nu sunt acasă, ei pot intra în bu- 
cătăria mea, să își facă o cafea, să își spele ceașca și 
apoi să plece. 

Groparii fac o treabă ce stârneşte repulsie, dezgust. 
Şi totuși, cei din cimitirul meu sunt oamenii cei mai 
blânzi și mai simpatici din viața mea. 

Nono este persoana în care am cea mai mare încre- 
dere. Este un bărbat înalt, cu poftă de viață în sânge. 
Orice îl amuză și nu spune niciodată nu. Mai puţin 
când trebuie să asiste la îngroparea unui copil. Atunci 
lasă treaba aceasta altora. Celor care au mai mult curaj, 
cum spune el. Nono seamănă cu Georges Brassens! 
şi îl amuză mereu că sunt singura persoană din lume 
care îi spune că seamănă cu Georges Brassens. 

Gaston este maestrul stângăciilor. Are mișcări dez- 
articulate. Pare că este în permanenţă beat, chiar dacă 
nu bea decât apă. În timpul ceremoniilor de înmor- 
mântare se aşază între Nono și Elvis, pentru even- 
tualitatea când și-ar pierde echilibrul. Sub picioarele 
lui Gaston pare că există un cutremur continuu. Din 
cauza lui cad cei din preajmă, cade și el, răstoarnă, 
sparge. Când vine la mine, mi-e întotdeauna teamă 
că o să sfărâme ceva sau că o să se rănească. Și cum 
teama nu alungă întotdeauna pericolul, reușește me- 
reu să spargă un pahar sau să se rănească. 

Pe Elvis toată lumea îl strigă Elvis din cauza lui 
Elvis Presley. Habar n-are nici să scrie, nici să citească, 
dar cunoaște pe de rost toate cântecele idolului său. 
Pronunţă foarte prost cuvintele, nu știi niciodată dacă 


1 Georges Brassens (1921- 1981) a fost un poet şi cantautor 
francez. 
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fredonează cântecele în franceză sau engleză, dar le 
trăieşte cu tot sufletul. Love mi tendeur, love mi trou... 

Între vârstele fraţilor Lucchini abia dacă există 
o distanță de un an: treizeci și opt, treizeci şi nouă 
şi patruzeci de ani. Lucrează în domeniul pompelor 
funebre din tată în fiu de generaţii întregi. Sunt, de 
asemenea, fericiții proprietari ai morgii din Brancion, 
o anexă a afacerii lor cu magazinul. Nono mi-a po- 
vestit că doar o plasă separă magazinul de morgă. 
Pierre, fratele mai mare, primeşte familiile îndoliate. 
Paul este autopsierul și lucrează la subsol. lar Jacques 
este șoferul mașinii mortuare. El se ocupă de ultimul 
drum. Nono îi numeşte apostolii. 

Pe urmă, mai este preotul nostru, Cedric Duras. 
Dumnezeu are bun-gust, chiar dacă nu este mereu 
drept. De când a apărut părintele Cedric, se pare că 
în zona noastră multe femei au fost atinse de graţia 
divină. Cică duminica dimineaţa ar fi din ce în ce mai 
multe drept-credincioase pe băncile bisericii. Dar eu 
nu merg niciodată la biserică. Ar fi ca atunci când te 
culci cu colegul de muncă. Și, totuși, cred că am auzit 
mai multe confidenţe din partea oamenilor cunoscuţi 
ocazional decât el în confesionalul său. În căsuţa mea 
modestă și pe aleile din cimitir, familiile își descarcă 
sufletul. La venire, la plecare, câteodată în ambele ca- 
zuri. Şi mai sunt și morții. Momentele de liniște, plăcile 
comemorative, vizitele, florile, fotografiile, modul cum 
se comportă vizitatorii în fața mormintelor îmi poves- 
tesc multe lucruri despre fosta viață a defuncților. De 
când erau vii și se mișcau printre noi. 

Treaba mea constă în a fi discretă, în a aprecia con- 
tactul cu oamenii și a nu arăta compasiune. Pentru 
o femeie ca mine, a nu avea compasiune ar echivala 
cu a fi astronaut, chirurg, vulcanolog sau genetician. 
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Nu-mi stă în fire și nici nu se numără printre calitățile 
mele. Însă nu plâng niciodată în fața unui vizitator. 
Mi se întâmplă să o fac înainte sau după înmormân- 
tare, niciodată în timpul evenimentului. 

Cimitirul meu are trei secole vechime. Primul mort 
de, aici este o ea: Diane de Vigneron (1756 - 1773), 
moartă în chinurile facerii la vârsta de șaptesprezece 
ani. Dacă îi atingi cu vârful degetelor marmura de 
pe mormânt, îi poți încă simți identitatea gravată în 
piatra de culoarea mătăsii. Nu a fost exhumată, chiar 
dacă nu mai sunt locuri în cimitir. Nici unul din- 
tre primarii de după nu a avut curajul de a decide să 
o deranjeze pe prima îngropată. Mai ales că circulă o 
veche legendă în legătură cu Diane. După opinia locu- 
itorilor din Brancion, femeia ar fi apărut de mai multe 
ori în hainele ei de lumină, în faţa vitrinelor din centrul 
orașului și în cimitir. Când arunc vechituri, mi se în- 
tâmplă să găsesc reprezentări ale fantomei lui Diane 
pe gravuri vechi din secolul al XVIII-lea sau pe cărți 
poştale. O falsă Diane pusă în scenă, deghizată într-o 
fantomă de duzină. 

Sunt multe legende legate de morminte. Cei vii re- 
inventează permanent viața de dincolo. 

Mai este o locatară de legendă la Brancion, mult 
mai nouă decât Diane de Vigneron. Se numeşte Reine 
Ducha (1961 - 1982) şi este îngropată în cimitirul 
meu pe aleea 15, în careul Cedrilor. Pe fotografia prinsă 
de piatra funerară se vede o tânără frumușică, brunetă 
şi zâmbitoare. A murit într-un accident de mașină la 
ieşirea din oraș. Nişte tineri ar fi zărit-o la marginea 
străzii, la locul accidentului, îmbrăcată în alb. 

Mitul doamnelor în alb a făcut înconjurul lumii. 
Fantasmele femeilor moarte accidental provoacă lumea 
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celor vii, târându-le sufletele chinuite prin castele și ci- 
mitire. 

Şi pentru a amplifica mitul lui Reine, să spun că 
mormântul ei s-a deplasat. După părerea lui Nono și a 
fraților Lucchini, este vorba de o alunecare de teren. Se 
întâmplă adesea când se adună prea multă apă în cavou. 

În douăzeci de ani cred că am văzut multe lucruri, 
unele chiar noaptea, am surprins umbre făcând dragoste 
pe sau între morminte, dar sigur nu erau fantome. 

Dincolo de legende, nimic nu este veșnic, nici mă- 
car locurile de veci. Poți să îți cumperi o concesiune 
pentru cincisprezece, treizeci, cincizeci de ani ori pen- 
tru totdeauna. Numai că atunci când se vorbește des- 
pre loc de veci trebuie să iei expresia sub o anumită 
rezervă: dacă după o perioadă de treizeci de ani un loc 
de veci nu mai este îngrijit (un lucru considerat inde- 
cent și degradant de unii) și dacă nu a mai avut loco 
altă înhumare în acel spațiu de multă vreme, primăria 
poate să îl primească înapoi; rămășițele sunt aruncate 
apoi într-un osuar de la capătul cimitirului. 

De când lucrez aici am văzut multe locuri de veci 
abandonate cum au fost deschise și curățate, iar ose- 
mintele defuncților aruncate în osuar. Și nimeni nu 
a zis nimic. Pentru că morții respectivi erau tratați ca 
obiecte pierdute și nerevendicate vreodată. 

Aşa se întâmplă mereu cu moartea. Cu cât este mai 
veche, cu atât mai puţin îi mai interesează pe cei vii. 
Timpul ucide viața. Timpul ucide moartea. 

Împreună cu cei trei gropari ai mei, mă străduiesc 
să nu lăsăm niciodată un mormânt abandonat. Nu 
suportăm să vedem pus pe el eticheta municipală: 
Acest mormânt face obiectul unei proceduri de recuperare. 
Vă rugăm să contactaţi urgent primăria. În timp ce nu- 
mele defunctului ce odihnește acolo mai poate fi citit. 
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lată de ce cimitirul este plin de epitafuri. Ca să pă- 
călească soarta de timpul trecător. Preferatul meu este: 
Moartea începe atunci când nimeni nu mai visează la 
tine. Îl găsiţi pe placheta unei tinere infirmiere, Marie 
Deschamps, decedată în anul 1917. Se pare că un sol- 
dat a pus placheta în 1919. De fiecare dată când trec 
prin fața mormântului, mă întreb dacă el a visat mult 
timp la ea. 

Orice aş face, oriunde eşti, nimic nu şterge chipul tău şi 
mă gândesc la tine, de Jean-Jacques Goldman, și Stelele 
nu vorbesc între ele decât despre tine de Francis Cabrel, 
sunt cele mai întâlnite versuri ale unor cântece pe pla- 
chetele funerare!. 

Cimitirul unde lucrez este foarte frumos. Aleile 
sunt mărginite de tei seculari. O bună parte din mor- 
minte sunt pline de flori. În fața căsuței mele de por- 
tar, vând câteva ghivece de flori. lar când nu mai pot fi 
vândute, le pun pe mormintele abandonate. 

Am plantat și pini. Pentru mirosul degajat în lunile 
de vară. Este mirosul meu preferat. l-am plantat în 
1997, în anul sosirii noastre. Au crescut mult și dau 
o imagine foarte frumoasă cimitirului. Să-l întreţii 
înseamnă să ai grijă de defuncții ce odihnesc aici. 
Înseamnă să îi respecţi. Şi dacă ei nu au avut parte 
de respect în timpul vieții, măcar să-l primească după 
moarte. 

Sunt sigură că sunt și mulți ticăloși printre loca- 
tari. Dar moartea nu face diferenţa între buni și răi. 
Şi, la urma urmelor, cine nu a fost ticălos măcar o 
dată în viață? 


1 În Franţa, placheta funerară este un obiect pe care 
apropiații îl lasă pe morminte şi pe care sunt inscripționate 
cuvinte frumoase în memoria celui decedat. 
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Spre deosebire de mine, Philippe Toussaint nu a 
putut suferi de la început cimitirul, orășelul, regiu- 
nea Bourgogne, viața de la țară, pietrele vechi, vacile 
albe, oamenii de aici. Nici nu apucasem bine să desfac 
toate cutiile de la mutare, că el și pleca cu motoci- 
cleta de dimineaţa până seara. Până în ziua când nu 
a mai venit deloc. Jandarmii nu au înţeles de ce nu 
am declarat mai devreme dispariția. Nu le-am spus 
că, de fapt, erau ani de când dispăruse, chiar dacă lua 
cina cu mine. Totuși, când am înţeles, după o lună, că 
nu va mai veni, m-am simțit la fel de abandonată ca 
mormintele pe care le îngrijesc în mod obișnuit. La fel 
de gri, mohorâtă și pierdută. Gata să fiu împărțită pe 
bucăți și cu rămășițele mele aruncate într-un osuar. 


5 


Cartea vieţii este cartea supremă, 
Ce n-o putem nici închide şi nici redeschide când poftim. 
Am vrea să revenim la pagina unde iubim, 
Dar a şi ajuns sub degetele noastre fila în care murim. 


L-am întâlnit pe Philippe Toussaint în 1985 la 
Tibourin, un bar de noapte din Charleville-Mezieres. 

Philippe Toussaint era sprijinit de bar, iar eu eram 
barmaniță. Făceam mai multe munci de duzină, 
mințindu-i pe patroni în legătură cu vârsta mea. Un 
tovarăș din căminul unde locuiam pe atunci mi-a fal- 
sificat actele ca să mă facă majoră. 

După trup, nu-mi puteai da vârsta reală. Aș fi putut 
avea paisprezece sau, la fel de bine, douăzeci de ani. 
Nu purtam decât blugi și tricouri, aveam părul scurt 
şi cercei peste tot. Chiar și în nas. Eram o slăbătură și 
îmi dădeam în jurul ochilor cu farduri negre, ca să par 
un fel de Nina Hagen. Tocmai renunțasem la școală. 
Nu știam prea bine nici să scriu și nici să citesc. Dar 
ştiam să socotesc. Trăisem deja mai multe vieți şi uni- 
cul meu scop era să muncesc pentru a-mi plăti costul 
unui acoperiș deasupra capului și să plec cât mai re- 
pede de la cămin. Pe urmă, mai vedeam eu. 
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În 1985 singurul lucru pe care îl aveam drăguţ era 
dantura. Am avut această obsesie întreaga mea copi- 
lărie: să am dinţii albi ca ai fetelor de pe copertele re- 
vistelor. Când veneau asistentele sociale pe la familiile 
noastre gazdă și mă întrebau dacă am nevoie de ceva, 
ceream, de fiecare dată, o vizită la stomatolog, ca şi 
cum întregul destin și toată viața mea depindeau de 
zâmbetul pe care îl afișam. 

Nu aveam prietene, semănam prea mult cu un bă- 
iat. M-am atașat de surorile mele de conjunctură, dar 
despărțirile repetate, schimbările succesive ale fami- 
liilor-gazdă m-au mutilat. Nu trebuia să mă mai leg 
niciodată sufletește. Îmi spuneam că, dacă mă rad în 
cap, o să fiu protejată, fiindcă o să îmi dea curajul și 
înfățișarea unui băiat. Dintr-odată, fetele m-au evitat. 
Mă culcasem deja cu băieți, ca să fac ca toată lumea, 
dar nimic demn de vreo atenţie specială. Eram dez- 
amăgită, nu găseam nimic incitant. O făceam ca să 
fiu în rând cu lumea sau să capăt niște țoale, o doză 
de iarbă, o intrare pe undeva, o mână dornică să o 
strângă pe a mea. Preferam dragostea din poveştile 
pentru copii, de care n-am avut parte niciodată. S-au 
căsătorit şi au avut mulţi, mulţi, mulți... 

Sprijinit în coate de bar, Philippe Toussaint își pri- 
vea prietenii dansând, trăgând dintr-un cocteil cu 
whisky și cola, fără gheață. Semăna cu un înger. Un 
fel de Michel Berger. Cu bucle lungi și blonde, ochi 
albaștri, pielea deschisă la culoare, nas acvilin, gura 
ca o căpşună... numai bună de mâncat, o căpșună de 
iulie, bine coaptă. Purta blugi, tricou alb şi o vestă din 
piele neagră. Era înalt, bine legat, perfect. De cum l-am 
văzut, inima mea a făcut bum!, aşa cum... cântă un- 
chiul meu printr-o alianță imaginară, Charles Trenet. 
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Dacă era după mine, Philippe Toussaint ar fi avut totul 
gratuit, chiar şi paharele lui de whisky și gheaţă. 

Nu trebuia să depună nici un efort ca să îmbrățişeze 
blondele drăguțe din jurul lui. Ca muștele bâzâind o 
bucată de carne. Lui Philippe Toussaint părea că nu-i 
pasă de nimic. Se lăsa dus de val. Nu trebuia decât să 
își ridice degetul mic și obținea tot ce-i poftea inima, 
mai puţin să își ducă paharul la gură din când în când, 
între două săruturi pasionale. 

Stătea cu spatele la mine. Nu-i vedeam decât bu- 
clele blonde, care își modificau culoarea de la verde 
la roșu sau albastru, după cum băteau luminile re- 
flectoarelor. Trecuse deja vreo oră de când ochii mei i 
se scăldau în păr. Deocamdată, el se apleca spre gura 
unei fete care-i susura ceva la ureche, iar eu îi studiam 
profilul perfect. 

Apoi s-a întors spre bar și privirea i s-a fixat pe mine 
de parcă nu m-ar mai fi lăsat niciodată să plec. Din 
clipa aceea, am devenit... jucăria lui preferată. 

La început, m-am gândit că îl interesam doar din 
cauza dozelor de alcool gratis pe care i le turnam în 
pahar. Când îl serveam, aveam grijă să mă așez în așa 
fel încât să nu-mi vadă unghiile roase, ci doar dinții 
mei albi și perfect aliniați. M-am gândit că părea un 
bărbat de familie bună. Pentru mine, cu excepția tine- 
rilor de la cămin, toată lumea părea o fată sau un băiat 
de familie bună. 

Avea o mare aglomeraţie de curviștine în preajma 
lui. Ca la punctele de plată pe Autostrada Soarelui în 
zilele libere sau la începutul vacanţelor. Dar el a conti- 
nuat să-mi arunce ocheade, cu ochii plini de dorinţe. 
M-am sprijinit de bar în fața lui, ca să fiu sigură că la 
mine se uita așa. l-am pus un pai în pahar. Am ridicat 
ochii. Da, la mine se uita. I-am spus: 
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- Mai doriți ceva? 
N-am auzit ce a răspuns. M-am apropiat de el stri- 


Mi-a șoptit la ureche: 

- Da. Pe tine! 

Am luat un pahar de burbon din rezerva patronu- 
lui. După o gură, nu am mai roșit. După a doua m-am 
simțit bine, după a treia am prins curaj. M-am întors 
şi i-am răspuns tot la ureche: 

- După ce ies din tură am putea bea ceva împreună. 

A zâmbit. Dinţii lui erau ca ai mei: albi și aliniați. 

Am crezut că viața mi s-a schimbat când Philippe 
Toussaint şi-a întins mâna peste tejghea, ca să o mân- 
gâie pe a mea. Am simțit că pielea mi se întărește, ca 
şi cum ar fi avut un presentiment. Avea cu zece ani 
mai mult decât mine. Diferenţa îl făcea să pară sus de 
tot față de mine. Parcă eram fluturașul care se uită la 
stele. 
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Căci va veni ceasul când toţi cei din morminte 
vor auzi glasul Lui şi vor ieşi afară din ele. 


Cineva bate ușor la ușă. Nu aştept pe nimeni și, de 
altfel, nu aştept nimic de mulți ani. 

Casa mea are două porți de acces: una dinspre ci- 
mitir, alta de la stradă. Éliane a început să latre îndrep- 
tându-se spre poarta de la stradă. Stăpâna ei, Marianne 
Ferry (1953-2007), se odihneşte în careul Vonicerilor. 
Éliane a ajuns în ziua când au înmormântat-o și nu a 
mai plecat niciodată. În primele săptămâni, o hrăneam 
pe mormântul stăpânei și încet-încet m-a urmat până 
la căsuță. Nono a botezat-o Éliane, ca pe Isabelle Adjani 
în Vară ucigaşă, pentru că are ochi frumoși, albaștri, și 
pentru că stăpâna a decedat în august. 

În douăzeci de ani am avut aici trei câini, veniți cam 
în același timp cu stăpânii lor și deveniți apoi ai mei 
prin forţa lucrurilor, dar nu mi-a rămas decât ea. 

lar se aud bătăi în poartă. Nu-mi vine să deschid. Este 
abia ora 7.00. Mă pregătesc să îmi sorb ceaiul, punând 
pe nişte biscuiţi unt sărat și gem de căpşuni oferit de 
Suzanne Clerc, al cărei soț (1933 - 2007) se odihneşte 
în careul Cedrilor. Ascult muzică. În afara orelor când 
cimitirul este deschis, ascult continuu muzică. 
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Mă ridic şi închid radioul. 

- Cine-i? 

O voce masculină răspunde ezitând: 

-Vă rog să mă scuzaţi, doamnă, am văzut lumină. 

Îl aud cum tropăie pe covorașul de la ușă. 

-Aş vrea să vă pun nişte întrebări legate de cineva 
care se odihneşte în cimitir. 

Aş fi putut să-i spun să se întoarcă la ora 8.00, când 
se deschide. 

- Vin imediat. 

Urc în camera mea, deschid dulapul iarnă ca să pun 
pe mine un halat de casă. Am două dulapuri, fiecare 
cu bară de suspendat lucrurile. Unul se numește iarnă, 
celălalt vară. Nu au nici o legătură cu anotimpurile, ci 
cu situaţiile de folosire. Dulapul iarnă nu conţine decât 
haine clasice și sobre, pentru a ieși în fața celorlalți. 
Dulapul vară nu are decât haine în culori vii, doar pen- 
tru mine. Port haine de vară sub cele de iarnă şi mi le 
dau jos pe cele de iamă când sunt singură. 

Îmi trag deci un halat de casă gri, matlasat, deasu- 
pra lenjeriei intime din mătase roz. Cobor să deschid 
poarta și descopăr un bărbat cam la vreo patruzeci de 
ani. La început nu-i văd decât ochii negri ce mă fixează. 

- Bună ziua. Vă rog să mă scuzați că vă deranjez la o 
oră așa matinală. 

Afară este încă întuneric și frig. În spatele lui ob- 
serv că în timpul nopții a căzut un strat de chiciură. 
Din gură îi ies vapori, ca și cum el ar inspira clăbuci de 
fum din aburii primelor ore ale zilei. Miroase a tutun, 
scorţişoară și vanilie. 

Sunt incapabilă să scot un cuvânt. Ca și cum am dat 
de cineva căruia i-am pierdut urma de multă vreme. 
Cred că a dat prea târziu buzna la mine acasă. Dacă s-ar 
fi întâmplat să-l îndrume pașii pe pragul meu acum do- 
uăzeci de ani, alta ar fi fost situaţia. De ce îmi spun 
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asta? Poate pentru că sunt ani de când nimeni nu a 
mai bătut la poarta mea de la stradă, în afară de beţivi? 
Că toți vizitatorii mei vin pe poarta dinspre cimitir? 

Îl invit în casă, el îmi mulțumește, un pic stânjenit. 
Îl servesc cu o cafea. 

Cunosc pe toată lumea din Brancion-en-Chalon, 
chiar și pe cei care nu au încă morți la mine. Dar cu 
toții au trecut cel puţin o dată pe aleile mele la înmor- 
mântarea unui prieten, vecin, mamă a unui coleg. 

Pe el nu l-am văzut niciodată. Are un ușor accent, 
de undeva din zona mediteraneeană, în modul lui de 
a puncta frazele. Este brunet, atât de închis la culoare, 
încât rarele fire de păr cărunt țâșnesc în dezordine din- 
tre celelalte. Nasul mare, ochii obosiţi, pungi sub ochi. 
Seamănă un pic cu Gainsbourg!. Se vede că este certat 
cu lama de ras, dar nu și cu grația. Are mâini frumoase, 
degete lungi. Îşi bea cafeaua cu înghițituri mici, suflă 
deasupra şi îşi încălzeşte mâinile pe ceaşca de porțelan. 

Încă nu știu de ce se află aici. L-am lăsat să intre 
la mine pentru că, de fapt, nu este întru totul la mine 
acasă. Camera aceasta este pentru toți. Ca o sală de 
aşteptare municipală pe care eu am transformat-o în 
cameră de oaspeți și bucătărie. Aparține tuturor celor 
în trecere, dar și obișnuiților casei. 

Pare că analizează pereţii. Camera aceasta de două- 
zeci şi cinci de metri pătrați seamănă cu dulapul meu 
iarnă. Nu-i nimic pe pereți. Nici vreo față de masă colo- 
rată, nici canapea albastră. Doar placaj cam peste tot și 
scaune. Nimic ostentativ. O cafetieră mereu pregătită, 
ceşti albe și alcool tare pentru cazuri disperate. Aici pri- 
mesc eu lacrimi, confidențe, accese de nervi, suspine, 
disperare şi râsul groparilor. 


1 Serge Gainsbourg (1928-1991) - poet, compozitor, actor 
şi regizor francez. 
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Camera mea este la etaj. Este curtea mea secretă, acel 
acasă al meu. Dormitorul şi baia sunt două bomboniere 
în culori pastel. Roz pudrat, verde migdală și albastru 
celest, de parcă aș fi redesenat eu însămi culorile primă- 
verii. Imediat ce apare o rază de soare, deschid ferestrele 
înalte, astfel încât, dacă nu ai o scară, este imposibil să 
vezi ceva în interior din afara casei. Nimeni nu a pă- 
truns niciodată în camera mea, să o vadă aşa cum este 
ea acum. Chiar după dispariția lui Philippe Toussaint, 
am zugrăvit-o complet, am pus draperii, dantele, am 
cumpărat mobilă albă și un pat mare cu saltea elvețiană 
care ia forma corpului. Salteaua mea, ca să nu mai 
dorm în cea cu formele lui Philippe Toussaint. 

Necunoscutul încă suflă în ceașcă. Începe: 

-Vin din Marsilia. Ați auzit de Marsilia, nu? 

- Merg în fiecare an la Sormiou. 

- În Golful Calanque? 

- Da. 

- Ce coincidență! 

- Nu cred în hazard. 

Pare că scotoceşte după ceva în buzunarul blugilor. 

Bărbaţii din preajma mea nu poartă blugi. 

Nono, Elvis şi Gaston sunt tot timpul în salopetele 
de lucru, fraţii Lucchini și părintele Cedric în pantaloni 
de tergal. 

Îşi scoate eșarfa, îşi eliberează gâtul și îşi pune ceașca 
pe masă. 

-Sunt, ca și dumneavoastră, o ființă destul de 
rațională. Şi apoi, sunt comisar. 

- Precum Colombo? 

Îmi răspunde zâmbind pentru prima dată: 

- Nu, el era inspector. 

Îşi pune degetul arătător pe câteva granule de zahăr 
risipite pe masă. 
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- Mama a dorit să fie îngropată în acest cimitir și nu 
ştiu de ce. 

- Locuiește în zonă? 

-Nu, la Marsilia. A murit acum două luni. Să se 
odihnească aici a fost una dintre ultimele ei dorințe. 

= Îmi pare rău. Vreți să vă pun câteva picături de tărie 
în cafea? 

- Aveţi mereu obiceiul să serviţi oamenii așa de 
dimineață? 

- Mi se întâmplă. Cum se numește mama? 

-Irène Fayolle. A dorit să fie incinerată, iar cenușa 
să-i fie depusă în mormântul unui oarecare Gabriel 
Prudent. 

- Gabriel Prudent, 1931 - 2009. Este îngropat pe 
aleea 19, în careul Cedrilor. 

- Cunoașteţi pe de rost toți morții? 

- Aproape. 

- Data decesului, locul de veci, tot? 

- Aproape. 

- Cine era acest Gabriel Prudent? 

- Din când în când vine pe la el o femeie. Fata lui, 
cred. Era avocat. Nu are nici un epitaf pe placheta fune- 
rară din marmură neagră şi nici fotografie. Nu-mi mai 
amintesc data îngropării. Dar pot căuta în registrele 
mele, dacă doriți. 

- Registrele dumneavoastră? 

- Ţin evidenţa tuturor înhumărilor şi exhumărilor. 

-Nu știam că și aceasta face parte din atribuţiile 
dumneavoastră. 

- Nu face parte. Dar dacă ar trebui să facem doar ce 
avem în atribuții, viața ar fi tristă. 

-E drăguţ să o auzi din gura unei... cum se numește 
meseria dumneavoastră? Paznic de cimitir? 
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- De ce spuneţi așa? Credeţi că eu nu fac altceva de- 
cât să plâng de dimineața până seara? Că sunt constru- 
ită din lacrimi și suferință? 

Îi mai aduc o cafea, timp în care mă întreabă de 
două ori: 

- Locuiţi singură? 

A trebuit să recunosc că da. 

Îmi deschid registrele și îl consult pe cel din anul 
2009. Caut după nume de familie şi-l găsesc imediat pe 
cel al lui Gabriel Prudent. Încep să citesc: 


18 februarie 2009, înmormântarea lui Gabriel 
Prudent, pe o ploaie diluviană. 

S-au adunat o sută douăzeci și opt de persoane la 
ceremonie. Fosta soție a fost prezentă, la fel ca și cele 
două fiice, Marthe Dubreuil și Chloé Prudent. La ce- 
rerea defunctului, nu au fost nici flori și nici coroane. 
Familia a gravat o plachetă pe care se poate citi: Omagiu 
lui Gabriel Prudent, avocat curajos. Curajul, pentru un 
avocat, este esenţial, ceva fără de care restul nu mai con- 
tează: talent, cultură, cunoaşterea legilor, totul este util 
avocatului. Dar fără curaj, în momentul decisiv, nu mai 
există decât cuvinte, fraze înlănţuite, care strălucesc şi apoi 
mor (Robert Badinter). 

Nici un preot nu a participat. Fără cruce. Cortegiul 
nu a rămas decât o jumătate de oră. Când cei doi ofițeri 
de la pompele funebre au terminat de introdus sicriul 
în groapă, toată lumea a plecat. Tot ploua foarte tare. 


Închid registrul. Comisarul pare surprins, pierdut în 
gânduri. Îşi trece mâna prin păr. 

- Îmi pun întrebarea de ce și-a dorit mama să se 
odihnească lângă un astfel de om. 
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O vreme a studiat din nou pereţii albi pe care nu era 
nimic de studiat. Apoi s-a întors înspre mine, de parcă 
nu ar fi crezut o iotă din ce i-am spus. 

Mi-a arătat dintr-o privire registrul: 

- Pot să citesc și eu? 

De obicei nu-mi încredinţez notițele decât familii- 
lor implicate. Am câteva clipe de ezitare, dar i-l ofer. 
Începe să-l răsfoiască. După fiecare pagină se uită lung 
la mine, de parcă pe fruntea mea ar fi fost scrise toate 
cuvintele din registrul anului 2009. Sau ca și cum caie- 
tul pe care îl ținea în mâini era doar un pretext pentru 
a sta cu ochii pironiți pe mine. 

- Faceţi la fel pentru fiecare decedat? 

-Nu pentru toți, dar pentru majoritatea. Astfel, 
când cei care nu au putut veni la ceremonie vin să mă 
întrebe, le povestesc cum a fost, din notele mele. 

-Dar dumneavoastră? Aţi omorât vreodată pe ci- 
neva? Adică, prin natura meseriei... 

- Nu. 

- Aveţi o armă? 

- Câteodată, da. În dimineața aceasta însă, nu am. 

- Ați venit cu cenușa mamei dumneavoastră? 

- Nu. Deocamdată, este la crematoriu... Nu vreau să 
las urna pe mormântul unui necunoscut. 

-Pentru dumneavoastră este un necunoscut, nu și 
pentru dumneaei. 

Se ridică în picioare. 

- Pot să văd mormântul acestui om? 

- Desigur. Puteţi reveni într-o jumătate de oră? Nu 
merg niciodată în cimitir îmbrăcată în halat de casă. 

Îmi zâmbeşte pentru a doua oară și iese din sufra- 
gerie. Din reflex, aprind plafoniera. Nu o aprind nicio- 
dată atunci când o persoană este la mine, ci atunci când 
pleacă. Ca să-i înlocuiesc prezența cu lumina aprinsă. 
Un vechi obicei de copil orfan. 
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După o jumătate de ceas, mă aștepta în mașina oprită 
în fața porţilor. l-am văzut numărul de înmatriculare 
din departamentul 13, Bouches-du-Rhône. Probabil că 
a ațipit pe fular fiindcă obrazul îi era brăzdat. 

Mi-am pus pe mine un palton bleumarin, deasu- 
pra unei cămăși carmin. M-am încheiat până-n gât la 
palton. Eram ca noaptea pe deasupra, dar pe dedesubt 
eram ca ziua. Ar fi fost suficient să-mi deschid paltonul 
pentru ca lui să i se mărească din nou pupilele. 

Am mers de-a lungul aleilor. I-am explicat că cimi- 
tirul meu are patru careuri: al Dafinilor, al Vonicerilor, 
al Cedrilor și al Tiselor, două columbare și două gră- 
dini pentru reculegere. M-a întrebat dacă fac de multă 
vreme treaba asta şi i-am răspuns: De douăzeci de ani. 
Că înainte eram paznic la barieră. El a întrebat dacă nu 
însemna să trec de la trenuri la dricuri. N-am știut ce 
să-i răspund. Se petrecuseră prea multe între cele două 
vieți. Mă gândeam doar că pune întrebări simpatice 
pentru un comisar cerebral. 

Când am ajuns la mormântul lui Gabriel Prudent, 
a pălit. Ca şi cum venise să se reculeagă la mormântul 
unui bărbat total necunoscut lui până atunci, dar care 
putea dintr-odată să-i fi fost tată, unchi sau frate. Am 
rămas neclintiți o vreme. Am început să-mi suflu în 
mâini, așa de rece se lăsase. 

În mod normal, nu rămân niciodată cu vizitatorii. 
Îi duc la locul îngropării și mă retrag. Dar atunci, nu 
ştiu de ce, mi-ar fi fost imposibil să îl las singur. După o 
clipă ce mi s-a părut o eternitate, mi-a spus că o să por- 
nească la drum. O să se întoarcă la Marsilia. L-am în- 
trebat când credea că o să se întoarcă pentru a depune 
urna mamei pe placheta funerară a domnului Prudent. 
Nu mi-a răspuns. 
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Cineva îmi va lipsi mereu 
pentru ca viața să-mi zâmbească. Tu. 


Schimb florile de pe mormântul lui Jacqueline 
Victor, căsătorită Dancoisne (1928 - 2008), şi de pe 
al lui Maurice René Dancoisne (1911 - 1997). Sunt 
două erice! frumoase, ca două fragmente dintr-o fa- 
leză marină aduse în ghivece. Sunt dintre puținele 
flori rezistente pe timpul iernii, precum crizantemele 
şi plantele suculente. Doamnei Dancoisne îi plăceau 
florile albe. Venea în fiecare zi la mormântul soțului. 
Stăteam la o bârfă. Mă rog, mai pe urmă, când s-a 
obișnuit puţin cu moartea lui Maurice. În primii ani 
era distrusă. Suferința îți leagă limba. Sau te împinge 
să spui tot felul de prostii. Apoi, puţin câte puţin, și-a 
găsit puterea să spună fraze simple, să ceară veşti des- 
pre alții, vești despre cei vii. 

Nu știu de ce se spune pe mormânt. Ar trebui să se 
spună mai degrabă pe marginea gropii sau dincolo de 
groapă. În afară de iederă, șopârle, câini și pisici, nimic 
nu mai trece pe mormânt. Doamna Dancoisne s-a dus 


1 Erică - plantă care crește sub forma unor arbuști cu ramuri 
subțiri, frunze mici, solzoase şi persistente. 
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pe neașteptate să-și întâlnească soțul: luni încă îngri- 
jea placheta funerară a preaiubitului ei soţ, iar joia 
următoare îi puneam flori pe-a ei. Din ziua înmor- 
mântării, copiii mai trec o dată pe an și îmi cer să mă 
ocup eu în răstimp de locurile de veci. 

Îmi place să-mi bag mâinile în pământul unde 
creşte erica, deși este miezul zilei, iar soarele palid de 
octombrie abia dacă încălzeşte puțin. Şi chiar dacă de- 
getele îmi sunt înghețate, ele se răsfață. La fel cum îmi 
place să mă joc cu pământul din grădina mea. 

La câțiva metri de mine, Gaston și Nono poves- 
tesc cum le-a fost seara în timp ce sapă o groapă. De 
unde mă aflu, aud frânturi de conversaţie, în funcţie 
de direcția vântului. Nevastă-mea mi-a spus... la televi- 
zor... imboldurile... nu ar trebui să... şeful o să treacă... 
o omletă la Violette... pe care l-am cunoscut... era un bă- 
iat de ispravă... unul cu părul aranjat, aşa-i?... Da, cred 
că era de vârsta noastră... era amabil... nevastă-sa... o 
fițoasă... cântecul lui Brel... nu trebuie să o faci pe boga- 
tul când n-ai un sfanţ în buzunar... unul din momentele 
alea când îţi vine să te pişi... o panaramă de femeie... 
prostată... să faci cumpărături înainte să închidă... ouă 
pentru Violette... dacă nu-i o durere... 

Mâine avem o înmormântare la ora 16.00. Un nou 
locatar al cimitirului meu. Un bărbat de cincizeci și 
cinci de ani, mort pentru că a fumat prea mult. În 
sfârșit, aşa spun medicii. Ei nu spun niciodată că un 
bărbat de cincizeci și cinci de ani poate muri că n-a 
fost iubit, că n-a fost înţeles, că a primit prea multe 
facturi, că a luat prea multe credite de consum, că și-a 
văzut copiii crescând și apoi plecând, fără să apuce să 
se despartă în realitate. O viață de reproșuri, una plină 
de aparenţe. Așa că i-au cam plăcut țigărica și ţoiul 
care să-i înece amarul. 
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Nu se spune niciodată că poți muri pentru căți s-a 
acrit de toate. 

Puțin mai încolo, doamnele Pinto și Degrange în- 
grijesc de mormintele soților. Şi cum vin în fiecare zi, 
îşi tot găsesc motive de venit la îngrijit. În jurul cavou- 
rilor este la fel de curat ca într-un magazin de bricolaj, 
în zona unde se expun covoarele. 

Oamenii care vin în fiecare zi la morminte ajung 
să semene cu fantomele. Sunt niște fiinţe între vii și 
morți. 

Doamnele Pinto și Degrange sunt la fel de străvezii 
ca un călugăr la sfârșitul iernii. De parcă doar soţii 
lor le hrăneau în timp ce mai trăiau. Le cunosc de 
când lucrez aici. Douăzeci de ani de când, înainte de a 
merge la piață, ele fac un ocol în fiecare dimineață, ca 
o oprire obligatorie. Nu știu dacă este vorba de iubire 
sau de supunere. Ori poate ambele. Dacă este pentru 
a păstra aparențele sau din dragoste. 

Doamna Pinto vine din Portugalia. Și, ca majoritatea 
portughezilor care trăiesc în Brancion, vara se întoarce 
în țara natală. Ceea ce îi dă mult de lucru la întoar- 
cere. La începutul lunii septembrie apare din nou, la 
fel de slabă, dar cu pielea mai bronzată, cu genunchii 
tăbăciți de curățarea mormintelor celor din țară. Cât 
lipseşte ea, îi stropesc florile. Ca să îmi mulțumească, 
îmi oferă o păpușă îmbrăcată tradițional, într-o cutie 
din plastic. În fiecare an am dreptul la păpuşa mea. Și 
în fiecare an îi spun: 

- Vai, doamna Pinto, dar NU TREBUIA. Florile sunt 
pentru mine o plăcere, nu o corvoadă. 

Există sute de costume populare în Portugalia. Deci, 
dacă doamna Pinto trăiește încă treizeci de ani, și eu 
la fel, voi avea dreptul la încă treizeci de păpuși noi şi 
înspăimântătoare care închid ochii când ţii cutiile la 
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orizontală, aceleași cutii ce le țin apoi loc de sarcofag 
ca să adune praf. 

Cum doamna Pinto trece pe la mine din când în 
când, nu pot ascunde păpușile oferite. Dar nu vreau să 
le țin în camera mea și nici să le pun acolo unde oa- 
menii vin să-și caute alinare. Sunt prea urâte. Atunci, 
le expun pe treptele dinspre camera mea. Scara se află 
în spatele unei uși cu geam și se vede din bucătărie. 
Când trece pe la mine la o cafea, doamna Pinto veri- 
fică din priviri dacă păpușile sunt la locul lor. larna, 
când se înserează de la ora 17.00 și când le văd cu ochii 
ăia negri scânteietori și cu rochiile lor cu volănașe, îmi 
închipui că își vor deschide coșciugul şi îmi vor pune o 
piedică, să alunec pe scară. 

Am remarcat că, spre deosebire de mulți alții, doam- 
nele Pinto și Degrange nu vorbesc deloc cu soții lor. 
Doar fac curățenie în liniște. De parcă nu ar mai fi stat 
de vorbă încă din perioada când ei erau vii. Liniştea 
era o continuitate firească. De plâns, nici atât. Ochii le 
sunt uscați de o veșnicie. Câteodată au chef de vorbă, 
povestesc despre vreme, copii, nepoți și, în curând, 
după cum v-aţi dat seama, despre strănepoți. O sin- 
gură dată le-am văzut râzând. Când doamna Pinto a 
povestit că nepoata a întrebat-o: 

- Mamaie, ce înseamnă Toussaint? Vacanţă? 
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Odihneşte-te în pace, după sufletul tău bun! 


22 noiembrie 2016, cer albastru, zece grade, ora 16.00. 
Înmormântarea lui Thierry Teissier (1960 - 2016). Sicriu 
din mahon. Fără monument din marmură. O groapă să- 
pată direct în pământ. Singura ceremonie pe ziua de azi. 

Cam treizeci de persoane sunt prezente. Din care 
Nono, Elvis, Pierre Lucchini şi cu mine. 

Vreo cincisprezece colegi de muncă ai defunctu- 
lui de la uzinele DIM au depus o coroană de crini: 
Dragului nostru coleg. 

O funcționară de la serviciul oncologic din Mâcon, 
pe nume Claire, ține un buchet de trandafiri în mână. 

Văduva este și ea prezentă, la fel ca şi cei doi copii, 
un băiat și o fată, în vârstă de treizeci și, respectiv, de 
douăzeci şi șase de ani. Pe o plachetă funerară au gra- 
vat: Tatălui nostru. 

Nici o fotografie de-a lui Thierry Teissier. 

Pe o altă plachetă stă scris: Soţului meu. Cu o pitulice 
micuță desenată deasupra cuvântului soţului. 

O cruce mare din lemn de măslin a fost fixată în 
pământ. 
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Trei prieteni din colegiu citesc, rând pe rând, un 
poem de Jacques Prevert!. 


Un sat întreg ascultă trist 
Cântecul unei păsări rănite. 
Este singura pasăre din sat, 
Şi doar o pisică în sat 
Care a mâncat-o pe jumătate 
Și pasărea nu mai cântă. 
Pisica nu mai toarce 
Şi nici nu-şi mai linge mustățile, 
Iar satul pregăteşte pentru pasăre 
Cea mai frumoasă înmormântare. 
Pisica este invitată 
În urma micului sicriu de paie 
Unde pasărea zace moartă. 
Purtată de o fetiţă 
Care nu se poate opri din plâns. 
Dacă aş fi ştiut că o să-ţi aduc atâta suferinţă. 
Îi spune pisica. 
Aş fi mâncat-o cu totul 
Şi apoi ţi-aş fi povestit 
Că am văzut-o luându-și zborul, 
Plecând la capătul lumii, 
Aşa de departe 
Încât n-o să se mai întoarcă vreodată. 
Ai fi suferit mai puţin, 
Doar tristeţe şi regrete. 
Nu trebuie niciodată să faci lucrurile pe jumătate. 


Inainte ca sicriul să fie coborât în groapă, părintele 
Cedric ia cuvântul: 


1 Jacques Prévert, Le chat et l'oiseau (Pisica şi pasărea) 
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- Să ne reamintim cuvintele lui lisus către sora lui 
Lazăr, care se pregătea să moară: Eu sunt învierea şi 
viața: cel care crede în Mine, chiar dacă va muri, va trăi. 

Claire își depune buchetul de trandafiri lângă 
cruce. Toată lumea se retrage în același timp. Nu-l 
cupoşteam pe acest bărbat. Dar după privirea pe care 
unii şi-au îndreptat-o asupra mormântului, cred că 
era un om bun. 


Frumuseţea și tinereţea lui ar fi surâs lumii în care ar fi trăit. 
Dar din mâini i-a căzut cartea din care nu a citit nimic. 


În cimitirul meu sunt mai bine de o mie de foto- 
grafii răspândite peste tot. În alb-negru, sepia, culori 
vii sau şterse. 

În ziua când ele au fost făcute, nici unul dintre 
bărbaţii, copiii sau femeile care au pozat inocent în 
faţa obiectivului nu putea să se gândească la faptul 
că instantaneul o să-i surprindă pentru eternitate. 
Era o zi de naștere sau o masă de familie. O plim- 
bare, o fotografie de căsătorie, de la balul de absolvire, 
de la Revelion. O zi în care erau un pic mai frumoși, 
o zi când s-au întâlnit cu toţii, o zi specială, când 
erau mai eleganţi. Sau în haine militare, de botez, de 
împărtășanie. Câtă inocenţă în privirea tuturor celor 
care zâmbesc pe propriile lor morminte! 

În ajunul înmormântării, poţi găsi adesea un articol 
în ziar, rezumând în câteva rânduri viața defunctului. 
Pe scurt. O viață nu ocupă prea mult loc în jurnalul 
local. Puțin mai mult dacă era un afacerist, un medic 
sau un antrenor de fotbal. 
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Important este să pui fotografii pe morminte. Dacă 
nu o face o persoană apropiată, mormântul nu este 
decât un nume. Moartea ia cu ea și chipurile. 

Cel mai frumos cuplu din cimitirul meu este for- 
mat din Anna Lave, căsătorită Dahan (1914-1987), 
şi Benjamin Dahan (1912-1992). Îi vezi pe o foto- 
grafie color făcută în ziua nunţii, în anii '30. Două 
încântătoare chipuri zâmbind fotografului. Ea, blondă 
ca soarele, piele diafană, el, chip fin, aproape sculptat, 
şi privirile lor ca nişte stele din safir. Zâmbete oferite 
eternității. 

În luna ianuarie şterg cu o cârpă moale fotografiile 
din cimitir. Nu o fac doar pentru mormintele abando- 
nate sau prea puțin vizitate. O cârpă îmbibată în apă 
cu o picătură de alcool foarte tare. La fel procedez și cu 
plachetele funerare, dar acolo dau cu o cârpă umezită 
în oțet alb. 

Am de curățat cam cinci-șase săptămâni. Când 
Nono, Gaston și Elvis vor să mă ajute, îi refuz. Sunt și 
aşa destule de făcut pentru întreținerea generală. 

Nu l-am auzit apropiindu-se. Rar mi se întâmplă. 
De obicei, reperez imediat pașii pe care îi fac oamenii 
pe pavajul aleilor. Știu chiar dacă este vorba de un băr- 
bat, o femeie sau un copil. De un amator de plimbare, 
ori un obișnuit de-al locului. Numai că el se depla- 
sează fără zgomot. 

Mă apuc să şterg cele nouă chipuri ale familiei 
Hesme: Etienne (1876-1915), Lorraine (1887-1928), 
Françoise (1949-2000), Gilles (1947-2002), Nathalie 
(1959-1970), Théo (1961-1993), Isabelle (1969- 
2001 ), Fabrice (1972 - 2003), Sebastien (1974-2011), 
când îi simt privirea în spate. Mă întorc. E cu fața în 
lumină, nu-l recunosc imediat. 
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Abia când mi-a spus Bună ziua, auzindu-i vocea, 
îmi dau seama că este el. Și după voce, cu o întârzi- 
ere de două-trei secunde, ajunge la mine și mirosul 
de scorţişoară și vanilie. Mă gândeam că nu se va mai 
întoarce. Sunt mai mult de două luni de când a venit 
să-mi bată în poarta de la stradă. Inima mi-o ia un pic 
din loc. Simt că-mi șoptește: Nu trebuie să ai încredere! 

De la dispariția lui Philippe Toussaint, nici un băr- 
bat nu mi-a mai făcut inima să bată mai tare. De la 
Philippe Toussaint, nu și-a schimbat ritmul, exact ca 
un orologiu vechi torcând molcom. 

Cu excepţia zilei de Toussaint, când cadenţa se ac- 
celerează: pot să vând până la o sută de ghivece de 
crizanteme și trebuie să ghidez numeroșii vizitatori 
ocazionali rătăciți pe alei. Dar în dimineața aceasta, 
deși nu este ziua morților, inima mi-o ia la sănătoasa. 
Din cauza lui. Cred că îmi dau seama când frica este 
prezentă: a mea. 

Am încă în mână cârpa. Comisarul observă cum 
fac eu fețe-fețe. Îmi zâmbește timid. 

- Sunt din familia dumneavoastră? 

- Nu. Am grijă de morminte. Atât. 

Neștiind ce să fac cu toate cuvintele care mi se în- 
vârt în cap, i-am spus: 

- În familia Hesme oamenii mor repede. De parcă 
ar fi alergici la viață sau poate că ea nu-i doreşte. 

Dă din cap, își strânge gulerul paltonului și îmi 
spune zâmbind: 

-E al dracului de frig la voi! 

- Sigur este mai frig aici decât în Marsilia. 

- Aţi fost acolo vara aceasta? 

- Da, ca în fiecare vară. Mă întâlnesc cu fiică-mea 
acolo. 

-Trăieşte în Marsilia? 
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- Nu, dar călătorește peste tot. 

-Cu ce se ocupă? 

- Este magiciană. Profesionistă. 

O mierlă tânără s-a așezat pe cavoul familiei Hesme, 
de parcă ar fi vrut să ne întrerupă, și a început să cânte 
cu putere. Nu mai am chef să şterg fotografiile. Vărs 
găleata de apă în pietriș, îmi strâng cârpele și alcoolul 
sanitar. În timp ce mă aplec, paltonul meu lung se 
întredeschide și lasă la vedere rochia mea drăguță, cu 
flori carmin. Constat că momentul nu trece neobser- 
vat de comisar. Nu se uită la mine ca toți ceilalți. Are 
ceva diferit. 

Ca să-i distrag atenţia, îi amintesc că pentru a de- 
pune urna cu cenușa mamei pe mormântul lui Gabriel 
Prudent, va trebui să ceară autorizația familiei. 

- Nu-i nevoie. Înainte de a muri, Gabriel Prudent a 
declarat la primărie că mama se va odihni alături de 
el... S-au gândit la toate. 

Pare stânjenit. Îşi freacă obrajii nerași. Nu-i văd 
mâinile, poartă mănuși. Mă fixează un pic cam prea 
mult. 

- Mi-ar plăcea să organizați ceva pentru ziua în care 
voi depune urna. Ceva ca o sărbătoare, dar fără nimic 
festiv. 

Mierla a zburat. A lătrat Eliane la ea și a venit să se 
gudure pe lângă mine, ca să ceară o mângâiere. 

- Ah, dar eu nu mă ocup cu așa ceva. Trebuie să 
vorbiți cu Pierre Lucchini, la magazinul de pompe fu- 
nebre Le Tourneurs du Val, de pe strada Republicii. 

- Pompele funebre se ocupă de înmormântări. Eu 
vreau doar să mă ajutaţi să fac un mic discurs pen- 
tru ziua când voi depune urna mamei pe mormântul 
acestui om. Nu va fi nimeni altcineva. Doar ea și cu 
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mine. Aş vrea să-i spun câteva cuvinte care să rămână 
între noi. 

Se apleacă s-o mângâie și el pe Eliane. Se uită la ea, 
vorbind în continuare cu mine. 

-Am văzut că în... registrele dumneavoastră sau 
caiete ale înmormântărilor, că nu ştiu exact cum le 
spuneți, aveați discursuri copiate. Aș putea să iau câ- 
teva fragmente, de ici, de colo... din discursul altora, 
ca să-l scriu pe cel pentru mama. 

Îşi trece mâna prin păr. Are mai multe fire de păr 
alb ca data trecută. Sau poate că lumina este acum 
diferită. Astăzi cerul este albastru, lumina este albă. 
Când l-am văzut pentru prima dată pe acest om, cerul 
era întunecat. 

Doamna Pinto trece pe lângă noi. Salută Bună, 
Violette și îl priveşte cu neîncredere pe comisar. În 
zona noastră, imediat ce un necunoscut trece de o ușă, 
o poartă, o verandă, este privit cu neîncredere. 

- Am o înmormântare la ora 16.00, veniți după ora 
19.00 la casa portarului. Vom scrie câteva rânduri îm- 
preună. 

Parcă și-a mai revenit. Eliberat de o greutate pe su- 
flet. Scoate un pachet de țigări din buzunar, își pune 
una între buze fără să o aprindă, întrebându-mă unde 
este cel mai apropiat hotel. 

-La douăzeci de kilometri de aici. Dacă preferaţi, 
chiar în spatele bisericii, o să vedeţi o căsuţă cu storuri 
roșii. Este a doamnei Breant, dânsa mai închiriază. 
Este doar o singură cameră, dar e liberă tot timpul. 

Nici nu mă ascultă. Privirea i se îndreaptă aiurea. 
Este cu gândurile în altă parte, pierdut. Se întoarce că- 
tre mine: 

- Brancion-en-Chalon... Nu cumva aici a avut loc 
o dramă? 
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- Dramele sunt peste tot în jurul dumneavoastră, 
domnule! Fiecare decedat este drama cuiva. 

Pare că scotoceșşte după ceva în memorie, fără 
să găsească. Își suflă în mâini și șopteşte: Pe curând 
şi Mulţumesc mult. O ia pe aleea principală până la 
poartă. Pașii îi sunt tot tăcuți. 

Doamna Pinto vine din nou la mine, ca să își um- 
ple stropitoarea. În spatele ei, Claire, doamna de la 
serviciul oncologic din Mâcon, se îndreaptă spre mor- 
mântul lui Thierry Teissier, cu un trandafir de ghiveci 
în mână. Ajung lângă ea. 

-Bună ziua, doamnă! Aş vrea să plantez acest tran- 
dafir pe mormântul domnului Teissier. 

Îl chem pe Nono din căsuţa lui. Groparii au o 
căsuţă în care se schimbă, fac un duș la prânz și seara 
îşi spală salopetele. Nono spune că mirosul de mort 
nu i se lipește de haine, în schimb nu există nici un 
detergent care să-l împiedice să-și murdărească ce are 
în tărtăcuță. 

În timp ce Nono sapă locul unde Claire vrea să 
planteze trandafirul, Elvis cântă: Always on my mind, 
always on my mind... Nono pune puţină turbă pentru 
ca trandafirul să crească bine. Îi mărturiseşte lui Claire 
că l-a cunoscut pe Thierry și că era un tip de ispravă. 


Claire a vrut să îmi lase bani ca să stropesc din 
când în când trandafirul lui Thierry. l-am spus că îl 
voi uda, însă eu nu iau niciodată bani pentru asta. Că 
putea lăsa mărunțiș în gărgărița-pușculiță din bucătă- 
ria mea, pe frigider, şi că donațiile sunt pentru hrana 
animalelor din cimitir. 

Ea a răspuns: De-acord și că nu făcea de obicei 
aşa ceva, să meargă la înmormântarea pacienţilor de 
la muncă. Acum era pentru prima dată. Că Thierry 
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Teissier fusese prea drăguţ ca să fie îngropat în pă- 
mânt, pur și simplu, fără nimic în jurul mormântu- 
lui. Că ea a ales o tufă de trandafir roșu pentru ce 
reprezintă aceasta și că şi-ar dori ca Thierry să-și con- 
tinue existența prin tufă. A adăugat că florile îi vor 
ține companie. 

Am condus-o la unul dintre cele mai frumoase 
morminte din cimitir, cel al lui Juliette Montrachet 
(1898-1962), pe care au crescut plante și arbuști 
diferiți, amestecându-și culorile și frunzișurile într-un 
mod armonios, fără să se ocupe cineva de întreținere. 
Un mormânt-grădină. Ca și cum întâmplarea și na- 
tura s-au înțeles amiabil. 

Claire a spus: 

-Florile acestea sunt aproape ca nişte trepte către 
cer. 

Mi-a mulțumit și ea. A băut un pahar de apă la mine, 
a strecurat câteva bancnote în pușculiță și a plecat. 
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Dacă se vorbeşte despre tine înseamnă 
că vei continua să exişti. 
Dacă nu se spune nimic, vei fi uitat. 


L-am cunoscut pe Philippe Toussaint pe data de 
28 iulie 1985, ziua morţii lui Michel Audiard, uriașul 
scenarist. Poate de aceea, Philippe Toussaint și cu 
mine nu am avut niciodată mare lucru să ne spunem. 
Dialogurile noastre erau la fel de plate ca encefalo- 
grama lui Tutankhamon. Când m-a întrebat dacă bem 
ceva la el, i-am răspuns imediat afirmativ. 

Înainte de a pleca de la Tibourin, am simțit privirea 
celorlalte fete. Cele care stăteau ca proastele la coada 
permanentă din urma lui din clipa în care le-a întors 
spatele ca el să mă vadă doar pe mine. Când muzica 
s-a oprit, le-am simţit ochii plini de farduri și de rimel 
cum mă ucid, mă blestemă, mă condamnă la moarte. 

Abia îi spusesem da, că eram deja pe motocicletă, 
cu o cască prea mare pe cap, cu mâna lui pe genun- 
chiul meu stâng. 

Părinţii lui îi închiriaseră un apartament în centrul 
orașului Charleville-Mezitres. În timp ce urcam la etaj, 
continuam să îmi ascund unghiile roase foarte scurt. 
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De cum am intrat în casă, s-a și aruncat pe mine, 
fără să-mi spună nici un cuvânt. Am rămas tăcută și 
eu. Philippe Toussaint era așa de frumos, că am rămas 
fără grai. Ca atunci când eram în clasa a cincea și di- 
riginta ne-a vorbit despre Picasso şi perioada albastră. 
Tablourile pe care ni le-a arătat cu rigla într-o carte 
m-au lăsat fără grai și am decis atunci că tot restul 
vieții mele va fi albastru. 

Am dormit la el, ameţită de bucuria pe care i-a ofe- 
rit-o corpului meu. Pentru prima dată am adorat să 
fac dragoste, nu am mai făcut-o la schimb pentru alt- 
ceva. Am început să sper că este un nou început. Și am 
început împreună. Nu am mai plecat, am continuat 
să dorm la el. O zi, două zile, pe urmă trei. Apoi nu 
se mai știe. Zilele s-au înlănțuit unele după altele. Ca 
un tren cu nu ştiu câte vagoane, pentru că memoria 
mea nu le mai poate distinge. Rămâne doar amintirea 
călătoriei. 

Philippe Toussaint a făcut din mine o contempla- 
tivă. O fetiță uimită privind fotografia unui blond cu 
ochii albaştri pe coperta unei reviste, spunându-și: 

- Imaginea asta îmi aparține, pot să o bag în buzunar. 

Petreceam ore întregi mângâindu-l, aveam mereu 
o mână pusă pe el. Se spune că frumuseţea nu se mă- 
nâncă pe pâine, dar eu îi mâncam frumuseţea cu ape- 
ritiv, felul I, felul al II-lea și desert. Și dacă puteam să 
îmi mai iau o porție, o luam. El se lăsa servit. Mi se 
părea că-i sunt pe plac, la fel și gesturile mele. El mă 
poseda, era tot ce conta. 

M-am îndrăgostit. Din fericire, nu am avut nicio- 
dată familie, că aș fi abandonat-o eu. Philippe Toussaint 
a devenit singurul meu centru de interes. Adică tot ce 
eram și ce aveam asupra lui. 
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Toată ființa mea pentru o singură persoană. Dacă 
aş fi putut trăi în el, în ființa lui, n-aş fi ezitat. 

Într-o dimineață, mi-a spus: 

- Mută-te aici, cu mine! 

Nimic altceva. Doar Mută-te aici, cu mine! Am ple- 
cat de la cămin pe furiș, pentru că nu eram încă ma- 
joră. Am ajuns la Philippe Toussaint cu o valiză cu tot 
ce aveam. Adică nu mare lucru. Câteva țoale și prima 
mea păpușă, Caroline. Când mi-a fost oferită vorbea 
(Bună, mami, eu sunt Caroline, vino să te joci cu mine! 
şi râdea), dar bateriile, circuitele umede, mutările, fa- 
miliile-gazdă, asistentele sociale, educatoarele specia- 
lizate au lăsat-o și pe ea fără voce. Nişte fotografii cu 
clasa, patru discuri de vinil, două ale lui Etienne Daho 
(Mythomane şi La Notte, la Notte), unul al formației 
Indochine (3), unul al lui Charles Trenet (Marea), 
cinci albume cu Tintin! (Lotusul albastru, Bijuteriile 
de la Castafiore, Sceptrul lui Ottokar, Tintin şi Picaros, 
Templul soarelui), trusa din perioada mea scurtă de 
şcolarizare, semnăturile celorlalți puturoși (Lolo, Sika, 
So, Steph, Manon, Isa, Angelo) cu stiloul Bic. 

Philippe Toussaint a împins câteva lucruri de-ale 
lui ca să facă loc pentru ale mele. Apoi a spus: 

- Chiar eşti o fetiță drăguță! 

lar eu i-am răspuns: 

- Ne iubim? 

N-aveam chef de conversație. N-am avut niciodată 
vreo dorință să leg o conversaţie cu el. 


1 Tintin - personaj celebru din cărțile de benzi desenate 
Aventurile lui Tintin, traduse în peste 80 de limbi 
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Alină-i odihna cu cel mai dulce cânt al tău. 


O muscă înoată în paharul meu cu vin de Porto. 
O pun la marginea pervazului. În timp ce închid fe- 
reastra, îl văd pe comisar urcând drumul pe jos, cu 
lumina becurilor reflectându-se pe palton. Drumul 
ce duce la cimitir este străjuit de copaci. Jos se află 
biserica părintelui Cedric. lar în spatele bisericii, cele 
câteva străzi din centrul orașului. Comisarul merge re- 
pede. Pare că tremură de frig. 

Am chef să fiu singură. Ca în toate serile. Să nu 
vorbesc cu nimeni. Să citesc, să ascult radioul, să fac 
o baie. Să trag storurile. Să mă învălui în chimonoul 
meu din mătase roșie. Doar să mă simt bine. 

După ce închid porțile am timpul meu. Sunt unica 
lui proprietară. Este un lux să fii stăpânul propriului 
timp. Cred că este unul dintre cele mai mari luxuri pe 
care un om şi le poate permite. 

Port încă iarna peste vara, pe când normal ar fi 
fost să port vara la această oră. Mi-e ciudă puţin că 
i-am propus comisarului să vină la mine, că i-am 
oferit ajutorul. 
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Bate la ușă. Éliane rămâne nemișcată. Şi-a început 
deja programul de seară, încolăcită în numeroasele 
pături din coșul ei. 

Îmi zâmbeşte, mă salută. Un suflu de aer rece intră 
în casă odată cu el. Închid ușa imediat. Trag un scaun 
ca şă se așeze. Nu-și scoate paltonul. Este un semn 
bun: înseamnă că nu va sta mult. 

Fără să-l întreb nimic, scot un pahar de cristal și-l 
servesc cu Porto - cel care cică-i din 1983 - adus 
de José-Luis Fernandez. Văzându-mi colecţia de sticle 
din dulapul transformat în bar, vizitatorul meu cască 
mari ochii negri. Zeci de sticle. Vin, bere, lichior, 
ţuică, spirtoase. 

- Nu fac trafic de alcool, sunt cadouri. Oamenii 
nu îndrăznesc să-mi aducă flori. Nu oferi flori por- 
tarilor din cimitir, cu atât mai mult că eu şi vând. 
Nu oferi flori florarilor. Cu excepţia doamnei Pinto, 
care-mi aduce păpuși în fiecare an, ceilalți vin cu sti- 
cle de băutură sau cu borcane de dulceaţă. Mi-ar tre- 
bui mai multe vieți ca să consum totul. Așa că dau 
multe groparilor. 

Îşi scoate mănușile și ia prima înghiţitură de Porto. 

-Ce beți acum este ce am eu mai bun. 

- Divin! 

Nu știu de ce, dar nu mi-aș fi imaginat că el poate 
să rostească divin sorbind din vinul meu. Lăsând la o 
parte părul lui în toate direcțiile, nu există nimic ca- 
pabil să sugereze vreo fantezie la el. Pare la fel de trist 
ca hainele purtate. 

lau ceva de notat, mă așez în faţa lui și îi cer să-mi 
vorbească despre mama lui. Pare că se gândeşte câteva 
clipe, trage aer în piept şi-mi răspunde: 

- Era blondă. Nevopsită. 
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Apoi, tăcere. Începe să observe din nou pereții 
mei albi, de parcă ar fi agățate pe ei tablouri ale unor 
maeștri. Din când în când își duce la gură paharul de 
cristal și dă pe gât licoarea, cu înghițituri mici. Îmi dau 
seama că îl degustă. Și că se destinde pe măsură ce bea. 

- N-am ştiut niciodată să fac un discurs. Gândesc și 
vorbesc ca într-un raport polițienesc sau ca într-un act 
de identitate. Știu să vă spun dacă o persoană anume 
are cicatrice, aluniță, negi... dacă-i șchioapă, mărimea 
la pantofi... Dintr-o simplă privire, știu înălțimea, gre- 
utatea, culoarea ochilor, a pielii, semnele particulare 
ale unui individ. Dar în ceea ce priveşte sentimentele 
lui... sunt incapabil. Doar dacă are ceva de ascuns... 

Termină repede de băut. Îi umplu imediat paharul, 
tai câteva felii de brânză și i le pun pe o farfurie de 
porțelan. 

- Ei, dar când e vorba de secrete, am fler. Sunt un 
adevărat copoi... Îmi dau seama imediat de gestul care 
trădează. În fine, aşa credeam eu... înainte de a desco- 
peri ultima dorință a mamei mele. 

Vinul meu are același efect asupra tuturor. 
Acționează ca o licoare a adevărului. 

- Dar dumneavoastră? Nu beţi? 

Îmi şterg o lacrimă și mă prefac că ciocnesc cu el. 

-E tot ce beţi? 

- Sunt portar la cimitir, nu beau decât lacrimi... 
Am putea vorbi de pasiunile mamei dumneavoastră. 
Când vorbesc de pasiuni, nu mă gândesc neapărat la 
teatru sau la sărit coarda. Ci culoarea preferată, locul 
unde-i plăcea să se plimbe, muzica ascultată, filmele 
îndrăgite, dacă avea pisici, câini, copaci, cum îşi ocupa 
timpul, dacă-i plăcea ploaia, soarele sau vântul, ce 
anotimp agrea... 
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Rămâne multă vreme tăcut. Pare să-și caute cuvin- 
tele, cum își caută drumul un călător pierdut. Își ter- 
mină paharul şi-mi spune: 

- Îi plăceau zăpada și trandafirii. 

Atât. Nu a mai putut spune nimic altceva despre ea. 
Arăta ca un om rușinat și descumpănit. De parcă toc- 
mai mi-ar fi mărturisit că era atins de o boală rară... 
Aceea de a nu ști să vorbeşti despre o ființă apropiată. 

Mă ridic și mă îndrept spre dulapul cu registre. Îl 
iau pe cel din 2015 și-l deschid la prima pagină. 

- Acesta-i un discurs scris pe 1 ianuarie 2015 pen- 
tru Marie Géant. Nepoata ei n-a putut venit la înmor- 
mântare pentru că era în străinătate, cu lucrul. Mi l-a 
trimis şi m-a rugat să-l citesc în timpul ceremoniei. 
Cred că o să vă ajute. Luaţi registrul, citiți discursul, 
luați notițe și mi-l aduceți mâine-dimineâţă. 

Se ridică imediat, luând registrul sub braț. 

Era pentru prima dată când registrul pleca de la 
mine. 

- Mulţumesc, mulțumesc pentru tot. 

- Sunteţi cazat la doamna Brâant? 

- Da. 

- Aţi luat cina? 

- Mi-a pregătit ea ceva. 

- Plecați mâine la Marsilia? 

- În zori. O să vă las registrul înainte de a pleca. 

- Lăsați-l pe pervaz, în spatele jardiniere: albastre. 
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Dormi, mami, dormi, dar fie ca râsul nostru 
de copii să-l mai auzi 
şi în cea mai profundă dintre lumi. 


Discurs pentru Marie Geant 


Ea nu ştia să meargă, ci alerga. Nu stătea o clipă lo- 
cului. Zupăia. A zupăi este o expresie din estul Franţei. 
Încetează să mai zupăi! vrea să spună Stai locului! Asta 
e, acum s-a liniştit pentru totdeauna. 

Se culca devreme şi se trezea la ora 5.00. Era prima 
care ajungea la magazin, ca să nu stea la coadă. Avea 
oroare să stea la coadă. La ora 9.00 avea deja cumpărătu- 
rile făcute pentru întreaga zi. 

A murit în noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie, 
în zi sfântă deci, după ce a trudit toată viaţa. Sper că nu 
a stat prea mult la coadă la porţile Raiului, cu toţi chefliii 
şi cu cei din accidentele de maşină. 

Pentru vacanțe îmi pregătea, când îi ceream, două ace 
de tricotat cu ghemul de lână aferent. Nu am făcut nici- 
odată mai mult de zece rânduri. Tot ce am tricotat eu în 
toții anii aceștia, pus cap la cap, ar trebui să îmi ajungă 
pentru un fular imaginar pe care ea să mi-l aşeze la gât 
când ne vom întâlni în paradis. Dacă merit să ajung acolo. 

Când se anunţa la telefon, spunea râzând: Mămica 
la aparat. 
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Trimitea săptămânal scrisori copiilor ei. Iar copiii îi 
erau plecaţi departe. Scria aşa cum gândea. 

Trimitea colete şi cecuri la fiecare aniversare, sărbă- 
toare, Paște, Crăciun pentru scumpii ei. Pentru ea, toţi 
copiii erau scumpii. 

Ii plăceau berea și vinul. 

Făcea semnul crucii deasupra pâinii înainte de a o tăia. 

Işi spunea rugăciunile. Deseori. Un gest ca o formă de 
punctuație. Ca punctul pus la sfârşitul frazelor. 

Pe bufet a avut întotdeauna un aparat mare de radio 
care rămânea deschis în fiecare dimineaţă. Cum a rămas 
văduvă foarte devreme, mă gândesc că vocea masculină a 
prezentatorilor îi ţinea de urât. 

De la prânz, sarcina aceasta era preluată de televizor. 
Ca să omoare liniştea. Se uita la tot felul de jocuri tâmpite 
până ce adormea la Focurile dragostei. Comenta fiecare 
replică a personajelor de parcă ele ar fi existat în realitate. 

Cu doi-trei ani înainte de a se răni după ce s-a îm- 
piedicat, fiind nevoită astfel să ajungă la un cămin de 
bătrâni, i s-au furat din pivniţă ghirlandele şi globuleţele 
de Crăciun. M-a sunat plângând, de parcă i se furaseră 
toate sărbătorile de Crăciun din viaţa ei. 

Cânta adesea. Prea des. Chiar şi când trăgea să moară 
spunea: Mi-e dor să cânt. Spunea însă şi: Vreau să mor. 
Mergea la biserică în fiecare duminică. 

Nu arunca nimic. Mai ales resturile de mâncare. Le 
încălzea din nou şi le mânca. Câteodată i se făcea rău să 
reîncălzească de multe ori şi să mănânce ce a rămas până 
când termina tot. Dar prefera să vomite decât să arunce 
la gunoi vreun coltuc de pâine. O amintire din război în 
pântecul ei. 

Cumpăra pahare cu muştar cu desene pe ele, pe care le 
păstra pentru când nepoţii - scumpii ei - veneau în vacanţă. 
Avea mereu ceva bun de mâncare fierbând pe reşoul ei cu 
gaz, într-un ceaun din fontă. O găină cu orez îi ajungea 
pentru o săptămână. Strângea spuma de la fierberea găinii 
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pentru mâncarea de seară. În bucătărie avea şi două-trei 
cepe într-o tigaie sau un sos care te făcea să salivezi. 

Tot timpul a fost chiriaşă, niciodată proprietară. 
Singurul loc care ii aparţine este cavoul familiei. 

Când ştia că veneam în concedii la ea, ne aştepta la 
fereastra bucătăriei. Pândea maşinile care se opreau în 
parcarea micuță de jos. I se vedea părul alb prin fereastră. 
Abia ajungeam, că ne şi întreba: Când o să mai veniţi, 
mamă? De parcă voia să plecăm. 

In ultimii ani nu ne mai aştepta. Dacă aveam ghini- 
onul să întârziem cinci minute la căminul de bătrâni ca 
să o ducem la restaurant, o găseam în salon, cu ceilalţi 
bătrâni. Dormea cu o plasă pe cap, ca să nu-și desfacă 
bigudiurile. Bea în fiecare dimineaţă o lămâie stoarsă cu 
un pahar de apă călduţă. 

Lenjeria de pat era roşie. 

A fost naşă de război! pentru bunicul Lucien. Când s-a 
întors de la Buchenwald, nu l-a mai recunoscut. Avea pe 
noptieră o fotografie de-a lui Lucien. Apoi şi-a luat foto- 
grafia şi la cămin. 

Imi plăcea mult să iau pe mine hainele ei de nailon. 
Când comanda prin poştă, primea tone de cadouri, flea- 
curi de tot felul. Cum ajungeam în vizită la ea, o întrebam 
dacă pot scotoci prin dulapuri. Imi spunea: 

- Hai, dă-i drumul! 

Şi scormoneam ore întregi. Găseam cărţi religioase, 
creme Yves Rocher, postavuri, soldaţi de plumb, ghemuri 
de lână, rochii, fulare, broşe, păpuşi din porțelan. 

Pielea mâinilor îi era aspră. 

Câteodată i-am pus eu bigudiurile. 

Naşa de război - în original Marraine de guerre, femeie sau 
fată care în timpul războiului (mai ales în Primul Război 
Mondial) se ocupa moral și material de un soldat de pe front. 
(Sursa: Centre National de Ressources Textuelles et Lexicalles) 
Conform altor dicţionare (vezi Dictionnaire Larousse), marraine 
de guerre - corespondentă a unui soldat în timpul războiului 
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Ca să mai pună deoparte un bănuţ, nu lăsa apa să 
curgă ca să-și clătească vasele. La sfârşitul vieţii spunea: 

-Ce i-am făcut eu Bunului Dumnezeu să fiu aici? -= 
referindu-se la căminul de bătrâni. 

Am început să plec din micul ei apartament când aveam 
şaptesprezece ani, ca să dorm la mătuşa mea, ce locuia la 
trei sute de metri depărtare. Un apartament frumos, dea- 
supra unei mari cafenele şi a unui cinematograf frecventat 
de tineri, cu mâncare pentru copii, jocuri video şi haine 
groase pentru cei mici. Veneam să mănânc la mami, dar 
preferam să dorm la mătuşa din cauza ţigărilor fumate 
pe furiş, a cinematografului unde mergeam toată ziua şi 
a barului. 

Și mai era doamna Feve, o doamnă amabilă, pe care 
am văzut-o făcând menajul şi călcând la mătuşa. Intr-o 
zi, am dat nas în nas cu mami, în timp ce dădea cu as- 
piratorul în camere. O înlocuia pe doamna Feve, care era 
bolnavă sau în concediu. Se întâmpla câteodată, aşa mi 
s-a spus. 

In ziua morţii ei, nu am putut dormi din cauza asta. 
A momentului de stânjeneală de atunci dintre noi. Când 
am împins poarta râzând şi am dat nas în nas cu ea, 
făcând menajul. Indoită de mijloc deasupra unui aspira- 
tor pentru a mai strânge un bănuţ. Am încercat să-mi 
amintesc ce ne-am spus atunci şi de aceea n-am mai avut 
somn. Revedeam scena iar şi iar, după ce o uitasem până 
în ziua morţii. Toată noaptea am împins poarta şi am 
văzut-o acolo, făcând curăţenie la alţii. Toată noaptea am 
continuat să râd cu verişorii, iar ea să dea cu aspiratorul. 

Data viitoare când ne vom vedea, o s-o întreb: 

- ţi aminteşti, mami, ziua când te-am văzut făcând 
curăţenie la mătuşa? 

Ea va ridica din umeri şi îmi va răspunde: 

-Şi scumpii ce fac? Sunt bine? 


15 


Există ceva mai puternic decât moartea: 
amintirea celor absenţi în memoria celor vii. 


Am găsit registrul meu pe anul 2015 în spatele 
jardinierei albastre. Comisarul a mâzgălit Mulţumesc 
frumos. O să vă sun pe dosul unui prospect de sală 
de sport din arondismentul 8 al Marsiliei. Pe hârtie 
este imaginea unei fete zâmbind. Corpul ei superb este 
rupt în dreptul genunchilor. 

N-a mai scris nici un cuvânt despre discursul pentru 
Marie Géant, nimic legat de mama lui. Mă întreb dacă 
o fi departe de Marsilia. Dacă nu cumva o fi şi ajuns. La 
ce oră s-o fi pornit la drum? Oare locuieşte aproape de 
mare? O privește îndelung sau nici măcar nu o bagă în 
seamă? Ca acele cupluri care trăiesc împreună de atâta 
amar de vreme, încât sunt ca și despărțite. 

Nono şi Elvis ajung în clipa când deschid porțile. Îmi 
aruncă un Salut, Violette! în timp ce își garează camio- 
nul pe aleea principală ca să intre în căsuţa lor și să-și 
ia salopetele pe ei. Îi aud râzând de pe celelalte alei unde 
urcă pentru a verifica dacă totul este la locul lui. 

Pisicile vin să se frece de picioarele mele. Acum sunt 
unsprezece care trăiesc în cimitir. Cinci au aparținut 
unor decedați, cel puțin așa cred, pentru că au apă- 
rut odată cu înmormântarea lui Charlotte Boivin 
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(1954-2010), Olivier Feige (1965-2012), Virginie 
Teyssandier (1928-2004), Bertrand Witman (1947- 
2003) şi Florence Leroux (1931-2009). Charlotte este 
albă, Olivier negru, Virginie, o maidaneză, Bertrand 
este gri, iar Florence (un motan) este tărcat, cu pete 
albe, negre şi maronii. Celelalte șase au venit între 
timp. Vin şi pleacă. Cum oamenii știu că la cimitir 
pisicile sunt hrănite și sterilizate, ele sunt abandonate, 
chiar aruncate peste zid. 

Elvis le pune numele, pe măsură ce le găseşte. Le 
mai avem pe Spanish Eyes, Kentucky Rain, Moody 
Blue, Love Me, Tutti Frutti și My Way. My Way a fost 
lăsată pe covorașul de la ușa mea într-o cutie de pan- 
tofi pentru bărbați, mărimea 43. 

Când Nono vede un nou-sosit în cimitir, îl pune în 
temă cu ce-l așteaptă: 

- Ai grijă că ṣefa este specialistă în tăiat ouțe de mo- 
tan. Să nu spui că n-ai ştiut! 

Amenințarea nu-i împiedică pe motani să rămână 
lângă mine. 

Nono a instalat o portiță pentru pisici în ușa casei 
mele pentru cine o vrea să intre. Dar majoritatea se 
strecoară în interiorul capelelor funerare. Au obiceiuri 
şi preferinţe proprii! În afară de My Way și de Florence, 
mereu încolăcite în cerc pe undeva prin casă, celelalte 
mă urmează până pe palier, dar nu intră. De parcă 
Philippe Toussaint ar mai fi fost înăuntru. Oare or fi 
văzând fantome? Se spune că pisicile stau de vorbă cu 
sufletele duse. Lui Philippe nu-i plăceau animalele. Eu 
le-am iubit de la vârstele cele mai mici, chiar dacă în- 
treaga mea copilărie n-a fost altfel decât dură. 

În general, vizitatorilor le place să dea cu piciorul 
în pisicile din cimitir. Mulți dintre ei spun că morţii 
lor se folosesc de feline ca să le transmită vreun semn 
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de dincolo. Pe mormântul lui Micheline Clement 
(1957 - 2013) stă scris: Dacă raiul există, pentru mine 
nu va fi decât dacă sunt primită alături de câinii şi de 
pisicile mele. 

Mă întorc în casă urmată de Moody Blue și Virginie. 
Când împing poarta îl văd pe Nono discutând cu pă- 
rintele Cedric despre Gaston. Îi spune despre stângă- 
cia lui bine-cunoscută, de cutremurul pe care Gaston 
pare să-l simtă în permanență. Din ziua când, în tim- 
pul unei exhumări, Gaston s-a întors cu roaba plină 
de oase în mijlocul cimitirului și când o tigvă a alune- 
cat sub o bancă, fără ca el să-și dea seama. Nono l-a 
strigat ca să-i spună că și-a uitat o minge de bowling 
sub bancă. De acolo i se trage. 

Spre deosebire de preoţii de dinaintea lui, Cedric 
trece pe la mine în fiecare dimineață. Ascultând 
poveştile lui Nono, părintele repetă: 

- Dumnezeule, este imposibil! Nu se poate, 
Doamne! 

Dar în fiecare dimineaţă se întoarce şi îl întreabă 
pe Nono care-i toarnă tot felul de povești. Între fraze, 
izbucnește în râs și noi împreună cu el facem la fel. Eu 
fiind prima. 

Ador să râd de moarte, să-mi bat joc de ea. Este mo- 
dul meu de a o zdrobi. Îi diminuez astfel importanța. 
Jucându-mă cu ea, las viața să țâşnească deasupra, să 
capete putere. 

Nono vorbește la per tu cu părintele Cedric, dar îl 
numește domnule părinte. 

- Odată, am scos din groapă pe unul aproape intact. 
Îți vine să crezi, domnule părinte: după mai bine de 
şaptezeci de ani! Problema e că gaura pentru a arunca 
scheletele în osuar este foarte mică. 
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Elvis a alergat într-un suflet să-mi spună, tot fon- 
făind cum îl ştii: 

- Nono, vino repede, vino repede! 

Întreb: 

-Ce s-a întâmplat? 

Elvis urlă: 

- Gaston a băgat un om în chestia aia! 

- Ce chestie? 

Ajung alergând și-l văd pe Gaston împingând un 
cadavru ca să-l forțeze să intre în osuar! Le strig: 

- Hei, băieți, nu suntem ca nemții în timpul războ- 
iului aici! 

Partea cea mai frumoasă, că asta-i partea cea mai 
frumoasă, o povestesc mereu primarului și râde și el 
de se prăpădeşte... Aşa că primăria ne-a dat o butelie 
de gaz cu un căruţ cu patru roți, la capăt cu o tijă din 
acelea pentru ars buruienile. Elvis dă foc la capătul 
țevii și Gaston dă drumul la gaze. Numai că, domnule 
părinte, ştii că trebuie să deschizi gazul foarte lent, iar 
Gaston i-a dat drumul la maxim. Când Elvis a ajuns 
cu flacăra, a făcut BUUUUUMM M! în tot cimitirul. Ai 
fi zis că era un ditamai războiul acolo. Şi uite-aşa! Au 
găsit modalitatea de a... 

Nono începu să râdă foarte tare. Continuă poves- 
tea, cu batista la nas. 

-Era o femeie care curăța mormântul familiei, și-a 
pus poşeta deasupra și ei i-au ars femeii poșeta... îți 
jur pe nepotul meu, domnule părinte, că-i adevărat! 
Să mor aci dacă mint. Elvis a început să sară cu picioa- 
rele pe poşeta doamnei ca să stingă focul, cu ambele 
picioare pe poșetă. 

Sprijinit de o fereastră, cu My Way pe genunchi, 
Elvis a început să fredoneze ușor: 1 fell my temperature 
rising, higher, higher, it's burning through to my soul... 
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- Elvis, spune-i părintelui că în poșetă erau ochela- 
rii şi că tu i-ai spart. 

- Dacă ai fi văzut, domnule părinte, ce tărăboi a ieșit! 

Elvis spunea: 

-Gaston a dat foc poșetei! 

Şi femeia care urla: 

- Mi-a spart ochelarii! Mi-a spart ochelarii! 

Părintelui Cedric, cuprins de un acces nebun de 
râs, îi curgeau lacrimile în ceașcă: 

- Dumnezeule mare, nu-i posibil așa ceva! Nu-i po- 
sibil, Doamne! 

Nono își vede șeful prin fereastră. Se ridică brusc. 
La fel și Elvis. 

- Vorbeşti de lup şi lupu-i la ușă! Te rog să mă scuzi, 
domnule părinte! Dumnezeu să mă ierte, și dacă nu 
mă iartă, nu-i nici o pagubă! Salutare, gașcă! 

Nono și Elvis ies din casă și se îndreaptă spre șeful 
lor. În calitate de responsabil al serviciului tehnic al 
primăriei, Jean-Louis Darmonville supraveghează ac- 
tivitatea groparilor. Se zice că are atâtea amante în ci- 
mitir câte sunt pe strada principală din Brancion. Cu 
toate acestea, nu este un tip simpatic. Din când în 
când îi vine cheful să urce pe aleile mele. Își aminteşte 
oare de toate ibovnicele strânse în brațe? Ce l-au to- 
cat de bani? Le mai priveşte fotografiile? Îşi aminteşte 
numele lor? Chipul? Vocea? Râsul? Mirosul? Ce s-a 
întâmplat cu femeile pe care nu le-a iubit? Nu l-am 
văzut niciodată meditând la vreun mormânt. Doar 
mergând, cu nasul în vânt. Vine să se asigure că nici 
una nu va vorbi despre el? 

Eu nu am șef. Doar pe primar. Același de douăzeci 
de ani. lar pe primar nu-l văd decât la înmormânta- 
rea unor aleși. Comercianţi, militari, funcționari și 
persoanele influente, crema, cum îi numim noi aici. 
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Odată, a venit la înmormântarea unui prieten din co- 
pilărie, iar durerea îl schimonosise așa de tare încât nu 
l-am recunoscut. 

Părintele Cedric se ridică și el, gata de plecare. 

-La revedere, Violette! Mulţumesc pentru cafea și 
bună dispoziție. Mi-au făcut mult bine. 

- La revedere, părinte. 

Pune mâna pe mânerul porții și se răzgândește. 

- Violette, ai câteodată îndoieli? 

Îmi cântăresc cu atenție cuvintele înainte de a-i 
răspunde. Mereu mi le analizez. Nu se știe niciodată 
cum se interpretează. Mai ales când mă adresez unui 
trimis al Domnului. 

- De câţiva ani, cel puțin. Doar pentru că mă simt 
la locul potrivit aici. 

El ia o pauză înainte de a continua: 

- Mie mi-e teamă că nu sunt la înălțimea misiunii 
mele. Primesc confesiuni, oficiez ceremonii de căsăto- 
rie, botez, predic, învăţ catehismul. Este o responsabi- 
litate foarte mare. Am uneori sentimentul că-i trădez 
pe cei care îmi acordă încredere. Pe Dumnezeu, în pri- 
mul rând. 

Aici nu mai cântăresc nimic și-i spun: 

- Nu credeți că Dumnezeu e primul trădător al oa- 
menilor? 

Părintele Cedric pare șocat de remarca mea. 

- Dumnezeu e doar iubire. 

- Dacă Dumnezeu nu e decât iubire, cu atât mai 
mult trădează: o caracteristică a iubirii este trădarea. 

- Violette, crezi cu adevărat ce spui? 

- Gândesc mereu înainte de a vorbi, părinte. Dum- 
nezeu este imaginea omului. Adică vrea să însemne că 
El minte, oferă, iubeşte, trădează ca oricare dintre noi. 
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- Dumnezeu este iubire universală. Dincolo de 
orice creație a Sa, Dumnezeu evoluează grație ţie, 
grație nouă, grație tuturor treptelor de lumină, El 
simte și trăieşte tot ce-i de trăit și doreşte mereu să 
creeze perfecțiune, frumuseţe... Eu de mine mă îndo- 
iesc, niciodată de El. 

- De ce vă îndoiți de dumneavoastră? 

Tace mâlc. Mă priveşte șocat. 

- Puteţi spune ce aveţi pe suflet, părinte. În Brancion 
sunt două confesionale: unul în biserică și unul în 
această cameră. Să știți că aici mi se povestesc tot felul 
de lucruri. 

Zâmbeşte trist. 

- Vreau din ce în ce mai mult să fiu tată... Mă 
trezeşte noaptea această idee... La început am avut 
această dorință de paternitate din orgoliu, din vani- 
tate. Dar... 

Se apropie de masă, deschide și închide mașinal 
zaharnița. My Way vine să se frece de picioarele lui. Se 
apleacă să o mângâie. 

- V-aţi gândit să adoptați un copil? 

- Nu am dreptul acesta, Violette. Toate legile îmi 
interzic. Şi cele terestre, şi cele divine. 

Se întoarce și privește pierdut spre fereastră. 

Trece o umbră. 

-Vă rog să mă iertaţi, părinte, că întreb: v-aţi în- 
drăgostit? 

- Nu-l iubesc decât pe Dumnezeu. 
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În ziua în care cineva vă iubeşte, 
este mereu frumos afară. 


În primeleluni deviaţăîndoila Charleville-Mezitres, 
am scris cu litere de foc pentru fiecare zi: DRAGOSTE 
NEBUNĂ. Până pe 31 decembrie 1985. Umbra mea 
era cea a lui Philippe Toussaint. Mai puțin când tre- 
buia să lucrez. El mă aspira cu totul. Mă sorbea. Mă 
copleșea. Era de o senzualitate nebună. Mă topea în 
gură ca pe o bomboană de caramel, de zahăr topit. 
Eram într-o continuă sărbătoare. Când mă gândesc la 
acea perioadă din viața mea, mă văd într-o sărbătoare 
din altă lume. 

Ştia mereu unde să-și pună mâinile, unde să mă 
atingă cu buzele, cu sărutările. Nu se rătăcea niciodată. 
Avea cartea rutieră a trupului meu, cunoștea pe de rost 
traseele pe unde să meargă, fără ca eu să le ştiu vreodată. 

Când terminam de făcut dragoste, picioarele și bu- 
zele ne tremurau la unison. Trăiam din arderile celui- 
lalt. Philippe Toussaint spunea mereu: 

- Violette, la naiba! N-am mai simţit niciodată așa! 
Eşti o vrăjitoare, sunt convins că eşti o vrăjitoare! 

Cred că m-a înșelat din primul an. Mă gândesc că 
m-a înșelat întotdeauna. Că m-a minţit. Că se ducea 
la altele imediat ce mă întorceam cu spatele. 
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Philippe Toussaint era ca lebedele care sunt atât de 
grațioase pe apă, dar merg atât de șontâc pe uscat. El 
transforma patul nostru în paradis, era grațios și sen- 
zual când făceam dragoste, dar de cum se ridica, de 
cum era pe verticală și părăsea orizontalitatea iubirii 
noastre, imediat se transforma. Nu știa să poarte o 
conversație și era interesat doar de motocicleta sa și de 
jocurile video. 

Nu mai era de acord să fiu barmaniţă la Tibourin, era 
prea gelos pe bărbaţii din preajma mea. A trebuit să-mi 
dau demisia imediat după întâlnirea noastră. Lucram, 
totuși, ca vânzătoare într-o braserie. Începeam progra- 
mul la ora 10.00, ca să pregătesc alimentele pentru 
prânz, şi terminam pe la 18.00. 

Când ieșeam dimineața din apartament, Philippe 
Toussaint dormea încă. Mi-era silă să ies din cuibușorul 
nostru dulce în răcoarea străzilor. Când mă întorceam 
seara, îl găseam lungit în faţa televizorului. Închideam 
ușa și mă lungeam și eu peste el. Exact ca atunci când 
după o zi grea de lucru plonjam într-o imensă piscină 
caldă, scăldată în lumina soarelui. Eu, care voiam să 
adaug albastru în existența mea, primeam în sfârșit 
ce-am dorit. 

Aş fi putut face orice ca să mă atingă. Atât. Doar 
să mă atingă. Aveam sentimentul că-i aparțin trup și 
suflet și-mi plăcea teribil să-i aparțin trup şi suflet. 
Aveam șaptesprezece ani și, în capul meu, multă feri- 
cire întârziată de recuperat. Dacă m-ar fi părăsit, cor- 
pul meu nu ar fi putut primi încă un șoc al despărțirii, 
după cea de mama. 

Philippe Toussaint nu lucra decât episodic. Când 
părinţii săi se certau. Tatăl găsea mereu un prieten ca 
să-i angajeze fiul. A făcut de toate. Zugrav, mecanic, 
băiatul cu livrările, paznic de noapte, muncitor de 
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întreținere. În prima zi de lucru, Philippe Toussaint se 
ducea la timp, dar, în general, nu-l apuca sfârșitul săp- 
tămânii în același loc. Avea mereu câte o scuză să nu 
se mai ducă. Trăiam din salariul meu, care am cerut 
să-mi fie livrat în contul lui. Cum eu eram minoră, era 
maj simplu așa. Păstram pentru mine doar bacșișul. 

Câteodată, părinţii lui veneau în vizită pe nepusă 
masă. Aveau o dublură a cheii. Treceau ca să-i facă 
reproșuri fiului unic de douăzeci și șapte de ani fără 
slujbă și să-i umple frigiderul. 

Eu nu-i vedeam niciodată, eram la lucru. Dar într-o 
zi, când eram în concediu, m-am trezit cu ei. Tocmai 
terminaserăm de făcut dragoste. Eram goală, lungită 
pe canapea. Philippe Toussaint era la duș. Nu i-am 
auzit când au intrat. Cântam din răsputeri un cântec 
de-al lui Liot: Spune-mi că mă iubeşti! Chiar dacă e o 
minciună! Pentru că ştiu că mă minţi! Viaţa este tristă! 
Spune-mi că mă iubeşti! Toate zilele sunt la fel! Am ne- 
voie de romantism! Când i-am văzut, mi-a trecut prin 
cap: Philippe Toussaint nu seamănă deloc cu părinţii lui. 

N-am să uit niciodată privirea pe care mi-a arun- 
cat-o mama Toussaint, rictusul ei. Nu voi uita nicio- 
dată disprețul privirii ei. Eu, care abia ştiam să citesc, 
bâiguind cuvintele, am știut atunci să o interpretez. 
Ca și cum o oglindă ce deformează mi-ar fi trimis îna- 
poi imaginea unei femei tinere degradate, lipsită de 
apreciere, fără nici o valoare. Un rebut, o scursură, o 
buruiană, o fiică a nimănui. 

Ea era roșcată. Părul îi era așa de întins și de strâns 
într-o coadă, că i se vedeau venele tâmplei sub pielea 


1 Lio - pe numele adevărat Wanda Maria Ribeiro Furtado 
Tavares de Vasconcelos, născută pe 17 iunie 1962 la Mangualde, 
Portugalia, este o cântăreaţă și actriță belgiană de origine 
portugheză, francofonă. 
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străvezie. Gura îi era o linie dezaprobatoare. Pleoapele 
acoperite de fard verde la ochii ei albaștri erau o 
greşeală de gust purtată cu ea peste tot. Ca un blestem. 
Avea un nas în formă de cioc, al unei păsări pe cale de 
dispariţie, iar pielea prea albă nu fusese cu siguranță 
mângâiată de razele soarelui. Când și-a închis ochii 
tencuiți cu fard, văzându-mi pântecul fin rotunjit, a 
trebuit să tragă un scaun din bucătărie ca să se așeze. 

Toussaint senior, un bărbat îndoit de mijloc și supus 
din naştere, a început să-mi vorbească de parcă eram 
la cursul de catehism. Îmi amintesc de cuvintele ires- 
ponsabili şi inconştienţi. Cred că a vorbit ceva și de lisus 
Hristos. M-am întrebat ce are a face lisus cu problema 
noastră, acolo, în apartamentul nostru. Ce ar fi spus 
El văzându-i pe babacii Toussaint scorțoși în oprobriul 
lor și cu hainele lor frumoase, iar eu, complet goală, 
acoperită cu o pătură cu model de zgârie-nori și New 
York pe un fond roşu? 

Când Philippe Toussaint a ieșit din baie, cu un pro- 
sop înnodat în jurul taliei, nici nu m-a mai băgat în 
seamă. De parcă nu mai existam. Doar maică-sa era 
prezentă în cameră. Nu mai avea ochi decât pentru 
ea. M-am simțit și mai josnică decât eram. Proasta 
satului. Un nimic. La fel și babacul Toussaint. Mama 
şi fiul au început să vorbească despre mine, de parcă 
nu-i auzeam. Mai ales maică-sa: 

-Tu ești tatăl plodului? Eşti sigur? Te-ai lăsat fraie- 
rit, nu? Unde ai întâlnit-o pe asta? Vrei să ne omori? 
Așa ţi-ai pus în cap? Avortul nu este pentru căţele! 
Unde ţi-e capul, bietul meu băiat? 

Cât despre tată, continua să predice vorbe de duh: 

-Totul este posibil, nimic nu-i imposibil, putem 
schimba lucrurile, e de-ajuns să credem, nu vă lăsaţi 
niciodată biruiți... 
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Înfăşurată în clădirile mele zgârie-nori, îmi venea 
să râd și să plâng în același timp. Aveam senzaţia că 
sunt într-o comedie italiană, fără frumuseţea italieni- 
lor. Când eram cu asistentele sociale și cu educatoa- 
rele, eram obişnuită să se vorbească de mine, de viața 
mea, de viitorul meu ca şi cum nu eu eram cea în 
cauză. De parcă eram absentă din povestea mea, din 
existența mea. Ca și cum eram o problemă de rezolvat, 
nu o persoană. 

Babacii Toussaint erau spilcuiţi și bine încălțaţi, de 
parcă mergeau la o nuntă. Câteodată, maică-sa îmi 
arunca o privire timp de o secundă. Dacă ar fi rămas 
mai mult, și-ar fi murdărit corneea. 

Când au plecat aproape fără să mă salute, Philippe 
Toussaint a început să strige lovind pereţii: 

- Rahat! La naiba! 

Mi-a cerut să plec cât timp se va calma. Dacă nu, 
loviturile acelea o să fie pentru mine. Părea îngrozit, 
deşi eu ar fi trebuit să fiu. Violenţa nu-mi era străină. 
Am crescut cu ea prin preajmă, fără ca ea să mă atingă 
la modul fizic. Am trecut mereu prin necazuri. 

Am ieşit în stradă, se făcuse frig. Am mers repede ca 
să mă încălzesc. A trebuit să vină babacii Toussaint 
ca să se sfărâme în mii de cioburi viața noastră de zi cu 
zi, lipsită de griji. M-am întors în apartament după o 
oră. Philippe Toussaint adormise. Nu l-am trezit. 

A doua zi, făceam optsprezece ani. În loc de cadou, 
Philippe Toussaint m-a anunţat că taică-său ne-a găsit 
ambilor de lucru. Urma să devenim paznici la barieră. 
Trebuia să așteptăm puţin ca locul să se elibereze, un- 
deva pe lângă Nancy. 


15 


Fluturaș drăgălaș, deschide-ţi aripile 
şi mergi pe mormântul lui, ca să-i spui că-l iubesc. 


Gaston a căzut din nou într-o groapă. Nici nu mai 
ştiu de câte ori a păţit-o! Acum doi ani, în cursul unei 
exhumări, a căzut în patru labe în sicriu, direct pe ose- 
minte. De câte ori, în timpul ceremoniilor de îngro- 
pare, nu s-a împiedicat el în niște corzi imaginare! 

Nono s-a întors cu spatele la el câteva minute ca 
să ducă o roabă de pământ la vreo patruzeci de metri, 
Gaston stătea de vorbă cu contesa Darrieux și, când 
s-a întors Nono, ia-l pe Gaston de unde nu-i! Malul 
se surpase și Gaston înota în groapă. țipând: 

- Trebuie s-o chemi pe Violette! 

La care Nono a răspuns: 

- Violette nu este antrenor de înot! 

Totuși, Nono îl prevenise că pământul este moale 
în acest anotimp. În timp ce-l ajuta pe Gaston să iasă 
din groapă, Elvis a cântat: Face down on the street, in 
the ghetto, in the ghetto... Am câteodată senzația că tră- 
iesc cu Frații Marx. Dar realitatea mă ajunge repede 
din urmă în fiecare zi. 

Mâine este o nouă înmormântare: cea a doctorului 
Guyennot. Chiar și doctorii mor. O moarte naturală, 
la nouăzeci și unu de ani, în patul lui. A avut grijă de 
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tot Brancion-en-Chalon și împrejurimi timp de cinci- 
zeci de ani. 

Ar trebui să fie multă lume la îngropare. 

Contesa de Darrieux își revine din emoții sorbind 
un lichior de prună ce mi-a fost oferit de domnișoara 
Brulier, ai cărei părinți odihnesc în careul Cedrilor. 
Cântesei i-a fost tare frică văzându-l pe Gaston cum 
face un plonjon în groapă. Mi-a spus cu un surâs ră- 
utăcios: 

- Am crezut că mă uit din nou la campionatul mon- 
dial de natație! 

O ador pe această femeie. Face parte din catego- 
ria vizitatorilor care-mi fac bine. În cimitirul meu 
se odihnesc soțul și amantul. Din primăvară până-n 
toamnă, contesa de Darrieux are flori pe cele două 
morminte. lerburi grase pentru soț și un buchet de 
floarea-soarelui într-o vază pentru amantul ei. Pe cel 
din urmă îl numește adevărata iubire. Problema este 
că adevărata iubire era căsătorit. Şi când văduva iubi- 
rii celei adevărate descoperă florile contesei în vază, le 
aruncă la gunoi. 

Am încercat să recuperez bietele flori, ca să le pun 
pe alt mormânt, dar mi-a fost imposibil pentru că vă- 
duva le-a smuls toate petalele. Și cu siguranţă nu pen- 
tru a murmura: Mă iubeşte, nu mă iubeşte! 

În douăzeci de ani am văzut văduve îndurerate în 
ziua înmormântării soților și care n-au mai călcat 
în cimitir după aceea. Am întâlnit de asemenea mulți 
văduvi recăsătorindu-se în timp ce corpul soțiilor nici 
nu s-a răcit bine. La început, ei strecoară ceva mărunțiș 
în cutia milei, ca să mă ocup de flori. 

Cunosc câteva doamne din Brancion specializate în 
a agăța văduvi. Urcă aleile îmbrăcate cu totul în doliu 
şi reperează bărbaţii singuri care îngrijesc mormintele 
soțiilor. Am observat multă vreme tertipurile uneia pe 
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nume Clotilde C.: își inventa în fiecare săptămână noi 
morți de îngrijit în cimitirul meu. După ce-l repera pe 
primul văduv neconsolat, intra în vorbă cu el, despre 
vreme, viața care continuă și se autoinvita să bem un 
aperitiv în una din seri. Până la urmă, s-a căsătorit cu 
Armand Bernigal, văduv al lui Marie-Pierre Vernier, 
căsătorită Bernigal (1967-2002), ce se odihnește în 
careul Tiselor. 

Am recuperat și strâns zeci de plachete funerare noi 
din gunoi sau ascunse prin tufe de familii ultragiate. 
Plăci cu vorbele: Iubirii mele, pentru eternitate, depuse 
de vreun amant sau vreo amantă. 

Şi văd în fiecare zi persoane ilegitime venind să se 
reculeagă discret. În special amante. Există o categorie 
de femei care petrec mai mult timp prin cimitir pen- 
tru că trăiesc până la o vârstă înaintată. Amanţii nu 
vin niciodată în weekenduri sau la ore când s-ar putea 
întâlni cu cineva. Întotdeauna la deschiderea sau la 
închiderea porților. Pe câți dintre ei nu i-am închis în 
interior seara! Îngenuncheaţi pe morminte, nu-i văd 
şi trebuie să bată la ușa mea ca să le dau drumul. 

Îmi amintesc de Emilie B. De când amantul său, 
Laurent D., și-a dat obştescul sfârșit, venea întot- 
deauna cu o jumătate de oră înaintea deschiderii. 
Când o vedeam cum așteaptă în spatele gratiilor, îmi 
puneam un palton negru peste cămașa de noapte şi 
mergeam să-i deschid în papuci de casă. Doar pentru 
ea am făcut acest lucru, deși nu-mi stârnea milă. Îi 
ofeream în fiecare dimineață o ceașcă de cafea dulce 
cu un pic de lapte. Schimbam câteva cuvinte. Îmi po- 
vestea de iubirea ei nebună pentru Laurent. Îmi vorbea 
de el ca și cum trăia încă. Îmi spunea: 

-Amintirea este mai puternică decât moartea. Îi 
simt încă mâinile pe trupul meu. Știu că mă privește 
de acolo de unde este. 
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Când vizitatorii veneau să se reculeagă la mormân- 
tul lui Laurent, soția, părinţii sau copiii, Émilie se du- 
cea la alt mormânt, așteptând furișată într-un colț. 
De cum nu mai era nimeni prin preajmă, revenea la 
Laurent pentru a se reculege și a-i vorbi. 

Într- -o dimineaţă, Émilie n-a mai venit. M-am gân- 
dit că îşi terminase perioada de doliu. Pentru că, până 
la urmă, se termină orice perioadă de doliu. Timpul 
atenuează durerea. Indiferent cât de imensă este 
aceasta. Cu excepția durerii unei mame sau a unui 
tată care și-a pierdut copilul. 

Mă înșelam. Émilie B. nu și-a terminat niciodată 
perioada de doliu. S-a întors în cimitirul meu între 
patru scânduri. Înconjurată de rudele ei. Bănuiesc că 
nimeni n-a ştiut că Laurent și cu ea s-au iubit atât de 
mult. Desigur, Emilie n-a fost înmormântată lângă el. 

În ziua înmormântării, când toată lumea a plecat, 
am făcut un altoi, cum se plantează un copac. Emilie 
plantase o tufă de lavandă pe mormântul lui Laurent. 
Am tăiat o tijă lungă din ea, i-am făcut câteva ciupi- 
turi ca să favorizez dezvoltarea rădăcinilor, am tăiat 
vârful și am înfipt-o într-o sticlă tăiată, plină de pă- 
mânt și cu un pic de mraniță. După o lună, tija își 
refăcuse rădăcinile. 

Lavanda lui Laurent a devenit astfel a lui Emilie. 
Vor avea în comun mulți ani această floare, un pui al 
plantei-mamă. Am avut grijă să arunc totul iarna și să 
o replantez în primăvară pe mormântul lui Emilie. Așa 
cum cântă Barbara, primăvara este frumos să vorbim 
despre iubire. Şi astăzi, tufele de lavandă ale lui Laurent 
şi Émilie sunt magnifice și parfumează toate mormin- 
tele din jur. 
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Nu dai niciodată de oameni din întâmplare. 
Ei sunt trimişi să ne încrucişeze drumurile 
cu un anumit motiv. 


- Leonine. 

- Cum ai spus? 

- Leonine. 

- Hai, că eşti haioasă... Ce prenume-i ăsta? Ca o 
marcă de detergent? 

-Ador acest prenume. Și apoi, oamenii îi vor spune 
Léo. Îmi plac mult fetele care au prenume de băieți. 

- Păi, spune-i atunci Henri, dacă asta vrei! 

- Leonine Toussaint... e foarte frumos. 

- Suntem în 1986! Ai putea să-i găsești ceva mai 
modern, ca... Jennifer sau Jessica. 

- Nu, te rog, rămâne Leonine... 

- Fie cum vrei! Dacă va fi o fată, tu alegi. Dar dacă 
este un băiat, eu pun numele. 

- Şi cum o să-i spui băiatului nostru? 

- Jason. 

-Sper să fie fată. 

- Eu nu vreau. 

- Ne iubim? 
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Aud vocea ta între toate zgomotele lumii. 


Înmormântarea doctorului Philippe Guyennot 
(1924-2017). Sicriu din stejar, peste sicriu, trandafiri 
galbeni şi albi. Marmură neagră. O cruce aurită pe 
placheta funerară. 

Vreo cincizeci de gerbere, coroane, lumânări, plante 
(crini, trandafiri, ciclame, crizanteme, orhidee). 

Panglici mortuare pe care se putea citi: Tatălui nostru 
drag, Dragului meu soţ, Bunicului nostru drag, Colegului 
nostru, Comercianţii din Brancion-en-Chalon, Prietenului 
nostru, Prietenului nostru, Prietenului nostru. 

Pe plachetele funerare: Timpul trece, amintirea ră- 
mâne, Dragului meu soţ, Prietenii care nu te vor uita 
niciodată, Tatălui nostru, Bunicului nostru, Unchiului 
nostru, Naşului nostru, Totul trece pe pământ, spirit, 
frumuseţe, graţie şi talent, asemenea unei flori efemere, 
culcată la pământ de o pală de vânt. 

Vreo sută de persoane sunt prezente în jurul mor- 
mântului. Inclusiv Nono, Gaston, Elvis şi cu mine. 
Înainte de coborârea sicriului, mai bine de patru sute 
de persoane s-au adunat în micuța biserică a părinte- 
lui Cedric. Nu a putut intra toată lumea ca să ia loc pe 
bănci, aşa că au lăsat mai întâi bătrânii să se aşeze unii 
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lângă alții. Multe persoane au rămas în picioare, să se 
reculeagă în curtea mică a bisericii. 

Contesa de Darrieux mi-a spus că și-a amintit de 
doctor când venea la ea după miezul nopții, cu cămașa 
decolorată, şi când, după ce străbătea cărările de ţară, 
se întorcea să verifice dacă febra micuțului scăzuse de 
dimineață. 

-Fiecare dintre noi - a adăugat ea - se gândește 
acum la crizele de angină pectorală, de oreion, de gripă 
de care s-a ocupat doctorul și la actele de deces pe care 
le scria aplecat la masa de bucătărie, pentru că pe vre- 
mea când doctorul Guyennot şi-a început cariera se 
mai murea în patul propriu și nu la spital. 

Philippe Guyennot lasă amintiri frumoase în urmă. 
În timpul discursului, fiul său a spus: 

-Tatăl meu era un om devotat, care nu accepta să 
i se plătească decât o singură consultaţie, chiar dacă 
trecea de mai multe ori în cursul aceleiași zile sau dacă 
punea stetoscopul la pieptul întregii familii. A fost un 
mare medic care dădea diagnosticul după ce punea trei 
întrebări și privea fundul de ochi al bolnavului. Într-o 
lume în care nu se inventaseră medicamentele generice. 

Pe placheta funerară a fost fixat un medalion repre- 
zentându-l pe Philippe Guyennot. Familia a ales o fo- 
tografie de vacanță în care medicul avea vreo cincizeci 
de ani. Zâmbeşte cu toți dinţii, este bronzat și se poate 
ghici marea în spatele lui. O vară când a trebuit să-și 
aducă un înlocuitor, să renunțe la drumurile de la țară 
şi la accesele de tuse, ca să închidă ochii la soare. 

Înainte de a binecuvânta defunctul, ultimele cu- 
vinte ale părintelui Cedric sunt: 

- Philippe Guyennot, așa cum Tatăl m-a iubit, aşa 
v-am iubit și eu. Nu este o formă de iubire mai mare 
decât să-ți dai viața pentru cei pe care-i iubeşti. 
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În omagiul defunctului s-a organizat o adunare în 
sala comunală a primăriei. Am fost și eu invitată, dar 
nu m-am dus. Toată lumea a fost, mai puțin Pierre 
Lucchini şi cu mine. 

În timp ce groparii închid cavoul familiei, Pierre 
Luechini îmi povesteşte că defunctul şi-a întâlnit soția 
în ziua căsătoriei femeii cu un alt om. În timpul dan- 
sului mirilor, ea şi-a scrântit glezna. Philippe a fost 
chemat de urgență. Când medicul şi-a văzut viitoarea 
soţie în rochie de mireasă, cu glezna presată cu gheaţă, 
s-a îndrăgostit lulea. A luat-o în brațe ca să o ducă la 
raze, la spital, și nu a mai adus-o niciodată la proas- 
pătul, doar pentru o scurtă perioadă, soț al ei. Pierre 
adaugă zâmbind: 

- Şi, uite aşa, îngrijindu-i glezna, el i-a. cerut mâna. 

Înainte de închiderea grilajelor, cei doi copii ai lui 
Philippe se întorc în cimitir. Se uită la munca gropa- 
rilor. Scot cuvintele de condoleanţe atașate la gerbere. 
Îmi fac semn cu mâna înainte de a urca în maşină şi 
a pleca spre Paris. 


18 


Frunzele moarte se adună cu grebla, 
amintirile şi regretele la fel. 


Vorbesc singură. Vorbesc cu morții, cu pisicile, cu 
şopârlele, cu florile, cu Dumnezeu (nu mereu într-un 
mod politicos). Vorbesc. Mă întreb. Îmi pun tot felul 
de întrebări. Îmi dau singură curaj. 

Eu nu intru în vreo categorie anume. Nu am in- 
trat niciodată în vreo categorie. Când fac un test 
de autocunoaștere într-o revistă de femei, de genul 
Cunoaşte-te pe tine însăţi! sau Cunoaşteţi-vă mai bine!, 
nu există răspunsuri pentru mine. Eu sunt ex aequo 
peste tot. 

Sunt la Brancion-en-Chalon și oameni care nu mă 
iubesc, se tem sau le e frică de mine. Poate și pentru 
faptul că eu par că port doliu mereu. Dacă ar şti ei că 
pe dedesubt sunt vară, m-ar arde pe rug. Toate meseri- 
ile care au legătură cu moartea par ciudate. 

Şi apoi, soțul meu a dispărut. Uite așa, pur și sim- 
plu, de pe o zi pe alta. Trebuie să recunoașteţi că e ciudat. 
Se urcă pe motocicletă şi, hop!, a dispărut. Nu-l mai vede 
nimeni niciodată. Unde mai pui că era un bărbat chipeș, 
ca să vezi! Iar jandarmii ăştia nu fac nimic. N-au deran- 
jat-o niciodată, n-au luat-o la întrebări. Și nici nu pare 
prea îndurerată. Are ochii uscați. Eu cred că ascunde ceva. 
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Mereu îmbrăcată în negru, pusă la patru ace... este în- 
spăimântătoare femeia asta. Se petrec lucruri nu prea cu- 
rate în cimitir, ea nu-mi inspiră încredere deloc. Groparii 
sunt mereu grămadă pe lângă ea. Și uită-te la ea: vorbeşte 
singură. Să nu-mi spui că este normal să vorbeşti singur. 

Dar sunt și din cele care spun: O femeie de ispravă. 
Pâinea lui Dumnezeu! Devotată. Zâmbitoare, discretă. Şi 
are o meserie aşa grea. Nimeni nu mai vrea să facă aşa 
ceva. Este meritul ei. Mereu gata să ofere un pahar de ceva 
celor mai nefericiţi. Mereu cu un cuvânt de încurajare. 
Și, bine-nţeles, îmbrăcată de o eleganţă... Politicoasă, 
zâmbitoare, plină de compasiune. Nimic de reproşat. O 
adevărată muncitoare. Cimitirul este impecabil. O femeie 
simplă, fără figuri. Un pic zăpăcită, dar asta n-a omorât 
pe nimeni. 

Eu sunt subiectul principal în războiul lor civil. 

Odată primarul a primit o scrisoare care-i cerea să 
mă alunge din cimitir. El a răspuns politicos că nu 
făcusem nici o greșeală. 

Se întâmplă ca tinerii să mai arunce cu pietricele 
pe storurile camerei mele, ca să mă sperie sau să vină 
să-mi bată cu putere în ușă în plină noapte. Din pat îi 
aud cum râd a batjocură. Când Eliane începe să latre 
sau când sună alarma cu sunetul ei înfiorător, vitejii 
fug cu toată viteza. 

Pe tineri prefer să-i cunosc vii, nesuferiți, gălăgioși, 
beţi, prostuţi, decât să văd oameni după coşciugele lor, 
copleșiți de durere. 

Vara se întâmplă, de asemenea, ca adolescenţii să 
sară gardul cimitirului. Așteaptă miezul nopții. Vin în 
grup și se distrează speriindu-se unii pe alții. Se as- 
cund în spatele crucilor, scoțând tot felul de sunete, 
sau trântesc porțile capelelor funerare. Mai sunt unii 
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amatori de ședințe de spiritism pentru a-și speria sau 
impresiona iubitele. 

-Eşti aici, spirite? 

În cursul acestor ședințe aud fete urlând și fugind 
la cea mai mică manifestare supranaturală. Manifestare 
provenită de la pisicile ce vânează fluturi de noapte 
printre morminte, de la aricii ce răstoarnă cutiile cu 
lumânări sau de la mine, care îi urmăresc, ascunsă 
în spatele unui mormânt, înarmată cu un pistolet cu 
vopsea pe bază de apă. 

Nu suport să nu fie respectat locul unde se odih- 
nesc defuncţii. La început, aprind luminile în fața 
casei și sun alarma. Dacă nu se întâmplă nimic, îmi 
iau pistoletul cu vopsea și îi urmăresc pe alei. Nu este 
lumină noaptea în cimitir. Și, deci, pot umbla fără să 
fiu văzută vreodată. Îl cunosc pe de rost. Pot să ajung 
oriunde cu ochii închiși. 

În afara celor dornici să facă dragoste, am desco- 
perit într-o noapte un grup care se uita la un film de 
groază, așezați pe mormântul lui Diane de Vigneron, 
prima îngropată din cimitir. Cea a cărei fantomă 
ar fi fost văzută de secole de către unii locuitori din 
Brancion. Am ajuns tiptil-tiptil în spatele intrușilor și 
am suflat cu toată puterea într-un fluier. Au țâșnit ca 
iepurii. Abandonându-și calculatorul pe mormânt. 

În anul 2007 am avut probleme mari cu o bandă 
de tineri aflați în vacanță. Oameni în trecere. Parizieni 
sau cam așa ceva. Între 1 și 30 iulie au sărit în fiecare 
noapte gardul cimitirului, ca să doarmă sub cerul li- 
ber, pe morminte. Am chemat jandarmii de mai multe 
ori, Nono le-a dat câteva șuturi în fund, explicându-le 
că cimitirul nu era un spațiu de joacă, dar se întorceau 
a doua zi. Am aprins toate luminile din fața casei, am 
sunat alarma, am tras după ei cu pistoletul cu vopsea, 
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degeaba. Imposibil să-i fac să renunţe. Nimic nu-i im- 
presiona. 

Din fericire, pe 31 iulie, dimineaţa, au plecat. Dar 
în anul următor s-au întors. Pe 1 iulie seara, erau 
acolo. l-am auzit spre miezul nopţii. S-au instalat pe 
mormântul Ceciliei Delaserbe (1956 - 2003). Şi con- 
trar'anului precedent, fumau și beau mult, lăsându-și 
sticlele goale prin tot cimitirul. În fiecare dimineață 
trebuia să adun chiștoacele strivite în ghivecele de 
flori. 

Apoi s-a întâmplat un miracol: în noaptea de 8 spre 
9 iulie au plecat. Nu am să uit niciodată strigătele lor 
de groază. Au povestit că văzuseră ceva. 

A doua zi Nono mi-a spus că a găsit niște sigilii 
albastre spre osuar, un drog prea puternic, care le-o fi 
deformat imaginea unui foc viu într-un soi de spectru 
în mintea lor afectată. Nu știu dacă fantoma lui Diane 
de Vigneron sau cea a lui Reine Ducha m-a scăpat de 
tinerii aceștia proști, dar îi mulțumesc. 


19 


Dacă ar crește câte o floare pentru fiecare dintre gândurile 
mele pentru tine, pământul ar fi o imensă grădină. 


Mă duceam să închid poarta cea mare, situată mai 
jos de studioul nostru, când am văzut un măr roșu 
în vitrină, pe coperta unei cărți: Legea pământului!, de 
John Irving. 

N-am știut cum să interpretez titlul. Era prea com- 
plicat pentru mine. În 1986, la optsprezece ani și nive- 
lul școlar al unui copil de șase. În-vă-ţă-toa-re, școa-lă, 
eu merg, eu am, tu ai, eu mă în-torc la școa-lă, este, 
bu-nă-zi-ua-doam-nă, Panzani, Babybel, Boursin, 
Skip, Oasis, Ballantine's. 

Am cumpărat cartea de opt sute douăzeci și una 
de pagini, când pentru mine putea dura ore întregi să 
citesc și să înțeleg o singură frază. Aproape ca atunci 
când aș fi purtat mărimea 50, dar eu mi-aș lua blugi 
de 36. Am cumpărat-o pentru că mărul de pe copertă 
îmi lăsa gura apă. Şi de câteva luni îmi pierdusem che- 
ful de orice! Totul a început cu răsuflarea lui Philippe 
Toussaint în ceafa mea. Răsuflarea însemna că era gata, 
că mă voia. Philippe Toussaint m-a vrut întotdeauna, 


' The Cider House Rules, roman apărut în anul 1985 
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nu m-a dorit. Am rămas nemișcată. M-am prefăcut că 
dorm. Că respir profund. 

Era prima dată când corpul meu nu mai răspundea 
la chemarea lui. Pe urmă, lipsa chefului a trecut, o 
dată, de două ori. A revenit apoi ca o chiciură depusă 
din când în când. 

M-am înţeles mereu cu viața, am văzut partea bună 
a lucrurilor și doar rareori partea întunecată. Ca și ca- 
sele situate pe malul apei, cu fațadele scăldate în ra- 
zele soarelui. De pe vapor vezi culoarea strălucitoare 
a pereților, palisadele albe ca niște oglinzi și grădinile 
pline de verdeață. Mi se întâmpla de puţine ori să văd 
în spatele clădirilor, ceea ce descoperi când mergi pe 
lângă ele pe un drum, umbrarul unde sunt ascunse 
pubelele și fosa septică. 

Înainte de Philippe Toussaint, în ciuda famili- 
ilor-gazdă și a unghiilor mele roase, vedeam soarele 
pe fațade, rareori petele întunecate. Cu el, am înţeles 
ce înseamnă dezamăgirea. Că nu era suficient să te 
bucuri de un om ca să-l iubești. Imaginea pe hârtie 
colorată a băiatului frumos s-a șifonat. Lenea, lipsa lui 
de curaj în fața părinţilor, violenţa în stare latentă și 
mirosul celorlalte femei pe vârful degetelor sale mi-au 
furat ceva. 

El își dorea un copil cu mine. Îmi spusese: 

- O să avem copii. 

Același bărbat cu zece ani mai mare decât mine, 
care vorbea în șoaptă cu maică-sa că mă adunase de 
pe drumuri, că eram o fată pierdută şi că îi părea rău. 
Şi când maică-sa s-a întors cu spatele după ce i-a 
scris a nu ştiu câta filă de cec, el m-a luat de gât, spu- 
nându-mi că le povestise mereu baliverne bătrânilor, 
ca să-l lase în pace. Dar cuvintele fuseseră deja arun- 
cate, înșelătoare. 
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Am făcut şi eu la fel în ziua aceea. l-am zâmbit, 
i-am spus: 

-De acord, fireşte, înțeleg. 

Dezamăgirea a născut altceva în mine. Ceva mai 
puternic. Pe măsură ce-mi vedeam pântecul rotun- 
jindu-se, voiam să mă reapuc de învățat. Să ştiu ce 
înseamnă cu adevărat a stârni dorința. Dar nu prin 
cineva, ci cu ajutorul cuvintelor. Cele din cărțile de 
care fugisem pentru că mă înspăimântau. 

Am așteptat ca Philippe Toussaint să plece cu mo- 
tocicleta, ca să citesc coperta a patra a cărții Legea pă- 
mântului. Eram obligată să citesc cu voce tare: pentru 
a înțelege cuvintele, trebuia să le aud. Ca și cum mi-aş 
fi povestit singură ceva. Eram dublul meu: cea dornică 
să înveţe și cea care mă învăţa. Prezentul meu și viito- 
rul în aceeași carte. 

De ce mergi înspre cărți la fel cum mergi înspre 
oameni? De ce suntem atrași de coperte la fel cum 
suntem de o privire, o voce familiară, auzită şi altă- 
dată, care ne întoarce din drum, ne face să ne ridi- 
căm ochii, ne atrage atenţia și poate că ne va schimba 
cursul existenţei? 

După mai mult de două ore, nu eram decât la pa- 
gina zece şi reușisem să înțeleg un cuvânt din cinci. 
Citeam şi reciteam cu voce tare fraza: Un orfan este 
un altfel de copil decât ceilalţi copii prin atracţia sa faţă 
de lucrurile care intervin în viaţa lui în fiecare zi, la oră 
fixă. Orfanul se arată avid de tot ce promite să dureze, să 
rămână. Avid. Oare ce putea să însemne? O să mă duc 
să-mi cumpăr un dicționar și o să învăţ să-l folosesc. 

Până atunci, cunoșteam doar textele cântecelor 
scrise pe copertele plăcilor mele de vinil. Le ascul- 
tam și încercam să le citesc în același timp, dar nu le 
înțelegeam. 
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În timp ce mă gândeam la cumpărarea dicționarului 
am simțit-o pe Leonine mișcându-se pentru prima 
dată. Am luat gesturile ei lente ca o încurajare. 

A doua zi ne-am mutat la Malgrange-sur-Nancy, ca 
să ne facem paznici la barieră. Dar înainte, am cobo- 
rât să cumpăr un dicționar ca să caut cuvântul avid. 
Care doreşte ceva cu ardoare. 


RO 


Dacă viaţa nu este decât o trecere, amintirea 
noastră îţi va păstra veşnic chipul. 


Şterg cu o cârpă cutiile de plastic ce adăpostesc 
păpușile portugheze. Le țin cât mai mult timp întinse 
la orizontală, ca să nu le mai văd ochii și capetele mi- 
nuscule cu agrafe negre. 

Am auzit că au început să dispară pitici de grădină... 
Dacă i-aş spune doamnei Pinto că toate păpușile 
mi-au fost furate? 

Nono și părintele Cedric sunt într-o discuţie 
aprinsă în spatele meu. Mai ales Nono. Elvis este aple- 
cat la fereastra bucătăriei, priveşte vizitatorii trecând, 
fredonând încet Tutti Frutti. Vocea lui Nono o acoperă 
pe a lui. 

- Eram pictor. Zugrav! adică, nu pictor ca Picasso. 
Într-o zi, femeia m-a părăsit, lăsându-mă cu trei pri- 
chindei... şi am rămas și fără slujbă. M-au dat afară 
din motive economice. M-a angajat primăria în 1982, 
ca gropar. 

-Ce vârste aveau copiii tăi? întreabă părintele 
Cedric. 


1 Joc de cuvinte: în limba franceză, peintre = pictor, iar 
peintre de bâtiment = zugrav 
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-Nu erau prea mari. Cei mari aveau șapte și cinci 
ani, cel mic, șase luni. l-am crescut singur. Mai târziu, 
am mai avut o fiică... M-am născut foarte aproape de 
aici, în spatele primei linii de case de lângă biserica ta. 
Dar tu, domnule părinte, unde te-ai născut? 

- În Bretania. 

- Plouă tot timpul pe-acolo, așa-i? 

-Se poate, dar asta nu împiedică nașterea prunci- 
lor. Nu am rămas prea mult în Bretania, tata era mili- 
tar. Tot timpul îl mutau. 

- Un militar care a crescut un preot nu se întâlneşte 
la tot pasul. 

Râsul lui Cedric răsună între pereții mei. Elvis con- 
tinuă să fredoneze. Eu nu i-am cunoscut niciodată 
vreo mândruță - el, care își petrece zilele fredonând 
cântece de dragoste. 

Nono mă strigă: 

- Violette, lasă păpușile, cineva bate la poartă! 

Arunc cârpa pe scară și plec să deschid vizitatorului 
care, fără îndoială, caută vreun mormânt. 

Deschid poarta dinspre cimitir, îl văd pe comisar. 
Este prima dată când vine pe partea aceasta. Nu are 
urna cu el. Este tot nepieptănat. Se simte încă mirosul 
de scorţişoară și vanilie. Ochii îi scânteiază, de parcă 
ar fi plâns, sigur din cauza oboselii. Îmi zâmbeșşte ti- 
mid. Elvis închide poarta, iar zgomotul făcut îmi aco- 
peră salutul. 

Comisarul îi zăreşte pe Nono și pe părintele Cedric 
așezați la masă. Îmi spune: 

-Vă deranjez? Vreţi să vin mai târziu? 

Răspund că nu. Că peste două ore o să fie o în- 
mormântare, nu o să mai am timp. Intră. Îi salută pe 
Nono, Elvis și pe părintele Cedric cu un semn al mâi- 
nii. 
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- Vi-i prezint pe Norbert și Elvis, colegii mei, şi pe 
preotul nostru, Cedric Duras. 

Comisarul se prezintă și el. Este prima dată când 
îi aud numele: Julien Seul. Cei trei prieteni pleacă de 
îndată, de parcă numele comisarului i-ar fi speriat. 
Nono strigă: 

- Pe curând, Violette! 

Mă prezint și eu pentru prima dată. 

- Mă numesc Violette. Violette Toussaint. 

Comisarul răspunde: 

- Ştiu. 

- A, da? Ştiţi? 

- La început am crezut că era un fel de poreclă, ca 
o glumă. 

- O glumă? 

-Trebuie să recunoașteți că pentru o femeie por- 
tar la cimitir nu este prea comun să se numească 
Toussaint. 

- De fapt, mă cheamă Trenet. Violette Trenet. 

- Trenet e mai bine decât Toussaint. 

- Toussaint era numele soțului. 

- De ce era? 

- A dispărut. S-a volatilizat de pe o zi pe alta. Adică, 
nu chiar de pe o zi pe alta... Să spunem că și-a prelun- 
git mai mult una dintre absenţe. 

El mi-a răspuns, jenat: 

-Şi pe asta o ştiu. 

-O ştiţi? 

- Doamna Bréant are storuri roșii și gura slobodă. 

Mă duc să-mi spăl mâinile, las săpunul lichid să 
curgă în căușul palelor, unul catifelat, cu trandafiri. 
La mine acasă, totul are un miros de trandafir: lumâ- 
nările, parfumul, lenjeria, ceaiul, prăjiturelele înmu- 
iate în cafea. Îmi dau pe mâini cu cremă pe bază de 
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trandafiri. Petrec ore întregi cu mâinile în pământ, 
grădinărind, aşa că trebuie să le protejez. Îmi place să 
am mâini frumoase. Sunt deja ani buni de când nu-mi 
mai rod unghiile. 

În răstimp, Julien Seul îmi analizează din nou 
pereţii albi. Pare preocupat. Éliane își freacă năsucul 
de el, iar el o mângâie zâmbind. 

În timp ce-l servesc cu o ceașcă de cafea, mă întreb 
ce i-o mai fi putut povesti doamna Breant. 

- Am scris discursul pentru mama. 

Scoate un fel de plic din buzunarul interior și îl 
pune sprijinit de pușculița-gărgăriță. 

-Adică ați făcut patru sute de kilometri doar ca 
să-mi aduceţi discursul pentru mama dumneavoastră? 
De ce nu mi l-aţi trimis prin poştă? 

- Nu, nu am venit chiar pentru aceasta. 

- Ați adus cenușa? 

- Nici atât. 

Lasă o pauză să se scurgă. Pare din ce în ce mai 
stingherit. 

- Aş putea fuma la fereastră? 

- Da. 

Scoate un pachet strivit din buzunar și își ia o țigară, 
o blondă’. Înainte de a-și aprinde chibritul, îmi spune: 

- Mai e ceva. 

Se duce la fereastră și o întredeschide. Se întoarce 
cu spatele la mine. Trage un fum și îl suflă spre exte- 
rior. 

Am senzația că aud ca într-un vis, când îmi spune 
în timp ce scoate un rotocol de fum: 

-Ştiu unde este soțul dumneavoastră. 


1 Gauloises Blondes - marcă renumită de țigări populare în 
Franța 
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Îşi striveşte ţigara de peretele exterior și îşi pune 
chiștocul în buzunar. Se întoarce către mine şi-mi re- 
petă: 

- Ştiu unde este soțul dumneavoastră. 

- Care soț? 

Nu mă simt bine. Nu vreau să înţeleg deloc ce toc- 
mai vrea să-mi spună. E ca și cum ar fi a urcat în ca- 
mera mea fără să-mi ceară voie și ar fi deschis toate 
sertarele pentru a le scotoci și a scoate conținutul din 
ele fără ca eu să-l pot împiedica. Lasă privirea în jos şi, 
cu o voce abia perceptibilă, şopteşte: 

- Philippe Toussaint... ştiu unde este. 


Rl 


Întunericul nopții nu este niciodată desăvârşit, întotdeauna 
există o fereastră aprinsă la capătul unui drum. 


Singurele fantome în care cred sunt amintirile. 
Indiferent dacă sunt reale sau imaginare. Pentru mine, 
vârcolacii, strigoii, spiritele, toate sunt lucruri supra- 
naturale ce nu există decât în mintea celor vii. 

Anumite persoane comunică, uneori, cu morții, și 
le cred sincer, dar pentru mine, când un om este mort, 
apoi este mort și gata. Dacă revine, este doar pentru că 
o persoană vie îl aduce la viață prin puterea gândului. 
Dacă vorbește, asta înseamnă că doar o persoană vie 
îi împrumută vocea, dacă apare, tot o persoană vie îl 
proiectează cu spiritul său, ca o hologramă, o impri- 
mantă 3D. 

Lipsa celor dragi, durerea, insuportabilul te pot face 
să retrăiești sau să simți lucruri ce depăşesc imagina- 
rul. Când cineva a plecat, a plecat și gata. Trăieşte doar 
în spiritul celor rămași. Și spiritul unui singur om este 
mult mai mare decât întreg universul. 

La început am crezut că a învăța să merg pe mono- 
ciclu este cel mai greu lucru. Dar mă înșelam. Cea mai 
rea a fost frica. Să o stăpânesc în noaptea aceea. Să 
reduc bătăile inimii. Să nu tremur. Să nu rămân fără 
aer. Să închid ochii şi să merg până la capăt. Trebuia să 
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scap de problemă. Dacă nu, situația nu s-ar fi rezolvat 
niciodată. 

Am încercat orice: amabilitate, intimidare, alte lu- 
cruri. Nu mai dormeam. Nu mă mai gândeam decât 
cum să scap de problemă. Dar cum s-o fac? 

Pe bicicletă, că are o roată sau două, este aproape la 
fel: doar o problemă de echilibru. În schimb, ca să mă 
antrenez pe aleile cimitirului, aveam interes să o fac 
noaptea. Nimeni nu trebuia să o vadă pe portăriță cum 
merge pe bicicleta cu o singură roată pe lângă mor- 
minte. Am exersat la căderea nopții, cu porţile închise, 
mai multe zile la rând. Trebuia să lucrez cu frânele și 
accelerațiile. Era de neconceput ca, la un moment dat, 
să cad. Cel mai mult timp mi-a luat să cos giulgiul, 
bucata aceea de material folosită la acoperirea cada- 
vrelor. Am adunat metri întregi de pânză albă: mu- 
selină, mătase, bumbac, tul. Am petrecut mult timp 
cosând totul pentru a da deopotrivă rezultatului final 
un aspect realist şi suprarealist. M-am gândit amuzată 
în timpul nopților, când confecționam lucrul, că era 
rochia mea de mireasă pe care n-am purtat-o în ziua 
nunții cu Philippe Toussaint. Sunt sigură că sfârşim 
râzând de tot. Sau măcar zâmbind. Sfârșim prin a 
zâmbi la orice. 

Am băgat apoi lințoliul în mașina de spălat, la rece, 
cu cinci sute de grame de bicarbonat de sodiu, ca să 
devină fluorescent. Înainte de a-i coase dublura, am 
lipit benzi luminoase, din cele reîncărcabile atunci 
când sunt expuse la iumină. Am subtilizat mai mulți 
metri din camionul muncitorilor de la primărie. În 
mod normal, le folosesc pentru semnalizările exteri- 
oare, pentru că produc o luminozitate foarte puter- 
nică. Este suficient doar să le expui la lumină înainte 
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de a le folosi. O baie de soare sau o expunere prelun- 
gită sub o lampă. 

Trebuia ca părul și chipul să-mi fie ascunse cu to- 
tul. Am recuperat din căsuță niște căciuli negre ale 
iui Nono. Le-am decupat în dreptul ochilor și am pus 
apoi.peste găuri o bucată de voal de mireasă. Cineva 
mi-a oferit un breloc în formă de înger. Proiecta o lu- 
mină destul de puternică dacă îl apăsai la capete. Un 
fel de lanternă de buzunar în caz de pericol, micuță și 
subțire. Am strâns-o între dinţi. 

Când m-am uitat în oglindă, m-am gândit că o 
să-i înspăimânt. Tare. Semănam cu una venită din fil- 
mul de groază pe care tinerii îl priveau pe mormântul 
lui Diane de Vigneron în ziua când și-au abandonat 
calculatorul după ce am suflat eu din fluier. Aranjată 
aşa - cu o lungă rochie albă fantasmagorică, cu fața 
acoperită de voalul de mireasă, corpul luminând ca 
zăpada în lumina farurilor, gura iluminată după cum 
închideam sau relaxam buzele -, într-un context spe- 
cial, adică un cimitir, noaptea, unde trosnetul celei 
mai mici crengi poate lua proporţii incredibile, pu- 
team să provoc o criză cardiacă. Îmi lipsea doar sune- 
tul. Aveam imaginea, nu și banda de sunet originală. 
Sunt mai multe sunete ce pot terifia pe oricine într-un 
cimitir, noaptea. Gemete, plânsete, scrâșnet, zgomo- 
tul vântului, ritmul din ce în ce mai scăzut al unei 
melodii. Am optat pentru un radio mic, neconectat 
la o frecvență anume. L-am agăţat de bicicleta mea. 
Când va veni momentul, voi acționa. 

Pe la ora 22.00, m-am ascuns în interiorul unei 
capele mortuare, cu inima bătându-mi cu putere sub 
ținuta mea împopoţonată, cu bicicleta în mână. 

Nu am așteptat prea mult timp. Vocile ajungeau îna- 
intea pașilor. Au venit sărind gardul situat în punctul 
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estic al cimitirului. În seara respectivă erau cinci. Trei 
băieți și două fete. Numărul lor putea să varieze. 

Am așteptat să se instaleze. Să înceapă să-și des- 
chidă dozele de bere și să se folosească de ghivecele de 
flori ca de nişte scrumiere. S-au întins pe mormântul 
doamnei Cedilleau, o femeie de ispravă pe care am cu- 
noscut-o în timp ce venea să îngrijească mormântul 
fiicei. Mi-a dat putere să-i știu lungiți pe mormintele 
mamei și fiicei. 

Am început prin a-mi pregăti bicicleta și a-mi așeza 
corect rochia lungă, pentru că nu trebuia să se agaţe 
în bicicletă. Ţinuta mea se vedea de departe, am expus 
benzile timp de două ore sub o lampă cu halogen. Am 
împins poarta capelei mortuare făcând mult zgomot, 
un zgomot sec. Vocile au tăcut. Eram la mai multe sute 
de metri de grup. Am început să pedalez. Încet. Ca și 
cum m-aș fi lăsat purtată de aripi. Eram la aproximativ 
patru sute de metri de ei, când unul dintre băieți m-a 
văzut. Eram terorizată. Simţeam moliciunea mâinilor 
mele, rochia de bumbac atingându-mi picioarele, căl- 
dura din cap. Băiatul era incapabil să mai scoată vreun 
sunet. Văzându-i expresia feței, groaza întipărită pe ea, 
una dintre fete s-a întors spre mine, cu un chiștoc în 
bot, şi a început să urle. A urlat așa de tare, că gura 
mi-a devenit dintr-o dată uscată, foarte uscată. Urletul 
ei i-a făcut şi pe ceilalți trei să sară în picioare. Ei, care 
până atunci râdeau cu gura până la urechi, au încetat 
să mai râdă. 

M-au fixat toți cinci. A durat una sau două secunde, 
nu mai mult. M-am oprit brusc la două sute de metri 
de ei. Am strâns buzele, ceea ce a proiectat lumină în 
direcția lor. Am deschis braţele în cruce și m-am în- 
dreptat din nou spre ei, dar de această dată mult mai 
rapid, mai amenințător. 
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În mintea mea totul s-a petrecut la ralanti, am avut 
vreme să analizez fiecare secundă. Dacă aș fi ratat ex- 
perimentul, dacă aş fi fost demascată, dacă m-ar fi 
urmărit ei, m-ar fi desființat. Dar ei nu au stat să se 
gândească. Atunci când și-au dat seama că o fantomă 
venea direct spre ei plutind, aparent vie, cu brațele în 
formă de cruce, au țâșnit cu viteză maximă. Niciodată 
nu s-au dovedit așa de rapizi. Trei dintre ei s-au dus 
spre porţi, urlând, doi înspre capătul cimitirului. 

Am ales să-i urmăresc pe cei trei. Unul a căzut, dar 
s-a ridicat imediat. 

Nu știu cum au reușit să sară porțile, înalte totuși 
de trei metri și jumătate. O nouă dovadă că frica îţi 
dă aripi. 

Nu i-am mai văzut vreodată. Ştiu că au povestit ori- 
cui voia să-i asculte că cimitirul era bântuit. Am strâns 
chiştoacele și dozele goale. Am făcut curat la mormân- 
tul doamnei Cedilleau. 

În noaptea aceea am dormit prost pentru că nu 
m-am putut opri din râs. Cum închideam ochii, cum 
îi vedeam țâșnind ca iepurii. 

A doua zi de dimineață, mi-am aranjat în magazie 
bicicleta și ținuta de deghizare. Înainte de a le închide 
într-un cufăr, le-am mulțumit. Le-am aranjat așa cum 
împachetezi o rochie de mireasă scoasă la lumină din 
când în când ca să vezi dacă mai încapi în ea. 


RR 


Mică floare a vieții. Etern este parfumul tău, 
chiar dacă oamenii prea devreme te-au cules. 


-Philippe Toussaint este mort. Singura diferență 
între el şi defuncții din acest cimitir este că mi se mai 
întâmplă să mă mai reculeg la mormintele lor. 

- Philippe Toussaint este într-un anuar. Mă rog, 
numele service-ului lui este într-un anuar. 

Sunt deja mai mult de nouăsprezece ani de când ni- 
meni nu-i mai pronunțase numele cu voce tare în fața 
mea. Chiar și în vorbirea celorlalți, Philippe Toussaint 
dispăruse. 

- Service-ul lui? 

- Mă gândeam că ați vrea să știți, că l-ați căutat. 

Mă simt incapabilă să răspund comisarului. Nu 
l-am căutat pe Philippe Toussaint. L-am aşteptat 
multă vreme, ceea ce este diferit. 

- Am constatat că sunt operațiuni efectuate în con- 
tul bancar al domnului Toussaint. 

-Contul său bancar... 

-Contul său bancar a fost golit în anul 1998. M-am 
dus să verific la fața locului, acolo de unde s-au scos 
banii, ca să ştiu dacă a fost vorba de o escrocherie, de o 
uzurpare de identitate sau Toussaint însuși și-a retras 
banii. 
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Am simţit că îngheț din cap până-n picioare. 
De fiecare dată când îi pronunță numele, aș vrea să 
tacă. Aş vrea să nu fi intrat niciodată în casa mea. 

- Soțul dumneavoastră n-a dispărut. Trăieşte la o 
sută de kilometri de aici. 

- O sută de kilometri... 

Totuşi, această zi începuse destul de bine, cu ve- 
nirea lui Nono, a părintelui Cedric, cu Elvis cântând 
la fereastră, buna dispoziție, mirosul de cafea, râsul 
bărbaților, păpușile mele îngrozitoare, praful de şters, 
mopul, căldura de pe scară... 

-Dar de ce ați făcut cercetări despre Philippe 
Toussaint? 

-Când doamna Brâant mi-a zis că a dispărut, am 
vrut să aflu ce s-a întâmplat ca să vă ajut. 

- Domnule Seul, dacă există o cheie în broaștele 
dulapurilor, ea e pusă acolo pentru ca nimeni să nu 
le deschidă. 


RS 


Dacă viaţa nu-i decât un pasaj, 
atunci măcar să semănăm flori în el. 


Am ajuns la bariera Malgrange-sur-Nancy la sfâr- 
şitul primăverii anului 1986. Primăvara, totul pare po- 
sibil: lumina soarelui şi promisiunile. Simți că, în jocul 
de skanderbeg dintre iarnă şi vară, vara va învinge. Că 
zarurile sunt aruncate. Un joc câștigat în avans, chiar 
dacă plouă. 

Fetele aflate în grija statului se mulţumesc cu puţin. 
Aşa i-a spus o educatoare celei de-a treia familii-gazdă 
când eu aveam șapte ani, de parcă eu nici n-o auzeam, 
nu existam. Să fiu abandonată la naștere însemna să 
fiu invizibilă. Şi apoi, cât însemna acel puţin? 

Aveam sentimentul că am totul: tinerețea, dorința 
de a învăța să citesc Legea pământului, un dicționar, un 
copil în pântec, o casă, o slujbă, o familie ce urma să 
fie prima mea familie. Una șchiopătândă, totuși o fa- 
milie. De la nașterea mea, n-am avut nimic al meu, în 
afară de zâmbet, câteva haine, păpuşa mea Caroline, 
discurile de vinil cu Daho, Indochine, Trenet și revis- 
tele cu Tintin. 

La optsprezece ani, urma să am un serviciu legal, 
un cont în bancă și o cheie a mea, doar a mea. O cheie 
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prinsă la o mulțime de brelocuri zgomotoase, ca să-mi 
amintească faptul că aveam o cheie. 

Casa noastră era pătrată, cu acoperiş de ţiglă aco- 
perită de mușchi, aşa cum desenează copiii de la 
grădiniță. Două forsiţii erau în floare de fiecare parte a 
locuinţei. Ai fi zis despre căsuţa albă cu ferestre roşii că 
purta două cosițe blonde. Un gard de trandafiri roșii, 
încă îmbobociţi, despărțea limita din spate a clădirii 
de linia de tren. Şoseaua principală, traversată de tre- 
nuri, se răsucea la două sute de metri de pragul unde 
se odihnea covorașul vechi de la intrarea în camera 
noastră. 

Foştii paznicii ai barierei, domnul și doamna 
Lestrille, ieșeau la pensie peste două zile. Aveau puțin 
timp să ne formeze. Să ne explice secretele. meseriei: să 
cobori și să urci bariera. 

Domnul și doamna Lestrille ne lăsau vechile lor 
mobile, linoleumul și săpunierele înnegrite. Ramele 
agățate de ani de zile pe pereți tocmai fuseseră luate: 
pe tapetul cu flori se vedeau pe alocuri dreptunghiuri 
puțin mai deschise la culoare. Abandonaseră o schiță 
cu Gioconda lângă fereastra din bucătărie. 

În locul bucătăriei nu exista nici o bucătărie. Doar 
o cameră plină de grăsime, unde tronau un reşou 
vechi, pe gaz, și trei corpuri suspendate, susținute de 
şuruburi ruginite. Când am deschis minusculul frigi- 
der aproape abandonat în spatele unei uși, am dat de 
o bucată de unt îngălbenit, prost ambalat. 

Chiar dacă locul era vechi și murdar, îmi făceam 
planuri cum o să-l aranjez. Cum o să transform came- 
rele după ce le văruiesc. Îmi venea să zâmbesc în fața 
culorilor pereților zugrăviți, ascunși în spatele florilor 
fragile de pe tapetul de dinainte de război. O să schimb 
totul. Mai ales etajerele: o să mă ajute să sprijin întreaga 
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noastră viață viitoare. Philippe Toussaint mi-a promis 
la ureche că o să pună un alt tapet peste tot, imediat 
ce familia Lestrille o să iasă pe ușă. 

Înainte de a pleca, cuplul de bătrâni ne-a lăsat o 
listă cu numerele de telefon pentru situația când bari- 
era se va bloca. 

- De când nu mai ridicăm bariera la manivelă, cir- 
cuitele se mai blochează. Se întâmplă de mai multe ori 
pe an. 

Ne-au lăsat mersul trenurilor. Orarul de vară. 
Orarul de iarnă. Nu mai era mare lucru de adăugat. În 
zilele libere, în perioada grevelor şi duminica erau mai 
puţine trenuri. Sperau că am fost avertizați că orele și 
ritmul de lucru erau foarte obositoare. Dar în doi are 
să ne fie mai ușor. Ah, da, erau gata să uite: aveam 
trei minute între momentul semnalului sonor și cel 
când trenul trecea, ca să coborâm bariera. Trei minute 
pentru a apăsa butonul postului de comandă ce activa 
bariera și oprea circulația. Odată ce trecea trenul, re- 
glementările prevedeau un minut de așteptare înainte 
de a activa ridicarea barierei. 

În timp ce-și punea pardesiul, domnul Lestrille 
ne-a spus: 

- Un tren poate să ascundă un altul, dar noi, în trei- 
zeci de ani de barieră, n-am văzut niciodată așa ceva. 

Pe pragul porții, doamna Lestrille s-a întors să ne 
avertizeze: 

- Feriți-vă de vehiculele care vor încerca să treacă 
atunci când bariera este coborâtă. Nebuni vor fi ori- 
când. La fel și oameni beți. 

Grăbiţi să plece la pensie, ne-au urat noroc și au 
adăugat fără să zâmbească: 

- Acum este rândul nostru să luăm trenul. 

Nu i-am mai revăzut vreodată. 
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Cum au plecat, în locsă pună tapetul nou, Philippe 
Toussaint m-a luat în braţe și mi-a zis: 

- Oh, Violetta mea, ce bine va fi aici când vei aranja 
totul! 

Nu știu dacă volumul Legea pământului început 
cu ọ seară în urmă sau dicționarul cumpărat chiar în 
acea dimineață mi-au dat elan, dar am avut curajul 
să-i cer bani pentru prima dată. De un an și jumă- 
tate salariile mele erau vărsate direct în contul lui, eu 
mă descurcam cu bacșișurile de ospătăriță, dar în ziua 
aceea nu mai aveam nimic în buzunar. 

Mi-a dat, cu generozitate, trei bancnote de zece 
franci, scoase cu mare greutate din portofel. Un por- 
tofel interzis mie dintotdeauna. În fiecare zi, număra 
bancnotele să se asigure că nu a dispărut nimic. De fi- 
ecare dată când făcea acest gest, mă pierdea câte puţin. 
Nu pe mine, ci iubirea din care eram făcută. 

În mintea lui Philippe Toussaint totul era simplu: 
eram o fată pierdută, adunată de el dintr-un bar de 
noapte, și mă punea să lucrez în schimbul unui acoperiș 
deasupra capului și a ceva de mâncare. În plus, eram 
tânără și frumușică, liniștită, bine proporționată, mai 
degrabă curajoasă, și adora să mă posede fizic. Şi la 
un nivel mai pervers al minţii sale se fixase ideea că 
eram înspăimântată de moarte să nu fiu abandonată 
din nou, deci nu aveam să plec. Și făcând un copil cu 
el, ştia că mă înlănţuise acolo, la mâna lui. 

Aveam o oră și un sfert până la următorul tren. 
Am traversat strada cu cei treizeci de franci în buzunar 
şi am intrat în supermarketul Casino ca să cumpăr 
o găleată, un mop, bureţi și detergenți. Am luat to- 
tul la întâmplare și mai ieftin. Aveam optsprezece ani, 
nu știam nimic despre produsele menajere. În mod 
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normal, la vârsta aceea cumperi muzică. M-am pre- 
zentat casierei: 

- Bună ziua, mă numesc Violette Trenet, sunt noua 
portăriță de la bariera din față. Îi înlocuiesc pe dom- 
nul și doamna Lestrille. 

Casiera, al cărei nume, Stephanie, era scris pe ecu- 
son, nu m-a ascultat. Era blocată cu privirea pe rotun- 
jimea pântecului meu și m-a întrebat: 

- Sunteţi fata noilor paznici de la barieră? 

- Nu, nu sunt fata nimănui. Eu mă voi ocupa de 
barieră de acum înainte. 

Totul era rotund la Stephanie: fața, corpul, ochii. 
Ai fi zis că a fost creionată pentru a ilustra benzi dese- 
nate: o eroină deloc isteață, naivă și amabilă, ce pare 
mereu mirată. Cu ochii larg deschişi în permanență. 

-Ce vârstă aveţi? 

- Optsprezece ani. 

- Ah, am înţeles. Şi când vine bebe? 

- În septembrie. 

- Ah, e bine. O să ne vedem des în acest caz. 

- Da, o să ne vedem des. La revedere. 

Am început cu spălatul etajerelor din cameră, îna- 
inte de a ne așeza hainele. 

M-am uitat sub mocheta plină de grăsime, era 
dușumeaua. Eram gata să scot țesătura, când a început 
să sune alarma barierei. Era anunțat trenul de 15.06. 

Aproape că am alergat până la barieră. Am apăsat 
pe butonul roșu pentru coborârea barierei. Am fost 
ușurată când am văzut-o cum se lasă în jos. O mașină 
a încetinit şi s-a oprit la aceeași înălțime unde eram. 
O mașină lungă, albă: șoferul mi-a aruncat o privire 
duşmănoasă, de parcă eram eu responsabilă pentru 
mersul trenurilor. Cel de 15.06 a trecut. Şinele au tre- 
murat. Pasagerii erau cei de sâmbătă. Grupuri de fete 
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ce-şi petreceau după-amiaza la Nancy la cumpărături 
sau pentru flirturi. 

M-am gândit: Poate că sunt fete aflate în grija sta- 
tului, din cele care se mulțumesc cu puţin. Apăsând bu- 
tonul verde pentru a ridica bariera, am zâmbit: aveam 
o slujbă, chei, o casă de văruit, un copil în pântec, o 
mochetă de scos, un bărbat fără scrupule, căruia nu 
trebuia să uit să-i dau restul de la cumpărături, un 
dicționar, muzică și cartea Legea pământului de citit. 


R4 


Trebuie să înveți să oferi absența ta celor care 
n-au învățat cât de importantă este prezența ta. 


Moartea nu își ia nici un moment de respiro. Nu 
ştie nici de vacanţă, nici de zile de sărbătoare și nici de 
întâlnirile la dentist. Nu-i pasă nici de orele de vârf, 
de perioadele când trebuie să pleci departe, de Autostrada 
Soarelui, de cele treizeci şi cinci de oret, de concedii plă- 
tite, de sărbătorile de iarnă, de fericire, de tinerețe, de 
nepăsare, de timp frumos. Este aici, peste tot, clipă de 
clipă. Nimeni nu se gândește de-adevăratelea la ea, altfel 
ar înnebuni. Este ca un câine strecurat printre picioa- 
rele noastre, dar nu ne dăm seama că este prin preajmă 
decât când ne mușcă. Sau, mai rău, când mușcă pe ci- 
neva drag. 

În cimitirul meu este un cenotaf. Se găseşte pe 
aleea 3, careul Cedrilor. Un cenotaf este un edificiu 
mortuar, ridicat pe un mare gol. Un gol lăsat de un 
defunct dispărut în mare, pe munte, în accident de 
avion sau într-o catastrofă naturală. O persoană vie 
dispărută, dar cu o moarte de necontestat. 


1 În Franța, programul normal de lucru într-o săptămână 
este de 35 de ore. 
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Cenotaful din Brancion nu mai are plachetă. Este 
foarte vechi și nu am știut niciodată în memoria cui 
a fost ridicat. Ieri, de exemplu, Jacques Lucchini mi-a 
spus că a fost construit în anul 1967 pentru un cuplu 
tânăr dispărut pe munte. Înainte de a urca în mașina 
lui mortuară, Jacques mi-a mai zis: 

- Tinerii, care făceau escaladă, ar fi fost despărțiți. 

Aud adesea: Să-ţi pierzi copilul este cel mai rău lucru. 
Dar am auzit și că un lucru și mai rău este să nu știi 
că a murit. Că este ceva mai înfiorător decât mormân- 
tul: poza unui dispărut pusă pe stâlpi, pereţi, vitrine, 
tipărită în ziare sau apărută pe un ecran de televiziune. 
Fotografii care îmbătrânesc, dar niciodată și chipul re- 
prezentat de ele. Că mai tulburătoare decât mormân- 
tul sunt data aniversării dispariției, jurnalul televizat, 
eliberarea baloanelor la ceremonii, marşurile tăcute, 
când toți se îmbracă în alb. 

La câțiva kilometri de Brancion, un copil a dispărut 
acum treizeci de ani. Maică-sa, Camille Laforêt, vine 
la cimitir în fiecare săptămână. În mod excepțional, 
primăria i-a concesionat un loc unde să-și poată în- 
scrie numele fiului dispărut: Denis Laforêt. Nimic nu 
dovedește că Denis a murit. Avea unsprezece ani când 
n-a mai fost de găsit, pe drumul dintre sala de clasă 
şi stația de autobuz din fața școlii. A plecat cu o oră 
mai devreme decât colegii săi, trebuia să meargă la o 
meditație. Apoi, nu se mai știe nimic. Maică-sa l-a că- 
utat peste tot. La fel și poliția. Fiecare familie știe chi- 
pul lui Denis. Este dispărutul din 1985. 

Camille Laforât mi-a spus adesea că numele lui 
Denis înscris pe un mormânt fals i-a salvat viața. Că 
numele gravat în marmură o reținea între posibil și 
imposibil: să-și imagineze că băiatul ar trăi încă, un- 
deva, singur, neiubit, suferind. Și că de fiecare dată 
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când îmi deschide poarta, când se așază la masa mea, 
când bea o cafea, când mă salută, adaugă: 

- Există ceva mai rău decât moartea: dispariția. 

Eu m-am învățat de-adevăratelea cu dispariția lui 
Philippe Toussaint. Nici n-aș fi vrut să ştiu vreodată 
de el. 

Deschid plicul cu discursul scris de Julien Seul pen- 
tru mama sa. Cel pe care-l va citi în ziua când va fi 
de acord să depună urna cu cenușă pe mormântul 
lui Gabriel Prudent. Blestemata întâlnire dintre ei 
doi! Dacă Irène Fayolle nu l-ar fi întâlnit pe Gabriel 
Prudent, Julien Seul n-ar fi pus niciodată piciorul în 
cimitirul meu. 


Fayolle era mama mea. Mirosea frumos. Îşi lua parfu- 
muri de la L'Heure bleue. 

Deşi născută în Marsilia, pe 27 aprilie 1941, nu a 
avut nicicând accent de sudistă. Nu avea Sudul în sânge. 
Era rezervată, distantă, vorbea puţin. A preferat mereu 
frigul în locul căldurii, cerul întunecat în locul soarelui. 
Nici măcar fizicul ei nu amintea nimic de Sud: avea tenul 
palid, pistrui şi părul blond. 

Îi plăcea bejul. Nu am văzut-o niciodată purtând 
haine colorate şi nici sandale, în afară de o rochie galbenă, 
într-o poză de vacanţă în Suedia, înainte de a mă naşte pe 
mine. O ţinută ca o eroare de parcurs. 

Iubea ceaiul englezesc. lubea zăpada, făcea poze cu ea. 
În albumele de familie nu sunt decât poze cu zăpadă pe 
fundal. 

Zâmbea puţin. Era deseori pierdută în gânduri. Căsăto- 
rindu-se cu tatăl meu, a devenit doamna Seul. Cum avea 
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sentimentul că ar face o greşeală de ortografie scriindu-l!, 
şi-a păstrat numele de fată. 

N-a avut decât un copil: pe mine. M-am întrebat 
multă vreme dacă din cauza mea sau a numelui nostru 
de familie părinţii mei nu au mai vrut să dea naştere şi 
altor moştenitori. 

Mai întâi a fost coafeză, apoi s-a făcut horticultoare. 
A creat diferite soiuri de trandafiri rezistente pe timp de 
iarnă. Trandafiri, după asemănarea ei. 

Într-o zi, mi-a spus că-i plăcea să vândă flori, chiar 
dacă ele erau pentru înfrumusețarea mormintelor. Că 
un trandafir rămâne un trandafir şi că, indiferent dacă 
este pentru căsătorie sau pentru un mormânt, nu are 
nici o importanţă. Că pe toate vitrinele vânzătorilor de 
flori scrie: Pentru nunţi sau înmormântări. Că una nu 
merge fără cealaltă. 

În ziua când mi-a spus-o, nu ştiu dacă se gândea la 
necunoscutul cu care a ales să se odihnească pentru eter- 
nitate. Îi respect decizia, la fel cum şi ea mi le-a respectat 
pe ale mele. 

Odihneşte-te în pace, draga mea măicuţă! 


1 Irène Seul - joc de cuvinte. În limba franceză, seul înseamnă 
singur. Deci, traducerea ar fi Irene Singur, ceea ce este o greșeală 
gramaticală, forma de feminin a adjectivului seul fiind seule. 
De menţionat că ambele forme - cea de masculin și cea de 
feminin - sunt omofone. 


RD 


Dragostea unei mame este o comoară pe care Dumnezeu 
nu ţi-o dă decât o singură dată. 


Leonine a așteptat să termin de zugrăvit toți pereții 
casei de paznici la barieră, ca să apară pe lume. 

În noaptea dintre 2 și 3 septembrie 1986, am 
resimțit o primă contracție ce m-a trezit. Philippe 
Toussaint dormea lângă mine. Fiica mea a ales noap- 
tea cea mai bună ca să vină: în cea de sâmbătă era 
o pauză de nouă ore între ultimul tren și cel de du- 
minică dimineaţă. L-am trezit pe Philippe Toussaint. 
Avea patru ore la dispoziție să mă ducă la maternitate 
şi să se întoarcă la barieră, să o coboare la ora 7.10. 

Leonine a amânat destul timp, ca să fie și tatăl pre- 
zent când a scos primul strigăt. Era prânzul când i-am 
dat drumul în lume. 

Valuri de iubire și de groază m-au copleșit. O viață 
mult mai importantă decât a mea și de care eram res- 
ponsabilă. Respiram cu greutate. Pot spune că Léo 
mi-a tăiat respirația. Am început să tremur din cap 
până-n picioare. Emoţia și spaima m-au făcut să-mi 
clănțăne dinţii. 

Părea o bătrânică micuță. Preţ de câteva secunde 
am simțit că ea era adultul și eu copilul. 
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Cu pielea ei pe a mea, cu gurița lacomă după sâ- 
nul meu. Cu capul micuţ în căușul palmelor mele. Cu 
fontanela ei, cu părul negru, cu placenta verzuie pe 
piele, cu gurița în formă de inimă. Cuvântul cutremur 
nu este prea puternic. 

Când a apărut Leonine, tinerețea mea s-a sfărâmat 
atât de violent, ca o vază de porțelan pe pardoseală. Ea 
mi-a îngropat viaţa de femeie, pentru a deveni mamă. 
În câteva minute, am trecut de la râs la plâns, de la 
vreme bună la ploaie. Precum cerul de martie: eram 
azur și aversă în același timp. Aveam toate simțurile în 
alertă, ascuţite ca acelea ale unui orb. 

Toată viața mea, văzându-mi chipul în oglindă, 
m-am întrebat dacă semănam cu mama sau cu tata. 
Când ochii fiicei mele m-au fixat, m-am gândit că 
ea seamănă cerului, universului sau unui monstru. 
Am găsit-o urâtă și frumoasă. Furioasă și liniștită. 
Apropiată și străină. O minune și venin în aceeași per- 
soană. l-am vorbit ca și cum continuam o conversație 
începută în urmă cu mult timp. 

l-am urat bun venit! Am mângâiat-o. l-am mâncat 
ochișorii, am respirat-o, am digerat-o. l-am verificat 
fiecare centimetru de piele, am cuprins-o cu privirea. 

Când mi-au luat-o să o cântărească, să o măsoare, 
să o spele, am strâns din pumni. Cum a dispărut din 
câmpul meu vizual, m-am simţit copil, foarte mică, 
dezarmată, descumpănită. Am strigat-o pe mama. Nu 
aveam febră, și totuși am strigat-o. 

Mi-am revăzut rapid copilăria. Cum o să fac pentru 
ca niciodată fata mea să nu treacă prin ce am trecut 
eu? Din clipa când Leo a intrat în viaţa mea, mi-a fost 
teamă că o să fim separate. Mi-a fost teamă că o să mă 
părăsească. Şi, paradoxal, îmi doream să dispară, să se 
întoarcă mai târziu, când voi mai crește. 
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Philippe Toussaint a venit la noi după-amiaza, între 
15.07 şi 18.09. Voia un băiat. Nu a zis nimic. Ne-a 
privit. Ne-a zâmbit. M-a mângâiat pe păr. Mi s-a părut 
că-i un bărbat frumos cu fiica noastră în braţe. l-am 
cerut să ne protejeze totuși. Mi-a răspuns: 

- Desigur. 

Pe urmă a fost al doilea cutremur. Leo avea două 
zile. Tocmai o alăptasem. Am așezat-o pe picioarele 
mele îndoite, cu căpşorul ridicat pe genunchii mei, cu 
piciorușele sprijinite pe pântecul meu, cu două degete 
strângându-mi arătătoarele. O priveam. Căutam tre- 
cutul chipului ei, ca şi cum părinții mei urmau să-mi 
apară în fața ochilor. O priveam, după cum mi-au 
spus moașele, cu forță, o toceam. Ea mă fixa în timp 
ce-i vorbeam, nu mai știu ce îi povesteam. Se spune că 
nou-născuții nu zâmbesc, ci că ei surâd îngerilor. Nu 
ştiu ce înger a văzut prin mine, dar m-a fixat și mi-a 
zâmbit foarte limpede. 

De parcă mă asigura. Ca și cum mi-ar fi spus: Totul 
va fi bine. Niciodată nu am simţit un sentiment de 
iubire atât de tulburător. 

Cu o seară înainte de a ieşi din spital, tatăl și mama 
Toussaint au venit la maternitate în hainele lor fru- 
moase. Ea, cu pietre prețioase pe degete, el, cu pan- 
tofi cu ciucuri, la preţ redus. Tatăl m-a întrebat dacă 
o să botez copilul, mama a luat-o în braţe în timp ce 
Leonine dormea profund în patul ei transparent. A 
prins-o stângaci, fără să mă întrebe nimic, ca și cum 
micuța îi aparținea. Scorpia a ascuns fontanela lui Leo 
în țesătura bluzei. Ura m-a sufocat. Mi-am mușcat cu 
sete interiorul obrajilor, ca să nu plâng de furie. 

În ziua aceea am înţeles că putea să mi se întâmple 
sau să mi se spună orice, că pielea și sufletul meu îmi 
fuseseră protejate la naștere împotriva oricărei forme 
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de anihilare. În schimb, tot ce o atingea pe fiica mea 
mă penetra. Absorbeam tot ce o privea pe ea, eram o 
mamă până în măduva oaselor. 

În timp ce-mi legănam copilul, mama Toussaint i-a 
vorbit, numind-o Catherine. Am corectat-o: 

-O cheamă Leonine. 

Mama Toussaint mi-a răspuns: 

- Catherine e mult mai frumos. 

În clipa aceea, tatăl Toussaint s-a adresat soției: 

- Exagerezi, Chantal. 

Așa am aflat că mama Toussaint avea și un pre- 
nume... 

Leo a început să plângă, fără îndoială din cauza mi- 
rosului bătrânei, a vocii ei, a degetelor crispate, a pielii 
ei aspre. l-am cerut mamei Toussaint să mi-o dea îna- 
poi. N-a făcut-o. A pus-o pe Léo urlând în patul ei și 
nu în brațele mele. 

Ne-am întors apoi la casa trenurilor, cum a nu- 
mit-o ea mai târziu. Am strâns-o lângă mine, în patul 
nostru, în camera noastră. Philippe Toussaint dor- 
mea în partea dreaptă, eu în stânga, iar Leo și mai la 
stânga. În primele noastre două luni de viață comună 
nu am părăsit-o decât pentru a urca și cobori bariera. 
O schimbam sub pături. Încălzeam baia ca să o spă- 
lăm în fiecare zi. 

Apoi a venit iarna - căciulițele, fularele, iar ea îm- 
brobodită în landou. Primii dințișori, primele accese 
de râs, prima otită. Și eu, plimbându-mă cu ea între 
două trenuri. Oamenii care se aplecau spre ea să o 
vadă spuneau: 

- Seamănă cu dumneavoastră 

- Nu, seamănă cu tatăl ei, le răspundeam eu. 

Apoi, prima primăvară, cu o pătură pusă pe iarbă, 
între casă și liniile de tren, la umbră. Jucăriile, apoi 


114 | VALERIE PERRIN 


ea când începea să stea bine în poziția șezând, când 
băga totul în guriță între două zâmbete, bariera de ri- 
dicat și de coborât, Philippe Toussaint plecând să-și 
facă plimbările, dar întorcându-se mereu la timp la 
ora mesei. După care pleca din nou într-un tur. Leo 
îl distra mult, dar nu rezistau decât vreo zece minute 
împreună. 

Cred că am reușit să mă ocup bine de fetița mea, 
chiar dacă eram foarte tânără. Odată cu trecerea ani- 
lor, frica de a o pierde a încetat. Am înţeles până la 
urmă că nu era nici un motiv să renunțăm una la alta. 


R6 


Nimic nu se opune nopții, nimic nu o justifică. 


Fiindcă tenebrele câştigă, 

Fiindcă nu există munţi, 

Dincolo de vânturi, mai înalţi decât treptele uitării, 

Fiindcă trebuie să învăţăm 

În loc să înțelegem, 

Să ne punem dorinţe şi să trăim cu așa a fost să fie! 

Şi fiindcă te gândeşti 

Cu toată fiinţa 

Că uneori chiar dacă oferi totul, nu este neapărat su- 
ficient, 

De vreme ce în altă parte 

Inima ta va merge să bată mai puternic 

Şi pentru că te iubim prea mult ca să te oprim, 

Fiindcă pleci....! 


Acest cântec este cel mai des auzit la înmormântări. 
Atât la biserică, la slujbă, cât și la cimitir. 

În douăzeci de ani am auzit de toate. De la Ave Maria 
la L'envie d'avoir envie de Johnny Hallyday. Pentru o 
înmormântare, o familie a cerut cântecul lui Pierre 


1 Versuri din cântecul Puisque tu pars (Fiindcă pleci), 
interpretat de Jean-Jacques Goldman. 


116 | VALERIE PERRIN 


Perret! Le zizi, pentru că era preferatul defunctului. 
Pierre Lucchini și fostul preot al nostru au refuzat. 
Pierre a explicat faptul că nu putem îndeplini chiar 
toate dorinţele ultime, nici în casa Domnului, nici în 
grădina sufletelor. Aşa numeşte el cimitirul. Familia nu 
a înţeles lipsa de umor în protocolul funerar. 

Se întâmplă în mod frecvent ca un vizitator să pună 
pe mormânt un aparat de redat muzică. Nu dă nicio- 
dată sunetul prea tare, de parcă nu ar vrea să deranjeze 
vecinii. 

Am văzut și o doamnă că a pus radioul pe mormân- 
tul soțului, ca să audă ştirile. O fată foarte tânără a pus 
căștile de-o parte și de alta a crucii unui licean, ca să 
asculte și el ultimul album al lui Coldplay. 

Sunt și aniversări când oamenii vin să sărbătorească 
depunând flori pe mormânt și ascultând muzică de la 
un telefon mobil. 

Pe 25 iunie, în fiecare an, o femeie pe nume Olivia 
vine să cânte pentru defunctul a cărui cenuşă a fost 
aruncată în grădina amintirilor. Vine la ora deschide- 
rii porților. Bea în bucătăria mea un ceai neîndulcit, 
fără să scoată o vorbă, poate doar o remarcă despre 
vreme. Pe la ora 9.10 se duce spre grădina amintiri- 
lor. Nu o însoțesc niciodată, cunoaște perfect drumul. 
Dacă este timp frumos și ferestrele mele sunt deschise, 
îi aud vocea până la mine. Cântă mereu același cân- 
tec: Blue Room, de Chet Baker. We'll have a blue room, 
a new room for two room, where ev'ry day's a holiday 
because you're married to me... 


1 Pierre Perret - compozitor şi interpret francez, care 
foloseşte, cu umor şi tandrețe, subtilități de limbaj în cântecele 
sale, unele luate din lumea copilăriei, altele argotice. Le zizi 
înseamnă, în limbajul copiilor, sexul, atât al băieţeilor, cât și al 
fetițelor. 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 117 


Nu se grăbeşte să-și termine repede cântecul. Cântă 
cu voce tare, dar lent, ca să dureze. Sunt pauze lungi 
între fiecare cuplet, ca şi cum cineva i-ar răspunde, ca 
un ecou. Pe urmă, se așază câteva clipe pe jos. 

Anul trecut, în luna iunie, a trebuit să-i împrumut o 
umbrelă pentru că turna cu găleata. Când a venit pe la 
mine să mi-o restituie, am întrebat-o dacă era cântăreaţă, 
pentru că are o voce atât de frumoasă. Și-a scos paltonul, 
apoi s-a așezat lângă mine. A început să-mi vorbească de 
parcă îi pusesem atâtea întrebări, deşi în douăzeci de ani 
nu-i adresasem decât una singură. 

Mi-a vorbit de bărbatul, pe nume Francois, pentru 
care cânta în fiecare an. Era elevă la un liceu în Mâcon 
când l-a întâlnit: profesorul ei de franceză. S-a îndră- 
gostit imediat de el, de la primul curs. Își pierduse 
pofta de mâncare. Nu mai trăia decât ca să-l vadă. 
Vacanţele şcolare erau ca niște hăuri din care nu mai 
putea ieși. Bineînţeles, făcea în așa fel încât să fie me- 
reu în prima bancă. Nu mai studia decât la franceză, 
unde excela. Îşi redescoperea limba maternă. În cursul 
anului școlar a obținut nota 19 din 20! la o compu- 
nere. Şi-a ales ca subiect: Iubirea este o amăgire? A scris 
într-un mod strălucit zece pagini despre iubirea unui 
bărbat, profesor, pentru una dintre elevele lui. Iubirea 
alungată din răsputeri de el. Olivia își construise dis- 
cursul ca un roman polițist unde singura vinovată era 
ea. Schimbase prenumele tuturor personajelor (elevi 
din clasa ei) și locul unde se desfășura intriga. A mutat 
totul într-un liceu englezesc. L-a întrebat, cu tupeu, pe 
François: 

- Domnule profesor, dar de ce mi-ați dat nota 19? 
De ce nu 20? 


1 Sistemul de notare francez cuprinde note de la 1 la 20. 
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El i-a răspuns: 

- Pentru că perfecțiunea nu există, domnişoară. 

- Atunci, insistase ea, de ce a mai fost inventată 
nota 20 dacă perfecțiunea nu există? 

- Pentru matematică, pentru rezolvarea unor pro- 
bleme. În limba franceză sunt foarte puține soluţii in- 
failibile. 

Drept completare, alături de nota 19/20, mâzgă- 
lise cu pixul roşu: Stil direct perfect. Ai ştiut să-ţi pui 
imaginaţia bogată în slujba unei construcţii literare fără 
cusur. Subiectul este pasionant şi tratat cu brio, cu lejeri- 
tate, umor şi gravitate. Bravo! Dovedeşti o mare maturi- 
tate de scriere. 

l-a simțit de o mie de ori privirea asupra ei când se 
uita în caiete. Mușcase multe capace de pix în acel an, 
privindu-l cum explică sentimentele Emmei Bovary. 

Era sigură că iubirea era reciprocă. Și, lucru de mi- 
rare, purtau ambii același nume de familie. Acest lu- 
cru o tulburase, deși numele lor, Leroy, era comun. 

Cu câteva zile înainte de bacalaureatul la franceză, 
Olivia, aflată într-un grup de elevi care repetau cu 
Francois, a avut îndrăzneala să-i spună: 

- Domnule Leroy, dacă ne-am căsători amândoi, 
n-ar trebui să schimbăm nimic. N-am avea nici un de- 
mers administrativ de făcut, nici pentru actele noastre 
de identitate, nici pentru facturi. 

Toată clasa a izbucnit în râs, iar Francois s-a înroșit. 

Olivia a trecut proba de limba franceză la bacalau- 
reat și a obținut 19 la oral şi 19 la scris. I-a trimis un 
mesaj lui Francois: Domnule profesor, n-am luat nota 
20 pentru că nu aţi găsit încă soluţia la problema noas- 
tră. 

El a așteptat ca fata să treacă examenul de bacala- 
ureat pentru a-i cere o întâlnire, față în față. După un 
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moment lung de tăcere, interpretat de ea ca o tulbu- 
rare din dragoste, i-a spus: 

- Olivia, un frate și o soră nu se căsătoresc unul cu 
altul. 

Pe moment, a râs. Râsese pentru că o numise după 
prepume, în timp ce până atunci îi spusese întot- 
deauna domnişoară. Pe urmă s-a oprit din râs în timp 
ce el se uita fix la ea. Rămăsese fără glas când François 
i-a dezvăluit că aveau, ambii, acelaşi tată. Francois se 
născuse dintr-o căsătorie anterioară, cu douăzeci de 
ani înaintea Oliviei, aproape de Nisa. Tatăl lor și mama 
lui Francois trăiseră împreună doi ani, apoi avuseseră 
parte de o despărţire dureroasă. Anii au trecut. 

Francois făcuse cercetări mult mai târziu și des- 
coperise că tatăl său se recăsătorise și că. mai avea o 
fată, Olivia. 

Tatăl ascunsese celei de-a doua familii că mai avea 
un băiat. S-au întâlnit. Francois s-a mutat la Mâcon 
ca să fie mai aproape de el. 

Fusese bulversat să afle că sora lui era la clasa unde 
preda. Când i-a strigat numele, în prima zi de școală, 
crezuse într-o coincidență de prost gust când ea s-a 
oprit din discuția pe șoptite cu o colegă ca să ridice 
două degete la strigarea numelui și să strige Prezentă, 
fixându-l drept în ochi. A recunoscut-o pentru că se- 
mănau. El o remarcase pentru că o știa, ea nu, căci 
habar nu avea de existenţa lui. 

La început Oliviei nu-i venise să creadă. Să accepte 
că tatăl ei i-ar fi putut ascunde existența lui François. 
Se gândise că el inventase povestea ca să pună capăt 
tentativelor de seducere a unei tinere alintate. Apoi, 
când înțelesese că povestea este reală, îi aruncase lui 
Francois, cu o falsă detaşare: 
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- Nu venim din același pântec, deci nu contează. Vă 
iubesc ca pe un bărbat. 

El i-a răspuns, dar cu o mânie rece: 

- Nu! Uitaţi, uită imediat. 

Pe când ea era încă în clasa a douăsprezecea și se 
întâlneau pe culoarele liceului, îi venea să se arunce în 
brațele lui de fiecare dată când îl zărea. Și nu ca o soră 
în braţele fratelui. 

El o evita, lăsa privirea în jos. Enervată, făcea un 
ocol ca să-l înfrunte și aproape că-i striga: 

- Bună ziua, domnule Leroy! 

Îi răspundea timid: 

-Bună ziua, domnişoară Leroy. 

Olivia nu a îndrăznit să-și întrebe tatăl. Nici nu era 
nevoie. Văzuse cum se uita François la el, în ziua când 
s-au înmânat diplomele de la sfârșit de an. 

Surprinsese un zâmbet între Francois și tatăl lor. 
Îi venea să-l pună pe unul să-l omoare pe celălalt. Îi 
dăduseră lacrimile și o copleșise furia. Nu vedea nici o 
altă ieșire decât să-l uite. 

După înmânarea diplomelor a avut loc o serbare. 
Elevi și profesori au urcat, succesiv, pe scenă. După ce 
a ascultat reluări după grupurile Trust și Telephone, 
Francois a cântat Blue Room a cappella, cu timbrul vo- 
cal al lui Chet Baker: We'll have a blue room, a new 
room for two room, where ev'ry day's a holiday because 
you're married to me... 

Cântase pentru ea, ochi în ochi. Înţelesese că nici- 
odată nu va avea un alt bărbat ca el. Și că acea iubire 
imposibilă era reciprocă. 

Așa că ea a plecat. A făcut ocolul lumii și și-a obținut 
diplomele pentru a deveni, la rândul ei, profesoară de 
literatură. S-a căsătorit în altă parte, cu altcineva. Își 
schimbase numele. 
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După șapte ani, la vârsta de douăzeci și cinci de 
ani, s-a întors să trăiască alături de François. Într-o 
dimineaţă, a bătut la ușa lui şi i-a spus: 

- Acum putem să trăim împreună, nu mai port 
același nume cu dumneavoastră. Nu ne vom căsători, 
nu o să avem copii, dar măcar vom trăi împreună. 

Francois i-a răspuns: 

- Bine. 

Au continuat să-și spună dumneavoastră, mereu. 
Ca pentru a păstra distanța dintre ei. Pentru a rămâne 
la un început, la o primă întâlnire. Viaţa le-a dat do- 
uăzeci de ani de viață comună. Acelaşi număr de ani 
Care-i separa. 

Luând o înghițitură de Porto, Olivia mi-a zis: 

- Familia ne-a renegat, dar n-am suferit foarte mult: 
familia noastră eram noi. La moartea lui François, 
ca pentru a ne pedepsi, maică-sa l-a îngropat aici, la 
Brancion-en-Chalon, orașul ei natal. Ca să-l facă pe 
fiul ei să dispară cu totul, i-a aruncat cenușa în gră- 
dina amintirilor. Dar el niciodată nu va dispărea: îl voi 
purta în mine pe veci. El a fost sufletul meu pereche. 


R? 


Zori anemici varsă peste câmpuri 
melancolia unor apusuri. 


Imediat după naşterea lui Léonine am comandat 
un manual de învățare a lecturii: Ziua celor mici-mici. 
Metoda Boscher, de M. Boscher, V. Boscher, J. Chapron, 
institutori, și M.J. Carré. La sfârșitul sarcinii, auzisem 
o institutoare vorbind la radio. Povestise că unul din- 
tre elevii ei făcuse de două ori clasa pregătitoare pen- 
tru că nu ştia să citească. Că nu voia să citească, ci 
să ghicească. Putea să spună orice sau să-și folosească 
memoria pentru a da impresia că citește, în timp ce 
el recitea pe dinafară. Exact așa făceam și eu dintot- 
deauna. Institutoarea a folosit atunci această metodă 
de lectură și în șase luni elevul său citea aproape ai- 
doma celorlalți din clasă. Metoda veche de lectură era 
în întregime silabică. Ea interzicea lectura globală: 
era imposibil de trișat, de căutat asemănări sau de ghi- 
cit cuvinte sau fraze. 

Ore întregi, pe când Leonine era un bebe în lan- 
dou, îi citeam cuvinte cu voce tare. Strada la prânz, 
iuiiuuiu, bufniţă, luna, brichete, bile. Sărbătoarea 
de Crăciun, uo aio u a o, măsline, avion, dominouri, 
fasole, caise. Toto a fost încăpățânat. Ta. Te. Ti. Te. Tu. 
Tè. To. Tê. Emile. Luna. Loto. Lama. Lămâia. Emile a fost 
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politicoasă la şcoală. Gât. Bani. Nebun. Varză. Purice. 
Voi. Su-pi-e-ra. Co-tul. Bi-ju-te-ri-a. Far-fu-ri-oa-ră. 
Şa-lu-pa. Cu-să-tu-ra. Doa-gă. Un hoţ. Éliane cumpără 
o jucărie, eu aduc o carafă, mama va tăia o varză, va face 
o supă. 

Léonine deschidea ochii mari și mă asculta, fără să 
judece că citesc lent, că am multe repetiţii, greșeli de 
pronunție, cuvinte unde mă blocam sau că nu știam 
ce însemnau ele. În fiecare zi îi repetam aceleași silabe, 
până ce veneau de la sine. 

llustraţiile erau foarte colorate, vesele și naive. 
Foarte repede, și-a pus degeţelele pe ele. Caietul meu 
de școală era plin de pete de cum a învăţat Leonine 
să-l tragă spre ea și să-l șifoneze. Băluțe, ciocolată, suc 
de roșii, cariocă. Și-a încercat și dinții pe copertă, îl 
ducea la gură de parcă voia să-l înghită. 

În primii ani am ascuns cartea. Nu voiam ca 
Philippe Toussaint să dea de ea, din întâmplare. Ideea 
că putea să descopere că învăţ din nou să citesc corect 
mi se părea de neconceput. Ar fi însemnat că eram, 
într-adevăr, fata incultă, disprețuită de maică-sa. 

O scoteam de cum pleca să facă un tur. Când 
Leonine vedea manualul, scotea strigăte de bucurie, 
ştia că o să înceapă lectura. Se lăsa încântată de vo- 
cea mea și observa desenele pe care le știa pe de rost. 
Fetițe blonde și cu rochițe roșii, găini, rățoi, brazi de 
Crăciun, plante, flori, scene de viață cotidiană pentru 
cei foarte mici. Vieți simplificate și fericite. 

Îmi propusesem să citesc fluent în trei ani și îmi 
spuneam că atunci când va intra ea la grădiniță, voi 
şti. Am reușit cu mult înainte. Când Leonine a suflat 
în prima ei lumânare, eram la pagina 60. 

Am învățat să citesc corect, fără să mai stâlcesc 
cuvintele, grație metodei Boscher. Mi-ar fi plăcut 
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să-i spun institutoarei de la radio că mărturia ei mi-a 
schimbat cursul vieții. Am dat un telefon la RTL, i-am 
spus unei operatoare că auzisem o institutoare într-o 
emisiune a lui Fabrice, în august 1986, dar mi-a răs- 
puns că era imposibil să găsească înregistrarea dacă nu 
aveam data exactă, iar eu nu o aveam. 

A învăţa să citeşti este ca a învăţa să înoți. Odată 
ce ştii mișcările de bras, și ţi-ai depășit teama de înec, 
să traversezi o piscină sau un ocean este același lucru. 
Doar o chestiune de controlul respirației și de antre- 
nament. 

Am ajuns foarte repede la penultima pagină și po- 
vestea de acolo a devenit preferata lui Leonine. Era ex- 
trasă dintr-o poveste de Andersen: Brăduţul. 


Era odată ca niciodată, într-o pădure, cel mai frumos 
brăduţ care se poate imagina. Creştea într-un loc bun, 
unde soarele putea să-l încălzească, avea tovarăşi de is- 
pravă în jurul lui: brazi şi pini. Dar brăduţul n-avea de- 
cât o singură dorinţă: să crească repede mare. Copiii se 
aşezau în jurul lui, îl priveau şi spuneau: 

-Ce frumos este brăduţul acesta! 

Iar brăduţul nu putea suporta. Să crească! Să crească! 
Să devină înalt şi cărunt, iată singura fericire pe pământ, 
credea el!... 

La sfârșitul anului, tăietorii de lemne au venit să do- 
boare câţiva arbori, întotdeauna cei mai frumoşi. 

- Unde se duc ei? se întreba brăduţul... 

Spre primăvară, o barză i-a şoptit: 

-Cred că i-am văzut: se înălțau, cu fruntea sus, pe 
vapoare şi străbăteau lumea. 

Când venea Crăciunul, erau doborâţi în fiecare an co- 
pacii tineri, aleşi printre cei mai frumoşi, mai drepţi. 

- Unde se puteau duce? se întreba brăduţul. 
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Veni, în sfârșit, şi rândul lui. A fost dus într-o sală 
mare şi frumoasă, cu multe fotolii. Pe toate ramurile lui 
străluceau jucării, sclipeau luminiţe. Ce strălucire! Ce 
splendoare! Ce bucurie! 

A doua zi, brăduţul a fost mutat într-un colţ şi uitat 
acolo. A avut timp să reflecteze. Să-şi revadă tinereţea fe- 
ricită în pădure, noaptea veselă de Crăciun. Suspină: 

- Trecut. Toate au trecut! Ah, dacă aş fi ştiut să mă 
bucur de aer şi de soare când puteam să o fac! 


Am cumpărat cărți pentru copii. Le-am citit și recitit 
de sute de ori lui Lconine. Era, fără îndoială, copilul 
căruia i s-au citit cele mai multe poveşti. Devenise un 
ritual de fiecare zi, nu dormea niciodată fără o poveste. 
Chiar şi în cursul zilei, alerga după mine cu o carte în 
mâini, bâiguind: Poveste! Poveste!, până ce o puneam pe 
genunchi și deschideam o carte împreună. Nici nu se 
clintea, fascinată de cuvinte. 


Închisesem cartea Legea pământului la pagina 25. 
O ascunsesem într-un sertar, aşa cum ascunzi o pro- 
misiune. Gata cu bucuria de a citi! Am redeschis-o 
când Leonine avea doi ani. Și n-am mai putut-o în- 
chide. Chiar și astăzi, o recitesc de mai multe ori pe 
an. Îmi regăsesc personajele așa cum te întâlneşti cu 
familia adoptivă. Doctorul Wilbur Larch! este tatăl 
meu de suflet. Am făcut din Orfelinatul Saint Cloud's, 
din Maine, casa copilăriei mele. Orfanul Homer Wells 
este fratele meu mai mare, iar Sora Edna şi Sora Angela 
sunt mătușile mele imaginare. 


1 Wilbur Larch - doctor, personajul principal al romanului 
Legea pământului, de John Irving 
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Asta-i decizia regelui orfanilor. Face tot ce pofteşte. 
El poate hotări deci și cine-i sunt părinții. 

Legea pământului este cartea care m-a adoptat. Nu 
ştiu de ce n-am fost și eu adoptată. De ce m-au târât 
de la o familie-gazdă la alta, în loc să mă încredințeze 
spre adopție. Oare mama mea biologică cerea veşti 
despre mine din când în când, ca să nu fiu adoptată 
niciodată? 

În 2002 m-am întors la Charleville-Mezitres ca 
să-mi consult dosarul de copil orfan. Aşa cum m-am 
așteptat, era gol. Nici o scrisoare, nici o bijuterie, nici 
o poză, nici o scuză. Dosarul putea să fie consultat 
şi de mama, dacă voia. Am băgat romanul meu de 
adopție în interior. 


R8 


Nu există singurătate care să nu poată fi împărtăşită. 


În această dimineaţă a fost îngropat Victor Benjamin 
(1937 - 2017). 

Părintele Cedric n-a fost prezent. Victor Benjamin 
n-a dorit o ceremonie religioasă. Jacques Lucchini și-a 
instalat echipamentul de sonorizare lângă mormânt și 
fiecare s-a recules pe acordurile cântecului Mon vieux, 
de Daniel Guichard. 


In vechiul său pardesiu ponosit, 
El mergea, iarna, vara, în dimineţile reci, 
Bătrânul meu... 


Conform solicitării lui Victor, n-au fost nici cruce, 
nici flori, nici coroane. Doar câteva plachete funerare 
depuse de prieteni și colegi, de soție și copii. Unul din- 
tre copiii lui Victor își ținea câinele familiei în lesă. 
A asistat la îngroparea stăpânului, s-a așezat când 
Daniel Guichard a cântat: 


Noi ştiam deja ce va urma. 

Cu toţii se duceau: târgoveţi, patroni, 

Oameni de stânga, de dreapta, chiar şi bunul Dumnezeu, 
Odată cu bătrânul meu. 
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Familia a plecat pe jos, urmată de câinele care părea 
să-i placă lui Éliane. I-a urmărit pe toți puțin, apoi s-a 
întors să se încolăcească în coșul ei. Prea bătrână pen- 
tru chestii amoroase. 

Când am intrat în casă eram tare deprimată. Nono 
a simţit. S-a dus să cumpere o baghetă cu coaja tare şi 
ouă de țară și a pregătit o omletă bună cu brânză de 
capră şi am mâncat puțin. Am găsit jazz la radio. 

Pe masă, în mijlocul reclamelor pentru mărci de 
semințe de salată și pentru chiparoşi de transplan- 
tat, al facturilor pentru plante, al cataloagelor de la 
Willem & Jardins, poştașul a lăsat o scrisoare. M-am 
uitat la timbrul lipit pe ea, cu Château d'If, fusese tri- 
misă din Marsilia. 


Violette Trenet-Toussaint, 
Cimitirul din Brancion-en-Chalon (71) 
Saône-et-Loire 


Am aşteptat ca Nono să plece ca să o deschid. 

Nu era scris nici Dragă Violette, nici Doamnă: 
Julien Seul își începea scrisoarea fără nici o formulă 
de politeţe. 


Notarul a deschis scrisoarea ce-mi era adresată. Se 
pare că mama nu avea încredere în mine. Voia ca lucru- 
rile să fie oficiale. Cred că dorea că notarul să-mi citească 
ultimele ei dorinţe ca eu să nu le pot nesocoti. 

Nu a avut decât o dorinţă. Aceea de a se odihni lângă 
Gabriel Prudent în cimitirul dumneavoastră. I-am cerut 
notarului să-mi repete numele necunoscutului. Gabriel 
Prudent. 
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I-am spus că trebuia să fie o greşeală. Că mama 
era căsătorită cu tata, Paul Seul, îngropat în cimitirul 
Saint-Pierre, în Marsilia. Notarul mi-a răspuns că nu 
este nici o greşeală. Că acestea erau ultimele dorinţe 
ale lui Irene Fayolle, căsătorită Seul, născută pe data de 
27 aprilie 1941, la Marsilia. 

Am urcat în maşină şi am introdus în GPS datele 
următoare: Brancion-en-Chalon, strada cimitirului, 
pentru că cimitirul nu figura în lista propusă. Trei sute 
nouăzeci şi şapte de kilometri. Trebuia să trec prin toată 
Franţa, un drum drept. Nici un ocol, nici o deviere, doar 
autostradă până la Mâcon. Să ies de pe autostradă la 
Sancé şi să mai merg zece kilometri pe drumuri de ţară. 
Ce-ar fi putut face mama mea acolo? 

Restul zilei am încercat să lucrez. În zadar. Am intrat 
pe autostradă pe la ora 21.00. Am mers ore întregi. M-am 
oprit pe dealul situat deasupra Lyonului să beau o cafea, 
să fac plinul şi să tastez Gabriel Prudent în motorul de 
căutare al telefonului meu. Singurul lucru pe care l-am 
găsit era o definiţie a prudenţei în Wikipedia: Fondată pe 
aversiunea față de risc şi de pericol. 

În timp ce conduceam spre acest om mort şi îngro- 
pat, am încercat să-mi amintesc de mama, de momen- 
tele petrecute cu ea în ultimii ani. Cele câteva prânzuri 
de duminică, o cafea arareori, când am mai trecut prin 
cartierul ei, pe strada Paradis. Comenta actualitățile, nu 
mă întreba niciodată dacă sunt fericit. Și nici eu nu i-am 
pus întrebarea dacă ea era. Mă întreba lucruri profesio- 
nale. Părea dezamăgită de răspunsurile mele, se aştepta la 
sânge şi poveşti cu crime pasionale, în timp ce îi ofeream 
doar trafic de droguri, crime dezgustătoare şi furtişaguri 
din buzunare. Înainte de a ne despărți, în timp ce mă 
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îmbrăţişa pe hol, îmi spunea întotdeauna cu privire la 
meseria mea: Ai grijă, totuși! 

Am căutat ceea ce ar fi putut să mă lase să întrezăresc 
în viaţa ei privată - nimic. Nu am găsit nici cea mai 
mică urmă a acestui bărbat în amintirile mele, nici măcar 
o umbră. 

Am ajuns la Brancion-en-Chalon la ora 2.00 dimi- 
neaţa. Am oprit în faţa cimitirului cu grilajele închise şi 
am adormit. Am avut coşmaruri. Mi-a fost frig. Am por- 
nit motorul, ca să mă încălzesc. Am adormit din nou. Am 
deschis ochii pe la ora 7.00. 

Am văzut lumină în casa dumneavoastră. Am bătut 
la uşă. Nu mă aşteptam deloc să vă văd. Ciocănind la 
poarta unui portar de cimitir, mă aşteptam să găsesc un 
bătrân roşcovan şi pântecos. Ştiu, ideile preconcepute sunt 
prosteşti. Dar cine s-ar fi aşteptat la una ca dumneavoas- 
tră? La privirea dumneavoastră ageră, temătoare, blândă 
şi bănuitoare? 

M-aţi invitat şi mi-aţi oferit o cafea. Era bine în casă, 
mirosea frumos, la fel şi dumneavoastră. Purtaţi o rochie 
de cameră gri, o chestie de bătrânică, în timp ce degajaţi 
ceva legat mai degrabă de tinereţe. Nu-mi găsesc cuvin- 
tele. O anumită energie, ceva ce timpul nu a afectat. Aş fi 
zis că v-aţi deghizat într-un capot. Sau că eraţi un copil 
ce a împrumutat hainele unui adult. 

Părul vă era prins într-un coc. Nu ştiu dacă din cauza 
şocului avut la notar, a drumului de noapte, a oboselii 
care-mi juca feste, dar mi-aţi părut incredibil de ireală. 
Ca o fantomă, o arătare. 

Descoperindu-vă, am simţit că mama împărtăşea cu 
mine pentru prima dată viaţa ei paralelă, că m-a adus 
acolo unde locuia cu adevărat. 
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Apoi aţi scos registrele despre înmormântări. A fost 
momentul când am înţeles că sunteţi o persoană unică. 
Că unele femei nu seamănă cu nici o alta. Nu sunteţi 
copia cuiva, sunteţi modelul. 

Cât timp v-aţi pregătit, m-am întors în maşină, am 
pornit motorul şi am închis ochii. Nu am putut dormi. 
V-am revăzut în spatele ușii. Aţi deschis-o pentru mine 
timp de o oră. Ca un extras dintr-un film revăzut iar şi 
iar, ca să ascult din nou muzica scenei tocmai trăite de 
mine. 

Când am ieşit din maşină şi v-am văzut îmbrăcată 
în paltonul lung, albastru ca marea, aşteptându-mă în 
spatele grilajului, m-am gândit: Trebuie să ştiu de unde 
vine și ce face aici. 

Pe urmă m-aţi condus la mormântul lui Gabriel 
Prudent. Mergeaţi dreaptă, iar profilul vă era frumos. La 
fiecare pas vă ghiceam culoarea roșie de sub palton. Ca 
şi cum ascundeaţi secrete sub haine. Și m-am gândit din 
nou: Trebuie să știu de unde vine și ce face aici. Ar 
fi trebuit să fiu trist în acea dimineaţă de octombrie în 
sinistrul dumneavoastră cimitir îngheţat, dar simţeam 
exact contrariul. 

În fața mormântului lui Gabriel Prudent, am avut 
sentimentul unui bărbat îndrăgostit de o domnişoară de 
onoare în ziua nunţii. 

În timpul celei de-a doua vizite, v-am observat cu 
multă atenţie. Ștergeaţi portretele defuncţilor de pe mor- 
minte, vorbindu-le. Și m-am gândit pentru a treia oară: 
Trebuie să ştiu de unde vine și ce face aici. 

Nu a fost nevoie să pun prea multe întrebări doamnei 
Breant, proprietara camerei de oaspeţi, mi-a spus că trăiţi 
singură, că soţul dumneavoastră a dispărut. Am crezut 
că dispărut însemna mort. Și nu vă ascund că am simţit 
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bucurie. O bucurie obscură, gândindu-mă: Este singură. 
Când doamna Breant a precizat că soțul s-a volatilizat de 
pe o zi pe alta în urmă cu douăzeci de ani, am simţit că 
s-ar putea întoarce. Că starea ireală în care v-am găsit 
în spatele uşii, la prima întâlnire, ţinea poate tocmai de 
acest lucru. De timpul suspendat în interior, că aţi închis 
în sine această dispariţie, între o viaţă şi o altă viaţă. O 
sală de aşteptare unde v-aţi aşezat de ani, unde nimeni nu 
va veni să vă cheme, nu vă va striga numele. Ca atunci 
când Toussaint şi Trenet îşi pasau mingea unul altuia. 
Aceasta era, fără îndoială, senzaţia de deghizare, tinereţea 
dumneavoastră sub un capot gri. 

Am vrut să aflu mai multe pentru dumneavoastră. Am 
vrut să eliberez prinţesa. Să mă joc ca eroul din benzile 
desenate. Să vă scot paltonul albastru ca să vă văd în ro- 
chia roşie. Poate că am vrut să aflu, prin dumneavoastră, 
ceea ce nu ştiam despre mama, deci despre propria mea 
existenţă? Cu siguranţă. Am intrat în viaţa dumneavoas- 
tră privată prin... efracţie ca să-mi uşurez existenţa mea. 
Şi vă cer scuze. 

Scuze. 

În patruzeci şi opt de ore am ştiut ceea ce păreaţi că 
nu vă interesează de douăzeci de ani. Nu a fost greu 
pentru mine să-mi procur o copie a plângerii depuse la 
Jandarmerie. Am citit în rapoartele ofițerului care v-a pri- 
mit în 1998 că soţul pleca regulat. Că se întâmpla adesea 
să dispară câteva zile, chiar şi câteva săptămâni, fără să 
vă spună unde stătea în perioadele de absenţă. Nu a fost 
efectuată nici o cercetare. Dispariţia lui nu a fost apreci- 
ată ca suspectă. Profilul lui psihologic şi moral, la fel ca 
şi starea lui de sănătate lăsau să se înţeleagă că a plecat 
de bunăvoie. Am descoperit că dispariţia nu era decât o 
legendă. A dumneavoastră şi a locuitorilor din Brancion. 
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O persoană majoră este liberă să renunţe la contactul 
cu apropiații, şi dacă adresa îi este găsită, ea nu va fi co- 
municată decât cu consimţământul său. Nu am dreptul 
să vă dau datele lui Philippe Toussaint, dar le am. Chiar 
mi-aţi spus singură: dacă ar trebui să facem doar ce 
avem în atribuţii, viaţa ar fi tristă. 

Faceţi ce doriţi cu adresa. Am scris-o şi am băgat-o în 
plicul alăturat. Deschideţi-l, dacă doriţi. 

Al dumneavoastră, 
Julien Seul 


Era prima scrisoare de dragoste primită în toată 
viața mea. N-a scris doar câteva rânduri ca omagiu 
mamei. Cuvinte aparent scrise cu greutate. Mi-a tri- 
mis pagini întregi. În definitiv, este mai ușor să-ți 
descarci sufletul în fața unui necunoscut decât într-o 
întâlnire de familie. 

Observ plicul alăturat, ștampilat, ce conține adresa 
lui Philippe Toussaint. Îl arunc între paginile unui 
număr din Roses Magazine. Nu ştiu încă ce voi face. 
O să-l păstrez într-un plic închis, o să-l arunc sau o 
să-l deschid. Nu-mi vine să cred că Philippe Toussaint 
trăiește la o sută de kilometri de cimitirul meu. Mi-l 
imaginam locuind în străinătate, la capătul lumii. 
O lume care nu-mi mai aparține de mult timp. 


R9 


Frunzele cad, anotimpurile trec, 
Doar amintirea este eternă. 


Philippe Toussaint s-a căsătorit cu mine pe 3 sep- 
tembrie 1989, în ziua când Léonine a împlinit trei ani. 
Nu a făcut o cerere în căsătorie îngenunchind în fața 
mea și toate celelalte. Doar mi-a spus într-o seară: 

- Mă duc la plimbare. Ar fi bine să ne căsătorim, 
pentru micuță. 

Atât. Sfârșitul poveștii. 

După câteva săptămâni m-a întrebat dacă am su- 
nat la primărie să stabilesc o dată. Chiar aşa a spus: 
să stabilesc o dată. Cuvântul stabili nu făcea parte din 
vocabularul lui. Aşa am înțeles că nu făcea decât să 
repete o frază ce-i fusese suflată. Philippe Toussaint 
s-a căsătorit la cererea mamei lui. Pentru ca eu să nu o 
pot păstra pe Léonine în caz de despărțire. Și nici dacă 
plec de pe o zi pe alta, fără nici o urmă, cum fac fetele 
astea. Da, în ochii mamei Toussaint o să fiu mereu aia, 
ea, fata asta. Nu o să am niciodată un prenume. După 
cum nici ea nu va fi niciodată Chantal pentru mine. 

În după-amiaza căsătoriei am fost înlocuiți pen- 
tru prima dată la barieră de la sosirea noastră la 
Malgrange-sur-Nancy. Ne-am luat concediile pe rând, 
dar niciodată nu am plecat împreună de la barieră. 
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Asta-i convenea lui Philippe Toussaint, pentru că ast- 
fel nu puteam pleca niciodată în vacanţă. lar în conce- 
diile mele, cum el nu-și schimbase obiceiurile, trebuia 
să muncesc. 

Primăria nu era decât la trei sute de metri de pa- 
sajul nostru peste nivel, pe Strada Principală. Ne-am 
dus pe jos: Philippe Toussaint, părinţii lui, Stephanie, 
casiera de la magazinul Casino, Leonine și cu mine. 
Mama Toussaint era martora lui, iar Stephanie, a mea. 

De la nașterea lui Leo, părinţii Toussaint veneau de 
două ori pe an să ne vadă. Când garau mașina lor mare 
la noi, căsuţa noastră prăpădită dispărea. Bogăția lor 
devora sărăcia noastră dintr-o înghiţitură. Nu eram 
neapărat săraci, iar bogați nici atât. Măcar eram împre- 
ună. Cu timpul, în ani, am aflat că Philippe Toussaint 
avea mulţi bani, dar îi pusese pe un cont separat, unde 
maică-sa avea acces deplin. Noi ne-am căsătorit, de- 
sigur, sub regimul separării bunurilor. Şi nu am făcut 
cununia religioasă, spre marea disperare a tatălui. Dar 
Philippe Toussaint n-a vrut să cedeze. 

Mama Toussaint ne telefona regulat, în general, în 
momente proaste: când micuța era în baie, când ne 
pregăteam să mâncăm, când trebuia să ieșim din casă 
pentru a cobori bariera și când Leo era în baie. Suna 
de mai multe ori pe zi, ca să ajungă să stea de vorbă 
cu fiul care lipsea mult ca să meargă la plimbări. Cum 
răspundeam eu în cea mai mare parte a cazurilor, îi 
auzeam respirația nesuferită, urmată de vocea ei lo- 
vind ca un bici: 

- Dă-mi-l pe Philippe! 

Fără timp de pierdut. Era prea ocupată. Când 
reușea, în sfârșit, să dea de fiu, iar discuţia ajungea și la 
mine, Philippe Toussaint ieşea din cameră. Îl auzeam 
cum vorbea mai încet, de parcă eram o dușmancă sau 
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trebuia să se teamă de mine. Ce putea să povestească 
despre mine? Mă întreb și astăzi ce-i putea spune ma- 
mei. Cum mă vedea el? Sau: oare mă vedea? Îi găteam, 
făceam treaba în locul lui, îl spălam, îi creșteam fata, 
văruiam casa. O reinventa pe Violette Trenet? Îmi sco- 
tea vorbe despre obiceiurile mele? Despre manii? Se 
folosea de toate amantele pentru a vorbi de rău doar 
o singură femeie: a lui? Lua câte puţin de la una, de la 
alta, pentru a mă reconstitui? 

Ceremonia a fost condusă de adjunctul adjunctului 
de primar, care a citit trei fraze din Codul Civil. Când 
a pronunţat cuvintele: vă juraţi fidelitate şi sprijin până 
ce moartea vă va despărţi, trenul de 14.07 i-a acoperit 
vocea și Leonine a strigat: 

- Mamă, trenul! 

Nu a înțeles de ce nu ies să cobor bariera. Philippe 
Toussaint a răspuns Da. Am spus și eu Da. S-a aplecat 
spre mine să mă sărute. În timp ce-și punea haina, 
pentru că era deja așteptat în altă parte, adjunctul a 
spus: 

-Vă declar uniţi prin legătura căsătoriei. 

Adjuncţii adjuncţilor fac fără îndoială minimul ce- 
rut dacă mireasa nu este îmbrăcată în alb. Mi-a rămas 
ca martoră a căsătoriei singura fotografie făcută de 
Stephanie: Philippe Toussaint și cu mine eram prezen- 
tabili și frumoși. 

Am mers cu toții să luăm prânzul la Gino, o pizze- 
rie ținută de niște alsacieni care n-au pus niciodată 
piciorul în Italia. Leonine a suflat în cele trei lumânări 
ale ei între două accese de râs. Lumini i se vedeau în 
ochi. Expresia ei de încântare când a văzut tortul ani- 
versar ce i l-am comandat. Pot încă să simt și să retră- 
iesc acel moment, la o simplă chemare a memoriei. 
Leo și buclele ei, aceleași ca ale tatălui ei. 
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Leo a făcut din mine o mamă iubitoare. O ţineam 
întruna în braţe. Philippe Toussaint îmi tot zicea: 

-Nu poți să lași puțin din braţe copila asta? 

Fiica mea și cu mine am făcut schimb de cadouri de 
căsătorie și de aniversare, le-am deschis la întâmplare. 
În orice caz, eram fericită. Nu am fost îmbrăcată în 
rochie de mireasă în ziua nunții, dar graţie zâmbetului 
lui Léo, purtam cea mai frumoasă dintre rochii, cea a 
copilăriei fiicei mele. 

În pachetele noastre erau o păpușă, un vas de gătit, 
plastilină, o carte de rețete, creioane colorate, un abo- 
nament de un an la France Loisirs, un set de prințesă 
şi o baghetă magică. 

l-am împrumutat bagheta magică lui Léo și, 
dintr-odată, am spus micului grup ce se servea din 
meniul zilei cu nasul în farfurie: 

- Fie ca zâna Lconine să binecuvânteze această că- 
sătorie! 

Nimeni nu m-a auzit, mai puțin Leo. A izbucnit în 
râs şi a zis, întinzând mâna spre bagheta magică: 

- Eu, eu, eu! 


30 


În râul unde-ţi plăcea să visezi, 
Peștii argintii alunecau atât de uşor. 
Păstrează amintirile noastre, ele nu pot muri. 


În dimineaţa aceasta este multă lume la mine 
acasă. Nono povestește părintelui Cedric și celor trei 
ajutoare. Foarte rar se întâlnesc toți frații Lucchini. 
Mereu este unul ocupat cu magazinul, dar de zece zile 
nu a mai murit nimeni. 

My Way doarme încolăcită pe genunchii lui Elvis, 
care, conform obiceiului său, priveşte pe fereastră cân- 
tând. 

Nono îi face pe toți să râdă: 

- Erau situații când trebuia să pompăm apă: des- 
chideam câteodată gropile sau un cavou și erau pline 
până la refuz de apă. Băgam înăuntru un furtun ca să 
golim, dar un furtun uite așa de mare! 

Nono face gesturi largi pentru a arăta diametrul. 

- Când băgam pompa în funcţiune, trebuia să 
ținem bine furtunul! Ei bine, Gaston stricase furtunul 
pe alee... și, uite așa, pus pe jos... furtunul s-a umflat, 
s-a tot umflat și, deodată PAC, apă peste tot! Când 
apa a țâșnit ca dintr-un tun, Gaston și Elvis au lovit o 
femeie! Direct în meclă! Totul a zburat! Biata femeie, 
ochelarii ei, căpățâna ei și poșeta din piele de crocodil! 
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Ar fi trebuit să vedeţi ce-a ieșit! În trei ani de zile era 
pentru prima dată când venise să-și viziteze răposatul 
soț și nici n-am mai văzut-o de atunci. 

Elvis se întoarce și cântă: With the rain in my shoes, 
rain in my shoes, searchin’ for you. 

Pierre Lucchini intervine: 

-Îmi amintesc! Eram acolo! Ce-am mai râs! Era 
soția unui maistru. Genul de înțepată, o acritură. 
Rigidă ca justiția. Cât trăia, bărbatu-său îi spunea 
Mary Poppins pentru că spera să n-o mai vadă, și ea 
nu dispărea niciodată: era tot timpul în spatele lui. 

- Şi totuşi, niciodată o înmormântare nu seamănă 
cu o alta, continuă Nono. 

-Ca asfinţiturile la malul mării, cântă Elvis. 

- Ai fost la mare? îl întreabă Nono. 

Elvis se întoarce spre exterior fără să răspundă. 

- Eu, reia Jacques Lucchini, am văzut înmormân- 
tări unde erau cinci-șase persoane. Cu toate acestea, 
îngropi mortul, nu? Dar este adevărat că în timpul 
înmormântărilor sunt certuri legate de moștenire, oa- 
menii se iau la harță în fața sicriului... Cel mai rău 
lucru văzut în viața mea au fost două femei pe care 
au trebuit să le despartă pentru că-și spărgeau ca- 
petele... Două isterice... Şi tatăl lor, Dumnezeu să-l 
odihnească!, a primit niște lovituri atunci... Urlau ca 
nebunele: Eşti o hoaţă, ai luat tot, ce mai vrei?, se insul- 
tau... Dacă și asta e durere...! 

- În timpul ceremoniei... face bine să te descarci..., 
suspină Nono. 

- Era înainte să veniți dumneavoastră, Violette, îmi 
spune Jacques Lucchini. Era fostul portar, Sasha. 

Când am auzit numele lui Sasha, am simţit nevoia 
să mă așez. Nimeni nu l-a mai pronunțat cu voce tare 
în fața mea de mulți ani. 
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-Ce mai știți de Sasha? întreabă Paul Lucchini. Mai 
ştie cineva ceva de el? 

Nono schimbă repede subiectul, ca să deturneze 
conversaţia: 

- Acum câțiva ani, un mormânt foarte vechi a fost 
cumpărat de cineva... A trebuit să aruncăm tot ce era 
înăuntru. Am făcut curățenie, am pus totul într-o 
benă. De obicei se mai dă câte ceva, ce se mai poate 
recupera, celor care vor. Dar atunci, mormântul era 
vechi tare, o ruină, ce mai! Am găsit o plachetă ve- 
che pe care scria: Dragilor mei dispăruţi. O arunc şi 
pe aceea în benă. Ei bine, văd o doamnă foarte aran- 
jată, n-o să-i spun numele din respect, pentru că e 
una drăguță şi curajoasă. la placheta aia Dragilor mei 
dispăruţi şi o bagă într-o sacoşă de plastic. Îi spun: 

- Nu vă supăraţi, ce faceţi cu ea? 

Ea îmi răspunde foarte serios, fără să clipească: 

- Bărbatu-meu este un tăntălău, am să i-o fac ca- 
dou! 

Bărbații au făcut atâta zgomot cu râsul lor, că lui 
My Way i-a fost frică şi a urcat în camera mea. 

- Şi unde este Dumnezeu în treaba asta cu îngro- 
păciunea? întreabă părintele Cedric. Cred oamenii în 
Dumnezeu? 

Nono ezită înainte de a răspunde. 

- Sunt unii care cred în Dumnezeu când El îi scapă 
de proştii din jurul lor. Dar am văzut văduve vesele și 
văduvi fericiți şi poți să-ți spun că asta-l mulțumește 
pe Dumnezeul tău, domnule părinte... Hai, c-am glu- 
mit, nu mai face fața asta. Dumnezeul tău ușurează 
mult suferințele. Este simplu: dacă nu ar fi existat, tre- 
buia inventat. 

Părintele Cedric îi zâmbește lui Nono. 
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- În meseria noastră, continuă Paul Lucchini, El se 
vede peste tot. În nefericire, în momentele de fericire, 
în credincioși, în timpul care trece, în lucrurile chi- 
nuitoare, în nedreptate, în insuportabil... așa-i viaţa, 
ce să-i faci? În fond, noi, groparii, lucrăm cu viața. 
Poate chiar mai mult decât alte meserii. Pentru că toți 
clienții noştri sunt cei rămași aici, cei vii... Tatăl meu, 
Dumnezeu să-l ierte!, ne spunea mereu: Fiii mei, noi 
suntem moașele morţii. Noi aducem pe lume moartea, aşa 
că profitaţi de viaţă şi cuceriţi-o! 


ől 


Eram doi ca să ne iubim, 
Am rămas singur să te plâng. 


Motocicleta lui Philippe Toussaint nu l-a dus de- 
parte de Brancion. El trăieşte la exact o sută de kilome- 
tri de cimitirul meu. A schimbat doar departamentul. 

Mi-am pus adesea o sumedenie de întrebări: Ce l-a 
făcut să se oprească într-o altă viață şi să rămână acolo? 
A rămas în pană sau s-a îndrăgostit? De ce nu mi-a zis 
nimic? De ce nu mi-a trimis o scrisoare de concediere, de 
demisie sau de abandon? Ce s-a întâmplat în ziua când a 
plecat? Ştia că nu o să se mai întoarcă? Am spus eu oare 
ceva ce nu trebuia sau, dimpotrivă, nu am spus nimic? 
Spre sfârșitul relației noastre nu mai spuneam nimic. 
Doar găteam. 

Nu și-a umplut rucsacul. N-a luat nimic. Nici o 
haină, nici un bibelou, nici o fotografie a fiicei sale. 

Mai întâi m-am gândit că a rămas mai mult în pa- 
tul vreunei femei. Una care-l suna. 

După o lună mi-am zis că o fi avut vreun accident. 
După două luni, am mers la poliție să-i semnalez 
dispariția. Cum aș fi putut ști că Philippe Toussaint 
şi-a golit conturile bancare? Nici nu aveam acces la 
ele. Doar maică-sa avea procură pentru tot. 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 143 


După șase luni mi-a fost teamă că o să se întoarcă 
acasă. Câtă vreme mă obișnuisem cu absenţa lui, îmi 
revenisem. De parcă aș fi rămas multă vreme sub apă, 
pe fundulunei piscine. Plecarea lui mi-a permis să îm- 
ping din picior şi să urc la suprafață pentru a respira. 

După un an, mi-am spus: Dacă se întoarce, îl omor. 

După doi ani: Dacă vine, nu-l las să intre. 

După trei ani: Dacă vine, chem poliţia. 

După patru ani: Dacă vine, îl chem pe Nino. 

După cinci ani: Dacă vine, îi chem pe fraţii Lucchini. 
Mai precis, pe Paul, autopsierul. 

După șase ani: Dacă vine, o să-i pun câteva întrebări 
înainte de a-l omori. 

După șapte ani: Dacă vine, plec eu. 

După opt ani: Nu va mai veni. 


les de la maestrul Rouault, notarul din Brancion, 
căruia i-am cerut să-i trimită o scrisoare lui Philippe 
Toussaint. Mi-a răspuns că nu poate face nimic. 
Trebuia să mă adresez unui avocat specializat în drep- 
tul familiei, pentru că așa e procedura. 

Cum îl cunosc foarte bine pe maestrul Rouault, 
mi-am permis să-i cer să o facă în locul meu. Să cheme 
orice avocat doreşte și să scrie o scrisoare din par- 
tea mea, fără să fie ceva de explicat, de justificat, de 
cerșit sau de ordonat. Doar să-l informeze pe Philippe 
Toussaint că doresc să-mi reiau numele de fată, Trenet. 
I-am spus maestrului Rouault că nu se punea problema 
să cer pensie alimentară sau ceva similar, voiam doar 
o formalitate. Maestrul Rouault mi-a vorbit de o sumă 
compensatorie pentru abandon de domiciliu. l-am spus: 

- Nu, nu vreau nimic. 

Nu vreau chiar nimic. 
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Maestrul Rouault m-a sfătuit că pentru zilele mele 
de bătrâneţe ar fi mai bine să accept, ar fi mai confor- 
tabil pentru mine. Zilele mele de bătrâneţe le voi pe- 
trece în cimitirul meu. Nu voi avea nevoie de confort 
în plus față de ceea ce am deja. El a insistat, zicând: 

- Dragă Violette, poate că într-o zi nu veți mai pu- 
tea munci, va trebui să ieșiți la pensie, să vă odihniţi. 

- Nu, nu vreau nimic. 

- De acord, Violette, o să mă ocup de tot. 

Şi-a notat adresa lui Philippe Toussaint, cea pe care 
Julien Seul o mâzgălise pe plicul sigilat pe care l-am 
deschis, până la urmă. 


Domnului Philippe Toussaint, 
(la adresa doamnei Françoise Pelletier) 
13, avenue Franklin Roosevelt 
69500 Bron 


- Lasă-mă să te întreb cum ai dat de el. Am crezut 
că soțul dumitale dispăruse. De atâta vreme, sigur a 
muncit, are asigurare socială. 

Era adevărat. La câteva luni de la dispariție, primă- 
ria a încetat să-l mai plătească în calitate de paznic la 
cimitir. N-am aflat-o decât mult mai târziu. Seniorii 
Toussaint primeau fluturașii de salariu și făceau 
declarațiile de impozit. Ca paznici la barieră și por- 
tari la cimitir, nu am plătit niciodată nici chirie și nici 
utilități. Mergeam la cumpărăturile necesare traiului 
din salariul meu. Philippe Toussaint spunea mereu: 

- Eu îți dau un acoperiș deasupra capului, îți plătesc 
încălzirea, lumina. Tu, în schimb, mă hrănești. 

În afară de banii pentru întreţinerea motocicletei, 
nu s-a atins de salariul lui în anii de conviețuire co- 
mună. Tot eu îi cumpăram hainele lui și ale lui Leonine. 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 145 


-Eşti sigură că este vorba de el? Toussaint este un 
nume comun, poate fi vorba de o coincidenţă. Sau de 
cineva care-i seamănă. 

I-am explicat maestrului Rouault că putem oricând 
să ne înșelăm, dar nu și când revedem un om ală- 
turi de care am trăit atâția ani. Că și dacă a chelit și 
s-a îngrăşat, nu-l voi confunda niciodată pe Philippe 
Toussaint cu un alt bărbat. 

I-am povestit maestrului Rouault despre comisarul 
Julien Seul, că el se numea CU ADEVĂRAT Julien Seul, 
cum s-a oprit în cimitirul meu, cu cenușa mamei lui, 
despre Gabriel Prudent, despre ancheta făcută despre 
Philippe Toussaint fără să-mi ceară permisiunea, din 
cauza unei rochii roșii ce depășea marginea paltonu- 
lui meu, și despre întoarcerea la viață a lui Philippe 
Toussaint, care nu locuia decât la o sută de kilometri 
de cimitirul meu. Cum i-am împrumutat mașina lui 
Nono - Norbert Jolivet, groparul, am precizat -, că am 
mers până la Bron, cum am oprit pe strada Franklin 
Roosevelt, la numărul 13, pentru că la acest număr era 
o casă ce ar putea semăna cu cea unde am locuit la 
Malgrange-sur-Nancy înainte, când eram paznic la ba- 
rieră în estul Franţei, dar, spre deosebire de aceea, avea 
draperii frumoase și un etaj în plus, iar ferestrele erau 
din lemn de stejar și aveau două rânduri de geamuri. Că 
în fața numărului 13 era braseria Carnot. Că am băut 
trei cafele așteptând. Așteptând ce? Că n-aveam nici o 
idee. Apoi l-am văzut traversând bulevardul. 

Era cu un alt bărbat. Râdeau. Mergeau în direcția 
mea. Au intrat în braserie. Am lăsat capul în jos. 

A trebuit să mă sprijin de tejghea când Philippe 
Toussaint a trecut prin spatele meu. I-am recunoscut 
parfumul, un amestec de Pour un homme de la Caron 
şi cel al altor femei. Avea în continuare mirosul lor, ca 
o haină dezgustătoare. Fără îndoială, mirosul fostelor 
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amante, lipit de el ca amintirile proaste și pe care doar 
eu îl percepeam. Chiar și după toți aceşti ani. 

Cei doi bărbaţi au comandat două meniuri ale zilei. 
L-am privit mâncând, în oglinda din fața mea. Mi-am 
zis că totul era posibil, că zâmbea și că oricine are drep- 
tul să-și refacă viața, că nici Leonine și nici eu nu aveam 
veşti din partea lui de atâta vreme și că nimeni nu-și 
mai amintea nimic de el acum. Că oricine putea să 
apară într-o viață și să dispară dintr-o alta. Aici sau în 
altă parte, oricine era capabil să construiască de la zero, 
să refacă totul. Oricine putea fi Philippe Toussaint: să 
plece la o plimbare și să nu se mai întoarcă. 

Philippe Toussaint se îngrășase, dar zâmbetul îi era 
sincer. Nu l-am mai văzut zâmbind așa din vremea când 
locuiam împreună. Privirea nu-i mai era atât de plină 
de curiozitate. Trăia pe bulevardul Franklin Roosevelt 
şi știam că și în acea perioadă, în care zâmbea mai 
mult ca înainte, nu ştia cine a fost Roosevelt, că deși își 
schimbase viața, dacă l-ar fi întrebat cineva cine a fost 
Franklin Roosevelt, i-ar fi răspuns: 

- Numele străzii mele. 

Sprijinită de tejghea, am înţeles că am avut mult 
noroc că a plecat și nu s-a mai întors niciodată. Nu 
m-am mișcat de acolo. Nu m-am întors. Stăteam cu 
spatele la el. Nu vedeam decât imaginea lui zâmbi- 
toare în oglindă. 

Ospătarul îl numise domnul Pelletier, dar cel pe care 
l-am considerat prietenul lui i-a spus de două ori pa- 
troane. Pe urmă, ospătarul i-a zis: 

- Pun ca de obicei nota, domnule Pelletier? 

lar Philippe Toussaint a răspuns: 

- OK. 

L-am urmărit pe stradă. Cei doi mergeau alături. 
Au intrat într-un service auto situat la două sute de 
metri de braserie, service-ul Pelletier. 
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M-am ascuns în spatele unei mașini aflate într-o 
situație la fel de proastă ca mine, pe vremea când 
dispăruse Philippe Toussaint: avea pană, era lovită, 
zgâriată, garată într-o parte, așteptându-și rândul. Se 
puteau recupera, cu siguranță, câteva piese de la mo- 
tor. Sau puțin carburant de pe fundul rezervorului. 
Destul cât să demareze. Și să-și termine călătoria. 

Philippe Toussaint s-a îndreptat către un birou pro- 
tejat de pereţi din sticlă. Vorbea la telefon. Părea pa- 
tronul. Dar când Françoise Pelletier a sosit după zece 
minute, el nu mai era decât soțul patroanei. A privit-o 
zâmbind. A privit-o cu dragoste. A privit-o. 

Am plecat. 

Am ajuns la mașina lui Nono. Un proces-verbal 
de contravenţie era prins între parbriz și ştergătoare, 
o sută treizeci și cinci de euro amendă pentru că 
staționasem în loc nepermis. 

- lată povestea vieții mele, i-am zis zâmbind nota- 
rului. 

Maestrul Rouault a rămas mut câteva secunde. 

- Dragă Violette, am văzut totul în meseria mea de 
notar. Unchi dându-se drept fii, surori care se reneagă, 
văduve false, văduvi falși, copii falși, părinți falși, di- 
plome false, testamente false, dar nu am auzit nicio- 
dată o asemenea poveste. 

M-a condus până la ieșire. 

Înainte de a ne despărți, mi-a promis că o să se 
ocupe de tot. Avocat, scrisoare, formalitățile de divorţ. 

Maestrul Rouault mă poartă în suflet pentru că 
de fiecare dată înainte de a da înghețul, acopăr flo- 
rile originare din Africa, plantate de el pe mormân- 
tul soției sale, Marie Dardenne, căsătorită Rouault 
(1949-1999). 


SR 


Dragii mei prieteni, când voi muri, 
Plantaţi o salcie în cimitir. 

Îmi place frunzişul ei trist, 
Culoarea ei palidă mi-e dulce şi dragă, 
lar umbra ei va cădea uşor 
Pe pământul unde voi dormi. 


În aprilie pun larve de buburuze pe tufele mele de 
trandafiri și pe cele ale defuncţilor pentru a lupta îm- 
potriva păduchilor. Eu așez pe plante buburuzele, una 
câte una, cu o pensetă. E ca și cum aș zugrăvi cimitirul 
primăvara. Sau ca și cum aș planta scări între cer și 
pământ. Nu cred nici în fantome, nici în strigoi, dar 
cred în buburuze. 

Am certitudinea că atunci când o gărgăriță se așază 
pe mine, un suflet îmi transmite un semn. Când eram 
copil, îmi imaginam că buburuza este tata care vine 
să mă vadă. Că mama mă abandonase pentru că tata 
era mort. Şi, aşa cum se spun poveştile care vor să 
fie spuse, mi-am imaginat că tata semăna cu Robert 
Conrad, eroul din Misterele Vestului!. Că era frumos, 
puternic, tandru și că mă adora din cer. Că mă proteja 
de acolo de unde era. 


1 Serial western american din anii '60 
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Mi-am inventat îngerul meu păzitor. Cel sosit mai 
târziu în ziua naşterii mele. Apoi am crescut. Și am 
înțeles că el nu o să aibă niciodată un contract pe peri- 
oadă nedeterminată. Că semnează condica des la ANPE 
şi că, aşa cum cântă Brel, se cherchelește în fiecare noapte 
cu vin prost. Robert Conrad al meu a îmbătrânit urât. 

Ca să pun buburuzele una câte una petreceam zece 
zile, dacă mă ocupam doar de această treabă. Și dacă 
nu erau înmormântări între timp. Să le așez pe tu- 
fele de trandafiri îmi dă sentimentul că deschid porțile 
soarelui, că îl las să intre peste tot în cimitirul meu. Ca 
o autorizație. Un permis de trecere. Asta nu împiedică 
pe nimeni să moară în aprilie sau să vină la mine în 
vizită. 

Încă o dată nu l-am auzit venind. Este în spatele 
meu. Julien Seul este în spatele meu. Se uită la mine 
fără să se clintească. De cât timp o fi acolo? Strânge 
urna cu cenușa mamei. Ochii îi scânteiază ca mar- 
mura neagră acoperită de gheață subțire, când soarele 
de iarnă se reflectă ușor în ea. Rămân mută. 

Să-l văd îmi produce același efect ca dulapurile 
mele: o rochie de lână neagră pe furoul meu de mătase 
roz. Nu-i zâmbesc, dar inima-mi bate ca a unui copil 
ajuns cu întârziere la ușa patiseriei preferate. 

- M-am întors să vă spun de ce a vrut mama să se 
odihnească pe mormântul lui Gabriel Prudent. 

- Sunt obișnuită cu bărbații care dispar. 

Este singurul lucru pe care mă simt capabilă să i-l 
spun. 

- Vreți să mă însoțiți la mormântul lui? 

Îmi las ușor penseta pe cavoul familiei Monfort și 
mă îndrept spre Gabriel Prudent. 

Julien Seul mă urmează, spunându-mi: 
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-Nu am deloc simțul orientării, deci într-un cimi- 
tir... 

Mergem alături în liniște spre aleea 19. Când ajun- 
gem în fața mormântului lui Gabriel Prudent, Julien 
Seul depune urna și o mută de mai multe ori, ca şi 
cum nu-i găsea locul sau ca și cum încerca să așeze o 
piesă de puzzle la locul potrivit. Până la urmă, o pune 
sprijinită de placheta funerară, la umbră. 

- Cum mama prefera umbra în locul soarelui... 

- Vreţi să-i citiți discursul pe care l-aţi scris? Vreţi să 
rămâneţi singur? 

- Nu, aș prefera să-l citiți dumneavoastră mai târ- 
ziu. Când cimitirul va fi închis. Sunt convins că știți 
foarte bine să o faceți. 

Urna este de culoare verde-brad. Pe ea stă scris cu 
litere aurite Irene Fayolle (1941-2016). Se reculege câ- 
teva clipe, iar eu rămân lângă el. 

- N-am știut niciodată cum să mă rog... Am uitat 
florile. Aveţi la vânzare? 

- Da. 

În timp ce-și alege un ghiveci de narcise, îmi spune 
că vrea să coboare în oraș să cumpere o plachetă. Mă 
întreabă dacă pot să-l însoțesc la Tourneurs du Val, 
magazinul de articole funerare al fraților Lucchini. Nu 
stau prea mult pe gânduri și accept. Sunt douăzeci de 
ani de când tot îi îndrum pe alții cum să ajungă la ei, 
fără să fi pus niciodată piciorul acolo. 

Urc în mașina comisarului, unde miroase a tutun. 
Este tăcut. La fel și eu. Pornind contactul, un CD în- 
cepe să urle la maximum Elsass Blues de Alain Bashung. 
Tresărim. Oprește sunetul. Începem să râdem. Este 
prima dată când Alain Bashung face pe cineva să râdă 
cu acest cântec magnific, dar trist de moarte. 
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Ne oprim în față la Toumeurs du Val. Magazinul 
fraților Lucchini este lipit de morgă, dar și de Phénix, 
restaurantul chinezesc din Brancion-en-Chalon. Este 
gluma preferată a tuturor locuitorilor de aici. Dar nu 
împiedică restaurantul să fie plin ochi la pauza de prânz. 

Împingem ușa. În vitrină sunt plachete funerare și 
buchete de flori artificiale. Detest florile artificiale. Un 
trandafir din plastic sau sintetic este ca o lampă de 
noapte care ar vrea să imite soarele. În interior mos- 
trele de sicrie sunt expuse ca în magazinele de brico- 
laj unde poți să-ți alegi culoarea parchetului. Sunt și 
mostre de lemn prețios pentru coșciuge speciale. Apoi 
cele de calitatea a doua, lemn de esență moale, tare, 
exotică sau cu placaj. Sper că iubirea față de o ființă vie 
nu se măsoară în calitatea lemnului ales. 

Pe aproape toate plachetele din vitrină se poate citi: 
Pitulice, dacă zbori în jurul acestui mormânt, cântă-i 
cel mai frumos cântec al tău. După ce a citit câteva 
texte prezentate de Pierre Lucchini, Julien Seul a ales: 
Mamei mele, cu litere aurii pe o plachetă neagră. Nici 
un poem și nici un epitaf. 

Pierre se miră să mă vadă în magazinul lui. Nu știe 
ce să-mi spună, căci de mulţi ani vine pe la mine de 
mai multe ori pe săptămână și nu i-ar trece niciodată 
prin cap să intre în cimitir fără să vină să mă salute. 

Ştiu aproape totul despre Pierre: cu ce se ocupă, de 
prima lui iubire, soție, crizele de angină ale copiilor, 
durerea resimțită când și-a pierdut tatăl, produsele fo- 
losite pe cap contra căderii părului, iar aici parcă eram 
o necunoscută în mijlocul florilor lui din plastic și al O 
care nu vorbesc decât despre eternitate. 

Julien Seul plătește și plecăm. 
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Urcând spre cimitir, Julien Seul mă întreabă dacă 
mă poate invita la cină. Vrea să-mi povestească despre 
legătura dintre mama lui și Gabriel Prudent. 

Şi-mi mulţumeşte pentru tot. Și încearcă de aseme- 
nea să-și ceară scuze că l-a căutat pe Philippe Toussaint 
fără să mă anunţe. Îi răspund: 

- De acord, dar prefer să cinez la mine. 

Pentru că o să avem timp și nu vom fi deranjați de 
ospătar după fiecare fel de mâncare. Nu o să fie carne 
la cină, dar va fi ceva bun. Îmi spune că se duce să-și 
rezerve camera la doamna Breant, chiar dacă nu este 
niciodată ocupată, şi ajunge la mine la ora 20.00. 


őő 


Odată cu timpul totul trece, 
Uitaţi pasiunile şi uitaţi glasurile 
Care vă spuneau cu voce joasă cuvintele oamenilor necăjiţi: 
nu te întoarce prea târziu şi, mai ales, să nu răcești.! 


Irene Fayolle şi Gabriel Prudent s-au întâlnit în 
Aix-en-Provence, în anul 1981. Ea avea patruzeci de 
ani, iar el cincizeci. El apăra un deținut acuzat că 
ajutase un altul să evadeze. Irene Fayolle s-a dus la 
tribunal la cererea patroanei și prietenei sale, Nadia 
Ramires. Aceasta din urmă era soția unui complice al 
reținutului. Nu alegi de cine să te îndrăgostești, îi spu- 
sese lui Irene între un tratament pentru păr și un pe- 
riaj, altfel ar fi fost prea simplu. 

Irene Fayolle a asistat la proces în ziua pledoariei 
maestrului Prudent. El a vorbit de zgomotul cheilor, 
de libertate, de nevoia de a scăpa de ziduri la orice 
vârstă, de a vedea cerul, orizontul uitat, de mirosul 
cafelei într-o cafenea. A vorbit de solidaritate în- 
tre deținuți. A spus că promiscuitatea din închisori 
putea da naștere unei adevărate frății între oameni, 


1 Versuri ale cântecului Avec le temps (Odată cu timpul), 
interpretat de Leo Ferré 
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că libertatea cuvântului era o formă de sprijin. Că a 
pierde libertatea era ca și pierderea unei ființe dragi. 
Ca o perioadă de doliu. Că nimeni nu poate înţelege 
dacă nu a trecut prin așa ceva. 

Exact ca în romanul Douăzeci și patru de ore din 
viața unei femei, de Stefan Zweig, în timpul pledoariei, 
Irene Fayolle nu s-a uitat decât la mâinile maestrului 
Prudent. Palme mari, închizându-se și deschizându-se. 
Cu unghii albe, pilite perfect. Irene Fayolle și-a spus: 

- Ce interesant că mâinile acestui bărbat n-au îm- 
bătrânit! Mâini de pianist. 

Când Gabriel Prudent se adresa Curţii, ele se des- 
chideau, când se adresau avocatului, se închideau ca 
într-o crispare, încât păreau uscățive, de parcă şi-ar fi 
recăpătat adevărata vârstă. Când îl fixa pe preşedintele 
de ședință, ele nu mai mișcau, când observa publicul, 
nu mai aveau stare, ca două adolescente neliniștite, 
iar când se întorcea spre acuzat, mâinile se uneau, se 
lipeau una de alta, ca doi pisoi ce caută căldură. În câ- 
teva secunde, mâinile treceau de la tristețe la bucurie, 
de la reținere la libertate, pe urmă mergeau spre un 
fel de rugăciune, de implorare. De fapt, mâinile nu 
făceau decât să mimeze cuvintele lui. 

După pledoarie, el a trebuit să plece din sală ca să 
bea ceva în oraș, în timpul cât juriul delibera. Era un 
timp frumos la Aix, ca întotdeauna, și aceasta nici nu 
o bucura, nici nu o întrista pe Irene. Timpul frumos 
n-a avut niciodată vreun efect asupra ei. Nu-i păsa 
cum era afară, ca de ultima ei cămașă. 

Nadia Ramires a plecat să aprindă o lumânare la bi- 
serica Saint-Esprit. Irène a intrat într-o cafenea oare- 
care, nu avea chef să meargă la o terasă, ca toți ceilalți. 
A urcat la primul etaj, să nu o deranjeze nimeni. Voia 
să citească. Cu o seară în urmă, în timp ce Paul, soțul 
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ei, dormea, începuse un roman în care voia să se cu- 
funde din nou. 

Maestrul Prudent, iubitor de soare, dar nu şi de 
mulțime, era acolo, așezat într-un colț. Așteptând ver- 
dictul în cazul clientului său, la o fereastră închisă. 
Cu gchii în neant, fuma țigară după țigară. Deşi era 
singur în tot etajul, un fum greu invada camera până 
la nivelul lustrelor. Înainte de a-și stinge una, o folo- 
sea ca să aprindă o alta. Încă o dată, Irene a tresărit la 
vederea mâinii lui drepte ce stingea mucul de ţigară în 
scrumieră. 

În romanul din ajun citise că un fir invizibil îi leagă 
pe cei destinaţi să se întâlnească și că acest fir poate să 
se încâlcească, dar niciodată să se rupă. 

Când Gabriel Prudent a văzut-o pe Irene Fayolle în 
capul scării, i-a spus: 

- Eraţi în sală adineauri. 

Nu era o întrebare, ci doar o observaţie. Fusese 
multă lume în sala de audiere. Iar ea era în capăt, pe 
antepenultima bancă. Oare cum de o remarcase? N-a 
cerut ea atenție. S-a aşezat într-un colț, în liniște. 

De parcă el i-ar fi auzit gândurile, a început să-i 
descrie ținutele fiecărui membru al juriului şi ale celor 
doi supleanţi, ale arestaţilor și ale tuturor persoanelor 
așezate din public. Unele după altele. Folosea cuvinte 
nostime când vorbea de culoarea pantalonilor, a unei 
fuste sau a unui pulover: roşu amarant!, albastru de 
peste mări, alb spaniol, chartreuse?, corai. Ai fi spus că 


1 Roşu amarant - nuanţă de roşu cu reflexe albăstrui 

2 Verde chartreuse - culoare definită prin amestecul de verde 
cu galben. În funcţie de procentajul de verde sau galben, există 
verde chartreuse sau galben chartreuse. Termenul chartreuse vine 
de la lichiorul francez cu același nume, creat în anul 1737 de 
către călugării din Ordinul Carthusian, a căror mănăstire era 
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este un specialist în nuanţe sau un vânzător de țesături 
din Piața Saint-Pierre. Remarcase chiar că doamna din 
partea stângă, banca a treia, cea cu un coc de culoare 
negru-jais, cu fular ca macul și o ținută ca inul, purta 
o broșă în formă de scarabeu. În timpul acestei descri- 
eri vestimentare grandioase, agita mâinile uneori. Mai 
ales când ar fi trebuit să pronunțe cuvântul verde, pe 
care nu l-a pronunțat. De parcă acest cuvânt i-ar fi 
fost interzis, folosise smarald, mentă, fistic și măslină. 

Rămasă tot tăcută, Irène Fayolle se întreba ce inte- 
res avea avocatul să identifice hainele fiecăruia. 

Încă o dată, ca și cum i-ar fi ghicit gândurile, bărba- 
tul i-a spus că într-un tribunal totul era scris pe haine. 
Inocența, regretul, vina, ura sau iertarea. Că fiecare își 
alegea cu exactitate ce purta în ziua judecății, fie că era 
vorba de procesul lui sau al altuia. La fel ca la înmor- 
mântare sau la nuntă. Că nu era nimic la întâmplare. 
Şi că în funcţie de ce purta fiecare individ, el era în 
măsură să spună dacă era cineva din partea acuzării 
sau din partea adversă, a apărării, un tată, un frate, 
o mamă, un vecin, un martor, o femeie îndrăgostită, 
un prieten, un dușman sau un simplu curios. Și că 
își adapta pledoaria după hainele şi alura fiecăruia, își 
cântărea vorbele și se uita la el. Că, de exemplu, ea, 
Irene Fayolle, după modul cum era îmbrăcată astăzi, 
era clar că nu este implicată în nici un fel în proces. 
Că nu ținea cu nimeni, că era o diletantă. 

O diletantă - exact aceste cuvinte le-a folosit. N-a 
avut răgaz să-i răspundă, pentru că Nadia Ramires li 
se alăturase. Femeia i-a spus lui Irène că exagera să 


localizată în Munţii Chartreuse, din zona Grenoble, 
Franța. Acest lichior, despre care se spune că este singurul 
lichior din lume cu o culoare verzuie complet naturală, are în 
compoziție 130 de plante diferite. 
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se închidă într-un bistro pe un timp aşa frumos, că 
prietenul ei ar fi vrut să fie la o terasă. Și dacă o să fie 
achitat, exact așa o să facă: o să meargă la toate tera- 
sele din Aix, pe rând, ca să sărbătorească. Irène Fayolle 
se gândea: Visul meu este să-mi continui romanul de la 
fundul poşetei... sau să plec în Islanda cu omul cu mâinile 
care fumează ţigară după ţigară aici. 

Nadia l-a salutat pe maestrul Prudent, i-a spus că 
pledoaria a fost excepțională și că, așa cum au stabilit, 
o să-l plătească lunar câte puțin, căci Jules al ei o să 
fie cu siguranţă achitat graţie lui. Între două fumuri, 
avocatul i-a dat replica, pe un ton grav: 

-O să ştim aceasta în curând, după deliberări. 
Sunteţi foarte frumos îmbrăcată astăzi, îmi place 
foarte mult rochia roz-bonbon pe care o purtaţi. Sunt 
convins că i-a ridicat moralul soțului. 

Irène a băut un ceai, Nadia, un suc de caise, iar 
Gabriel Prudent, o bere la halbă, fără spumă. El a plă- 
tit toată consumația și a plecat înaintea lor. Irène i-a 
privit mâinile pentru ultima oară: erau crispate pe do- 
sare. Două teancuri mari de acte pentru procesele în 
curs. 

Irene Fayolle n-a putut intra în sala de audieri. Dar 
a aşteptat în fața tribunalului, la capătul pasarelei, 
pentru a observa culoarea hainelor celor ce ieșeau. A 
văzut puloverul albastru de peste mări, rochia corai, 
fusta mentă și scarabeul femeii cu coc negru-jais. Le-a 
văzut pe toate, unele după altele. 

Irene s-a întors singură la Marsilia. Nadia Ramires 
a rămas în Aix pentru a sărbători, din terasă în terasă, 
achitarea lui Jules al ei. 


După câteva săptămâni, Irène și-a închis salonul 
de coafură şi s-a lansat în afaceri horticole. Spunea 
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că vrea să facă altceva cu mâinile, s-a săturat să tot 
taie păr, de produsele pe bază de amoniac, de stațiile 
de şamponare și, mai ales, de bârfe. Irène Fayolle era 
dintr-o bucată, prea secretoasă pentru a fi coafeză. 
Pentru a fi un bun hair stylist, trebuia să fii curios, 
drăguţ și generos. lar ea credea că nu are nici unul din 
aceste atribute. 

De câţiva ani, ideea de a lucra pământul și de a 
cultiva trandafiri i se înșurubase în cap. Cu banii luați 
pe salon, și-a cumpărat o bucată de pământ în aron- 
dismentul 7 al Marsiliei şi l-a transformat în pepinieră 
de trandafiri. A învățat să planteze, să cultive, să ude, 
să culeagă. A învățat și să creeze noi varietăți de tran- 
dafiri, de culoare roşu-carmin, zmeură, rodii, coapsă 
de nimfă!. 

A creat flori care se deschid și se închid în funcție 
de condiţiile meteo. 

După un an, Irène Fayolle a însoțit-o din nou pe 
Nadia Ramires la Aix-en-Provence pentru un al doilea 
proces. Soțul ei a fost din nou băgat într-o poveste cu 
trafic de stupefiante. Înainte de a pleca de acasă, Irene 
s-a întrebat cum să se îmbrace ca să nu mai semene 
cu o diletantă. 

A fost dezamăgită: maestrul Prudent nu mai pro- 
fesa acolo. Se mutase în altă regiune. 

Irène a anunţțat-o în mașină, pe drumul dintre 
Marsilia şi Aix, când Nadia i-a spus că este neliniștită, 
pentru că de această dată nu va mai pleda maestrul 
Prudent în apărarea lui Jules al ei, ci un alt confrate. 

- De ce? a întrebat Irene ca un copil care pleacă în 
vacanță și află că nu va mai fi la mare. 

A divorţat, s-a mutat. Nadia nu știa mai multe. 


1 Coapsă de nimfă - este o nuanţă foarte deschisă de roz. 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 159 


Lunile au trecut până în ziua când o femeie a intrat 
în pepiniera de trandafiri a lui Irene Fayolle pentru a 
trimite flori la Aix-en-Provence. Completând formu- 
larul de livrare, Irène a notat că florile trebuiau de- 
puse la Cimitirul Saint-Pierre din Aix pentru doamna 
Marţine Robin, soția lui Gabriel Prudent. 

Pentru prima oară Irène a făcut livrarea în dimineața 
zilei de 5 februarie 1984, în Aix-en-Provence, unde 
îngheţase în timpul nopții. S-a ocupat personal de re- 
alizarea jerbei: îi ocupa întreaga parte din spate a uti- 
litarei sale Peugeot. 

La Cimitirul Saint-Pierre, un muncitor i-a dat voie 
să meargă pe alei cu mașina, ca să depună trandafi- 
rii pe mormântul lui Martine Robin, încă nedepusă 
acolo. Nu era decât ora 10.00, iar înmormântarea 
avea loc abia după-amiază. 

Pe marmură era gravat: Martine Robin, căsătorită 
Prudent (1932-1984). Sub nume, o fotografie fusese 
deja gravată: o femeie frumoasă, brunetă, zâmbind în 
fața obiectivului. Fotografia fusese făcută pe când ea 
avea vreo treizeci de ani. 

În așteptare, Irene ieșşise. Voia să îl revadă pe 
Gabriel Prudent. Fie şi de departe. Chiar şi dacă stătea 
ascunsă. Voia să ştie dacă el era văduvul, dacă pe soția 
lui o îngropau. A căutat în anunţul de înmormântare, 
dar nu a găsit nimic legat de el. 


Cu o mare tristeţe vă anunţăm decesul subit al lui 
Martine Robin, în Aix-en-Provence, la vârsta de cincizeci 
şi doi de ani. Martine era fiica defunctului Gaston Robin 
şi a defunctei Micheline Bolduc. Lasă îndurerată familia: 
fiica, Marthe Dubreuil, fratele Richard şi sora Mauricette, 
mătuşa Claudine Bolduc-Babe, soacra Louise, numeroşi 


160 | VALERIE PERRIN 


veri, nepoți şi nepoate, precum şi prietenii apropiaţi: 
Nathalie, Stephane, Mathias, Ninon şi mulţi alţii. 


Nici o vorbă despre Gabriel Prudent. Ca și cum a 
fost şters de pe lista îndureraților. 

Irene a ieșit din cimitir și a mers până la primul 
bistro, aflat la trei sute de metri. Unul la marginea 
şoselei. S-a gândit: Ce ciudat e bistroul acesta plasat 
între cimitir şi piscina municipală din Aix! Un pic arun- 
cat aici. 

A parcat și a trebuit să mai meargă pe jos pentru 
că nu i-a plăcut restaurantul: geamurile erau mur- 
dare și draperiile de la fereastră prea vechi. Dar o um- 
bră a reținut-o. În interior, o siluetă încovoiată. L-a 
recunoscut, în ciuda ferestrelor murdare. Era acolo. 
Chiar acolo. Sprijinit de o fereastră închisă, fumând, 
cu privirea pierdută. 

Timp de câteva secunde a crezut că visează, că 
face o confuzie, că ia dorințele drept realitate, că este 
într-un roman și nu în viața reală. Cea mai puțin 
generoasă decât promisiunile făcute în clasa a treia. 
Și apoi, nu l-a văzut decât o singură dată, în urmă cu 
trei ani. 

El a ridicat capul când femeia a intrat. Erau trei 
bărbați rezemaţi de tejghea și doar Gabriel Prudent 
era la masă. l-a spus: 

-Ați fost la Aix pentru procesul lui Jean-Pierre 
Reyman și al lui Jules Ramires, în anul când a fost 
ales Mitterrand... Sunteţi diletanta. 

N-a fost surprinsă că a recunoscut-o. Așa totul că- 
păta un sens. 

- Da, bună ziua. Sunt prietena Nadiei Ramires. 

El a dat din cap, și-a aprins o nouă țigară cu jarul 
celei de dinainte şi a răspuns: 
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- Îmi amintesc. 

Şi fără a o invita să se așeze la masa lui, de parcă 
era un fapt banal, a comandat două cafele și două 
calvados’, ridicându-și un deget spre tavan în direcția 
ospătăriţei. Încă o dată, Irene Fayolle, care nu băuse 
niciodată în viață cafea - doar ceai -, și cu atât mai 
puțin calvados la ora 10.00 dimineaţa, a fixat mâinile 
mari ale lui Gabriel şi s-a așezat în fața lui. Mâinile 
nu-i îmbătrâniseră deloc. 

Mai întâi a vorbit el mult. A povestit că venise din 
Aix ca să-și înmormânteze soția, pe Martine, mă rog, 
fosta soție, că nu suporta binecuvântările, preoții și 
sentimentul de vină. Așa că nu va merge la ceremo- 
nia religioasă, doar la înmormântare, că va aștepta 
aici, că trăia de doi ani cu o altă femeie la Mâcon. Că 
nu o mai văzuse niciodată pe Martine, soția lui, în 
fine, fosta, de la plecarea lui. Cum o părăsise pentru 
o alta, iubita lui - pe care nu o mai iubește -, pentru 
că îi făcea scandal. Că a fost șocat de veste - Martine 
e moartă! -, dar că nimeni nu înțelegea, că va fi me- 
reu ticălosul de serviciu ce abandonase o femeie: a 
lui. Și ca o răzbunare post-mortem, Martine, soţia, în 
fine, fosta, sau fata lor, nu se mai ştia cine, i-a gravat 
şi numele lui pe piatra de mormânt. L-a dus cu ea în 
eternitate. 

A întrebat-o: 

- Şi dumneavoastră? Aţi fi făcut la fel? 

- Nu ştiu. 

- Locuiţi în Aix? 

-Nu, la Marsilia. Am livrat florile în această 
dimineață, la cimitir, pentru soția dumneavoastră, 


1 Calvados - rachiu distilat din cidru. Denumirea vine de la 
locul fabricării, Calvados, în Normandia. 


162 | VALERIE PERRIN 


în fine, fosta. Înainte de a pleca, voiam să beau un 
ceai, este frig afară. Nu frigul mă deranjează neapă- 
rat, dimpotrivă, dar îmi era rece. Aici, măcar, rachiul 
mă încălzeşte, cred că mi se învârte capul, în fine, 
nu cred, chiar mi se învârte. Nu voi putea pleca la 
drum imediat, a fost prea tare rachiul... Vă rog să mă 
scuzați, sunt cam indiscretă, de obicei nu sunt așa, 
dar cum v-aţi întâlnit actuala femeie? 

- Oh, nimic original: din cauza unui bărbat apă- 
rat de mine ani de zile. Tot organizându-i apărarea, 
explicându-i soției situația și pentru că s-a întors la 
închisoare în fiecare an, am sfârșit prin a ne îndră- 
gosti unul de altul. Și dumneavoastră vi s-a întâmplat 
deja? 

- Ce? 

- Să vă îndrăgostiţi. 

- Da, de soțul meu, Paul Seul. Avem un fiu, Julien, 
de zece ani. 

- Lucraţi? 

- Sunt specialist horticultor, înainte am fost coa- 
feză. Dar nu vând doar flori: le cultiv, creez soiuri 
hibride. 

- Cum adică? 

- Hibridare. Amestec varietăți de trandafiri și dau 
naştere unor soiuri noi. 

- De ce? 

- Pentru că-mi place să le combin. 

- Şi ce culori obţineţi? Încă două cafele și calvados, 
vă rog! 

- Roşu-carmin, zmeură, rodii, coapsă de nimfă. 
Fac și varietăți de alb, de asemenea. 

- Ce fel de alb? 

- Ca zăpada. Ador zăpada. Tufele mele de tranda- 
firi au şi această particularitate de a nu îngheţa. 
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- Dar dumneavoastră nu purtați niciodată culori 
vii? În timpul procesului, la Aix, eraţi toată în bej. 

- Prefer culorile vii pe flori şi pe tinere. 

- Dar sunteți mai mult decât drăguță. Chipul 
dumneavoastră este proaspăt. De ce zâmbiţi? 

-Nu zâmbesc: sunt ameţită. 

Pe la prânz au comandat două omlete cu salată și 
o farfurie cu cartofi prăjiți pentru două persoane. Și 
un ceai pentru ea. El a spus: 

- Nu sunt foarte sigur că ceaiul și omleta fac casă 
bună. 

- Ceaiul merge întotdeauna cu orice: ca albul și 
negrul, se potrivesc la orice. 

În timpul mesei el şi-a lins degetele, a lins sarea 
de pe cartofi. A băut o bere la halbă. În timp ce ea 
amesteca ceaiul englezesc cu al nu ştiu câtelea pahar 
de calvados, el a spus: 

- Normandia și Anglia sunt ca albul și negrul: 
merg bine împreună. 

El s-a dus de două ori la toaletă. Ea a privit praful, 
electricitatea statică din jurul lui: în lumina soare- 
lui semăna cu zăpada. Au comandat din nou cartofi 
prăjiți, ceai şi calvados. De obicei, într-un loc așa de 
infect, Irène Fayolle ar fi șters paharele cu dosul ves- 
tei, dar atunci nu a făcut-o. 

Când mașina mortuară a trecut prin fața restau- 
rantului, era 15.10. Ea nu și-a dat seama că timpul 
trecuse așa repede. Parcă acum zece minute intrase în 
local. Şi, totuși, erau de cinci ore împreună. 

S-au ridicat repede, el a plătit rapid, iar Irene i-a 
spus să urce în utilitara ei, să-l ducă la cimitir. Ştia 
unde-i mormântul lui Martine Robin. 

În maşină, el a întrebat-o ce prenume are. Cică s-a 
săturat să-i tot zică dumneavoastră. 
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- Irène. 

- Eu sunt Gabriel. 

Au ajuns la aleea care ducea la Martine Robin. El 
nu a coborât. A spus: 

-O să aşteptăm aici, Irène. Ce contează acum este 
ca Martine să ştie că sunt aici. De ceilalți nu-mi pasă. 

A întrebat dacă poate fuma în mașină. 

- Desigur. 

Bărbatul a lăsat geamul jos, şi-a sprijinit capul 
pe tetieră, a luat mâna stângă a lui Irene și a închis 
ochii. Au aşteptat în liniște. Priveau oamenii trecând 
încoace și încolo pe alei. La un moment dat, li s-a 
părut că aud muzică. 

Când toată lumea a plecat, când mașina mortuară 
a trecut goală prin dreptul lor, Gabriel a coborât din 
mașină. l-a cerut lui Irene să vină lângă el. Ea a ezi- 
tat, el a insistat: 

- Te rog. 

Au mers unul lângă altul. 

-l-am spus lui Martine că o părăsesc pentru o 
altă femeie, dar am minţit. Dar ţie, Irène, pot să-ți 
spun adevărul: am părăsit-o pe Martine din cauza lui 
Martine. Celelalte persoane pentru care părăseşti pe 
cineva sunt doar pretexte, niște alibiuri. Părăseşti pe 
cineva din cauza lui, nu ca să cauţi ceva mai departe. 
Fireşte, nu i-o voi spune niciodată. Şi în nici un 
caz astăzi. 

Când au ajuns la mormânt, Gabriel a sărutat fo- 
tografia. Mâinile s-au agăţat de cruce. A șoptit niște 
cuvinte, fără ca Irène să le fi putut auzi. Și nici nu ar 
fi dorit să le audă. 

Trandafirii ei albi erau acolo, în mijlocul mormân- 
tului. Erau multe flori, cuvinte de dragoste și chiar o 
pasăre din granit. 
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-Cine v-a povestit toate acestea? 

-Le-am citit într-un jurnal ținut de mama. 

- Avea un jurnal? 

-Da. L-am găsit săptămâna trecută în cutiile de 
carton, pe când îi sortam lucrurile. 

Julien Seul se ridică. 

- Plec, este ora două dimineață. Sunt obosit. Mâine 
pornesc la drum foarte devreme. Mulţumesc pentru 
cină, a fost savuroasă. Mulţumesc. De multă vreme 
n-am mai mâncat atât de bine. Şi de când n-am mai 
petrecut momente așa savuroase. Repet, dar când mă 
simt bine, simt nevoia să mă repet. 

- Dar... ce-au făcut după înmormântare? Trebuie 
să-mi spuneţi sfârşitul poveștii. 

- Poate că această poveste nu are un sfârșit. 

Îmi ia mâna şi mi-o sărută. Nimic nu este mai tul- 
burător pentru mine decât un bărbat galant. 

- Mirosiţi mereu foarte frumos. 

- Eau du ciel, de la Annick Goutal. 

Zâmbeşte. 

-Să nu-ți schimbi niciodată parfumul. Noapte 
bună! 

Îşi pune paltonul şi iese din casă, pe latura dinspre 
stradă. Înainte de a închide poarta în urma lui, îmi 
spune: 

-O să mă întorc să-ți spun finalul. Dacă ți-aş po- 
vesti acum, nu o să vrei să mă mai vezi. 

Înainte de a adormi, mă gândesc că nu mi-ar plăcea 
să mor când sunt cu lectura la jumătatea unui roman 
captivant. 


84 


În inimile noastre sălăşluieşti pe veci. 


La trei ani de la căsătoria noastră, în iunie 1992, 
circulația feroviară în Franţa a fost paralizată de o 
grevă. La Malgrange, trenul de 6.29 a devenit cel de 
10.20, acesta din urmă a devenit cel de 12.05, astfel 
încât cel de la 13.30 s-a oprit la ora 16.00 și nu s-a 
mai pus în mișcare timp de patruzeci și opt de ore. 
Greviştii au ridicat un baraj la două sute de metri de 
bariera noastră. Trenul era plin. lar în ziua aceea era 
foarte cald. Călătorii au fost nevoiţi să deschidă repede 
ușile trenului Nancy - Epinal. 

Nu a fost niciodată așa de aglomerat la supermar- 
ketul Casino. Rezervele de apă îmbuteliată s-au epuizat 
în câteva ore. Spre seară, Stephanie nu mai trecea sti- 
clele de apă prin casă, ci le distribuia direct pe treptele 
trenului. Nimeni nu mai făcea diferența dintre clasa 
întâi și a doua. Toţi erau coborâţi, la umbra trenului, 
în preajma căii ferate. Controlorii și mecanicul SNCF! 
dispăruseră în același timp. 

Când călătorii au înțeles că trenul nu va pleca, au 
început să vină mașini cu prieteni, vecini. Unii au sunat 


1 SNCF - Société Nationale des Chemins de Fer (Societatea 
Naţională de Căi Ferate din Franţa). 
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de la noi ca să cheme pe cineva după ei. Alții, de la 
cabina telefonică. În câteva ore vagoanele și zona din 
jurul trenului se goliseră. 

Întreaga circulație din regiunea Malgrange-sur- 
Nancy a fost întreruptă. Oamenii veneau până la bari- 
era închisă, luau călători şi se întorceau. La ora 21.00, 
Strada Principală era liniștită, iar Casino își închidea 
porțile. Când Stéphanie a tras storurile, era stacojie. În 
depărtare nu se mai auzeau vocile greviștilor. S-au cul- 
cat acolo, în spatele barajului lor. 

După ce s-a lăsat noaptea, în timp ce Philippe 
Toussaint plecase la o plimbare de multă vreme, mi-am 
dat seama că într-un vagon se mai găseau doi pasageri: 
o femeie și o fetiță cam de vârsta lui Leonine. Am în- 
trebat-o pe femeie dacă putea veni cineva să le ia, dar 
mi-a răspuns că locuia la şapte sute de kilometri de 
Malgrange, că era foarte complicat să ajungă o rudă, 
că venea din Germania, de unde și-a luat nepoțica, şi 
că se duceau la Paris. Că nu putea anunța pe nimeni 
până a doua zi și, oricum, nu era sigură că o să plece 
de acolo. 

Am invitat-o la masă în casă. A refuzat. Am insis- 
tat. I-am luat valizele fără să-i cer părerea, așa că au 
venit după mine. 

Leo dormea cu pumnii strânși. 

Am deschis toate ferestrele, să se încălzească în in- 
terior. 

I-am dat să mănânce micuţei Emmy; era epuizată. 
În timpul mesei s-a jucat cu o păpușă a lui Leo, apoi 
le-am culcat una lângă alta. Privindu-le dormind, 
m-am gândit că mi-ar plăcea să am un al doilea co- 
pil. Dar Philippe Toussaint nu ar fi fost de acord, îmi 
spusese deja că spațiul nostru era prea mic ca să avem 
un al doilea copil. M-am gândit că, de fapt, iubirea 
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noastră s-a stins ca să mai aibă loc un al doilea prunc 
şi nu casa era de vină. 

I-am spus bunicii lui Emmy, care se numea Celia, 
că era obligată să doarmă cu noi, că nu o voi lăsa să 
se întoarcă într-un tren gol, fiindcă era prea pericu- 
los. Că pentru prima dată după niște ani, graţie grevei, 
aveam o vacanţă, că aveam o invitată și că speram ca 
drumul să fie blocat cât mai mult, că puteam să dorm 
şi eu, în sfârșit, mai mult de opt ore legate, fără să fiu 
deranjată de alarma barierei. 

Celia m-a întrebat dacă locuiam singură cu fata. 
M-a făcut să zâmbesc. În loc de răspuns, am deschis o 
sticlă de vin roșu foarte bun, păstrat de mine pentru 
o ocazie specială, doar că nu venise niciodată ocazia 
până atunci. 

Am început să bem. După două pahare Célia a ac- 
ceptat invitația de a dormi la mine. O să o instalez în 
camera noastră, iar noi, soțul şi cu mine, vom dormi 
pe canapeaua extensibilă. Dormeam deja pe canapea 
când veneau părinţii lui Philippe Toussaint, de două 
ori pe an, de la căsătoria noastră încoace. Veneau să 
o ia pe Leo în vacanţă. O săptămână între Crăciun și 
Anul Nou și zece zile vara, ca să o ducă la mare. 

După al treilea pahar musafira mi-a spus că ac- 
ceptă invitaţia, dar condiţia este ca ea să doarmă pe 
canapea. 

Celia avea cam cincizeci de ani și ochi frumoși, 
albaștri, foarte blânzi. Vorbea calm, cu o voce linişti- 
toare şi cu un accent frumos de sudistă. 

I-am răspuns: 

- Bine, poți dormi pe canapea. 

Şi bine am făcut: când Philippe Toussaint s-a în- 
tors, în sfârșit, s-a dus direct să se trântească pe patul 
din camera noastră. Nici măcar nu ne-a privit. 
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Văzându-l pe Philippe Toussaint trecând, l-am pre- 
zentat Céliei: 

- Soțul meu. 

Ea mi-a zâmbit fără să spună nimic. 

Noi două am stat de vorbă în sufragerie până la ora 
1.00 noaptea. Ferestrele erau tot deschise. Era pentru 
prima dată, de la venirea noastră, că era așa de cald în 
camere. Celia locuia în Marsilia, i-am spus că ea adu- 
sese, cu siguranță, soarele în interiorul casei mele. Că, 
de obicei, nu intra căldura, că era o barieră invizibilă 
care o oprea. 

Când am terminat sticla de vin, i-am spus că voi 
accepta ca ea să doarmă pe canapea doar dacă dorm și 
eu alături, pentru că nu am avut niciodată o prietenă, 
vreo soră, și că, exceptând-o pe fetița mea, când era 
bebeluș, nu am dormit niciodată cu vreo prietenă, așa 
cum fac prietenele adevărate. 

- Bine, prietenă... dormim împreună, mi-a răspuns. 

În noaptea aceea mi-am îndeplinit un vis, recupe- 
rând, cu puțină întârziere, ceea ce îmi doream de la o 
relație de prietenie. Am recuperat puțin toate nopțile 
când aș fi vrut să dorm la cea mai bună prietenă, cu 
părinţii ei în camera alăturată, toate nopțile când aș 
fi putut ieși pe furiș din casă, împreună cu ea, să ne 
întâlnim cu băieţii cu motociclete de la capătul străzii. 


Cred că am vorbit până la șase dimineață. Apăruseră 
zorile când am căzut și eu, moartă de oboseală. La 
ora 9.00 m-a trezit Leo, spunându-mi că în patul ei 
se află o fetiță care nu știe să vorbească. Emmy era 
nemțoaică, nu știa o boabă de franceză. Apoi Leo mi-a 
pus o mulțime de întrebări: 

- De ce dormi în sufragerie? De ce tata doarme cu 
hainele de stradă în pat? Cine este doamna? De ce nu 
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mai sunt trenuri? Cine sunt oamenii aceștia, mama? 
Cine e fetița? E rudă cu noi? Vor rămâne aici? 

N-au rămas. Célia și Emmy au plecat după două 
zile. 

Când au reînceput trenurile să circule, am crezut 
că mor de ciudă. Aşa se întâmpla dintotdeauna. Toate 
grevele au un final. Ca și vacanțele. Dar am întâlnit pe 
cineva: prima mea prietenă. Prin fereastra întredes- 
chisă a vagonului 7, Celia m-a invitat: 

- Mută-te cu noi în Marsilia. Are să-ți fie bine, o 
să-ți găsesc de lucru... De obicei, nu judec pe nimeni, 
dar cum Franța este în grevă, să spunem că și eu sunt 
în grevă şi îți spun din adâncul inimii: Violette, este 
evident că soțul tău nu este făcut pentru tine. Lasă-l! 

l-am răspuns că am crescut fără părinţi, așa că ni- 
ciodată nu o să o las pe Leonine fără tată. Chiar dacă 
Philippe Toussaint nu era un tată așa cum trebuie, era 
totuşi părintele ei. 

La o săptămână de la plecarea lor, am primit din 
partea Cdliei o scrisoare lungă. În plic erau trei bilete 
de tren, dus-întors, Malgrange-sur-Nancy - Marsilia. 

Avea o cabană în Golful Sormiou şi ne-o punea la 
dispoziție. Frigiderul o să fie plin. O să putem profita 
de orice. Scria pe hârtie: Profită de ocazie. Vei putea să 
îți iei şi tu o vacanţă adevărată, Violette, şi să vezi marea, 
împreună cu fetiţa ta. Mai scria şi că niciodată nu va 
putea uita că i-am oferit casă şi masă. Că în schimbul 
celor două zile oferite, voi primi câte o vacanţă în fie- 
care an în Marsilia. 

Philippe Toussaint mi-a spus că nu merge. Că avea 
alte lucruri de făcut decât să meargă la o curvă. Aşa le 
spunea el tuturor femeilor pe care nu reușea să le cu- 
cerească: curve. 
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l-am răspuns că era perfect că nu venea cu noi: în 
felul acesta putea avea grijă de barieră cât timp o să 
fim plecate, Leo şi cu mine. Nu și-a putut imagina că 
poate să stea atâtea zile fără noi. A avut chiar o licărire 
de dragoste: la cererea lui, pentru prima dată în ulti- 
mii şase ani, SNCF ne-a găsit înlocuitori în câteva ore. 

Paisprezece zile mai târziu, pe 1 august 1992, am 
descoperit Marsilia. Celia ne aştepta la capătul pero- 
nului din gara Saint-Charles. M-am aruncat în brațele 
ei. Era deja cald pe peron, îmi amintesc chiar că i-am 
spus Céliei: 

-Este cald pe peron. 

Când am văzut Mediterana pentru prima dată, 
eram pe bancheta din spate a mașinii Celiei, am cobo- 
rât geamul și am plâns ca un copil. Cred că am avut 
şocul vieții mele. Șocul măreției. 
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Totul se şterge, totul trece, în afara amintirilor. 


Scrisori de dragoste, un ceas, un ruj de buze, un co- 
lier, un roman, poveşti pentru copii, un telefon mobil, 
un palton, fotografii de familie, un calendar din 1966, 
o păpușă, o sticlă de rom, o pereche de pantofi, un 
stilou, un buchet de flori uscate, o armonică, o me- 
dalie de argint, o poșetă, ochelari de soare, o ceașcă 
de cafea, o puşcă de vânătoare, o amuletă, un disc de 
vinil, o revistă cu Johnny Hallyday pe copertă. Găseşti 
de toate într-un sicriu. 

Astăzi au îngropat-o pe Jeanne Ferney (1968 - 
2017). Paul Lucchini mi-a spus că în coșciug a pus 
un portret cu copiii ei, așa cum și-a dorit defuncta. 
Ultima dorință este adesea respectată. Nu îndrăznești 
să contrazici morții, ţi-e frică să nu aducă ghinion din 
lumea de dincolo dacă nu-i asculți. 

Am închis porțile cimitirului. Trec prin faţa mor- 
mântului proaspăt, plin de flori, al lui Jeanne. lau 
foliile din plastic ale buchetelor de flori, ca să poată 
respira și plantele. 


Odihneşte-te în pace, dragă Jeanne. 
Poate că te-ai născut cine ştie pe unde, într-un alt 
oraş, pe partea cealaltă a lumii. In jurul tău este noua ta 
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familie. Oamenii se bucură pentru naşterea ta. Eşti pri- 
vită, sărutată, acoperită de cadouri, ţi se spune că semeni 
cu mama, în timp ce aici cei dragi plâng pentru tine. lar 
tu dormi, te pregăteşti pentru o nouă viaţă, în care să o iei 
de la zero, în timp ce aici eşti moartă. Aici eşti o amintire, 
acolo eşti viitorul. 


Când mașina Céliei a intrat pe drumeagul întorto- 
cheat ce duce la Golful Sormiou, am văzut frumusețea 
pură. Leo mi-a spus că îi vine să vomite, am luat-o pe 
genunchi și i-am arătat: 

- Uite, vezi marea? Aproape am ajuns. 

Am deschis storurile cabanei, am lăsat șă intre soa- 
rele, lumina, mirosurile mării. 

Greierii cântau. Nu-i auzisem niciodată decât la te- 
levizor. Ne acopereau vocile. 

Ne-am pus costumele de baie, fără să ne obosim 
măcar să ne desfacem bagajele. Aveam de sorbit ma- 
rea întreagă! Am mers o sută de metri și deja aveam 
picioarele în apa transparentă, de un verde clar. De la 
distanță, Mediterana era albastră, de aproape, crista- 
lină. lar eu nu cunoșteam decât apa plină de clor din 
piscinele publice. 

Am umflat colacul lui Leo în formă de lebădă și am 
intrat în apa rece, scoțând strigăte de bucurie. 

Philippe Toussaint ne-a făcut să râdem, ne-a stropit 
cu spuma mării. M-a sărutat. Buzele îi erau sărate. Leo 
a spus: 

- Tata a pupat-o pe mama! 

Râsetele lui Leo pe umerii tatălui, greierii, prospe- 
țimea apei și a soarelui, toate mi-au dat amețeli. Parcă 
eram într-un carusel care se învârtea prea repede. Am 
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plonjat cu capul sub apă și am deschis ochii. Sarea 
m-a durut. Exaltam. 

Am rămas zece zile. Aproape că nu am dormit. Ceva 
din mine refuza să închidă ochii, un preaplin de feri- 
cire, sentimentele revărsate. Nu mi-am văzut nicio- 
dată fata atât de fericită. 

Indiferent de oră, era ziuă. Indiferent de oră, eram 
în mare. Sau mâncam. Sau ascultam. Sau admiram. 
Sau respiram. Nu mai știam decât trei-patru fraze: 
Miroase bine, Apa este bună, Este bună. Bucuria te face 
idiot. De parcă schimbasem lumea, de parcă ne-am 
născut în altă parte, într-o lumină crudă. 

Timp de zece zile Philippe Toussaint n-a mai plecat la 
plimbare. A rămas cu noi. Făceam dragoste fiecare cum 
ştiam mai bine. Dădeam la schimb trupurile noastre 
arse de soare contra unei bucurii iluzorii. Eram la înce- 
puturile relației noastre, dar fără iubire. Era doar pen- 
tru plăcere, să ne bucurăm de orice. Totul era departe. 
Lumea noastră din estul țării și toate ale ei. 

Léo se zbătea când o dădeam cu cremă solară. La fel 
şi când voiam să o adăpostesc la umbră. Se hotărâse să 
stea goală, în apă. Decisese să se transforme în mica 
sirenă. Ca în desenele animate. 

Cred că în zece zile nu ne-am încălțat deloc. lată 
cum am înțeles eu vacanţa: să nu te încalți. 

Vacanţa este ca o recompensă, premiul întâi, me- 
dalia de aur. Trebuie să o meriți. lar Celia decisese că 
eu aveam mai multe vieți de meritat. Una pentru fa- 
milia-gazdă şi alta pentru cea cu Philippe Toussaint. 

Din când în când Celia venea să ne vadă. Ne in- 
specta fericirea. Și, ca un șef de șantier mulțumit, se 
întorcea cu zâmbetul pe buze după ce sorbea o cafea 
cu mine. 

Am copleșit-o cu mii de mulțumiri, așa cum alții 
îşi acoperă soțiile cu bijuterii. Nu ştiam cum să-i mai 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 175 


mulțumesc. Şi eram departe s-o fi făcut suficient. În 
ziua când am plecat, nu am putut închide storurile 
cabanei. l-am cerut lui Philippe Toussaint să o facă. 
Dacă aș fi închis eu, aș fi avut sentimentul că mă în- 
grop de vie, că îmi închid mormântul. 

Așa cum cântă Jacques Brel: îţi voi inventa cuvinte 
nebuneşti, pe care le vei înţelege. Așa am făcut eu pentru 
ca Leo să nu plângă în clipa plecării, să nu se agațe de 
ușile cabanei, urlând. I-am inventat cuvinte nebunești. 
Cele copilărești, cele mai simple. 

- lubita mea, trebuie să plecăm pentru că peste o 
sută de zile este Crăciunul și o sută de zile trec foarte 
repede. Aşa că trebuie să începem imediat să scriem 
lista de dorințe pentru Moș Crăciun. Uite, aici nu 
avem nici pix, nici creioane colorate, nici hârtie. Nu 
e decât marea. Deci, trebuie să ne întoarcem acasă. 
Apoi trebuie să cumpărăm bradul, să punem globuleţe 
colorate, iar anul acesta o să punem și ghirlande din 
hârtie făcute de noi două. Da, da: de noi două! De 
aceea trebuie să ne întoarcem foarte repede acasă, nu 
mai avem timp de pierdut. Și dacă ești cuminte, o să 
zugrăvim și pereţii camerei tale. În roz? Da, dacă tu 
vrei așa. Pe urmă, înainte de Crăciun, ce este înainte 
de Crăciun? ANIVERSAREA ta! Acum vine ziua ta. O 
să umflăm baloane. Hai, repede, repede, trebuie să ne 
întoarcem acasă! Avem atâtea lucruri vesele de făcut 
acolo. Încalță-te, iubita! Repede, repede, trebuie să fa- 
cem valizele. O să vedem din nou trenurile - și poate 
că o să se oprească! În orice caz, o să ne întoarcem în 
Marsilia la anul. Cu toate cadourile tale. 
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Toţi cei ce te-au cunoscut te regretă şi te plâng. 


Irene Fayolle și Gabriel Prudent au plecat de la mor- 
mântul lui Martine Robin, căsătorită Prudent. Înainte 
de a se îndrepta spre ieșire, Gabriel Prudent și-a mângâ- 
iat numele gravat în piatră. I-a spus lui Irene: 

-Este, totuși, destul de ciudat să-ți vezi propriul 
nume pe o piatră de mormânt. 

Au mers pe aleile Cimitirului Saint-Pierre, oprin- 
du-se din când în când în fața altor morminte, ale unor 
necunoscuţi. Doar ca să privească fotografii sau date. 

- Aş vrea să fiu incinerată. 

În parcarea din faţa cimitirului, Gabriel a întrebat-o: 

-Ce doriţi să faceți acum? 

-Ce se poate face după așa ceva? 

- Dragoste. Aș vrea să-ți dau la o parte toate hainele 
bej și să te fac să vezi toate culorile, Irene Fayolle. 

Femeia nu a răspuns. Au urcat în utilitară, au con- 
dus cum au putut, cu dragostea plutind în aer, cu aburii 
alcoolului și cu supărarea din suflet. Irene l-a lăsat pe 
Gabriel în fața gării din Aix. 

- Nu vrei să facem dragoste? 

-Într-o cameră de hotel, ca doi hoți... Merităm mai 
mult decât atât, nu? Și apoi, pe cine am fura, în afara 
noastră? 
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-Vrei să te căsătorești cu mine? 

-Sunt deja luată. 

- Am ajuns prea târziu, deci. 

- Da. 

- De ce nu porți numele soțului? 

-Pentru că îl cheamă Seul. Paul Seul. Dacă i-aș purta 
numele, m-aş numi Irene Seul. Ar fi o greșeală de or- 
tografie. 

S-au strâns în braţe unul pe altul. Nu s-au îmbrățișat. 
Nu și-au spus la revedere. El a coborât din utilitară, 
având costumul.de văduv șifonat. Ea i-a privit mâinile 
pentru ultima oară. Așa și-a spus: că este ultima dată. 
El i-a făcut semn înainte de a se întoarce și de a se în- 
depărta pe peron. 

Femeia și-a continuat drumul spre Marsilia. Accesul 
pe autostradă nu era departe de gară. Traficul era lejer. 
Cam într-o oră ar fi trebuit să oprească în fața casei 
unde o aștepta Paul. Și anii vor trece. 

Irene o să-l vadă pe Gabriel la televizor, pronun- 
țându-se asupra unui caz penal, asupra unui individ 
pe care l-ar apăra, cu certitudinea nevinovăţiei. El ar 
spune: Tot cazul este construit în jurul unei nedreptăți şi 
o voi demonta bucată cu bucată. Ar adăuga: O voi dovedi! 
Ar părea agitat, nevinovăția inculpatului l-ar roade, s-ar 
vedea foarte clar. Ea l-ar găsi obosit, trist, poate îmbă- 
trânit. 

Irene ar asculta la radio un cântec de Nicole Croisille: 
Era vesel ca un italian când ştie că o să aibă parte de dra- 
goste şi de vin. Și ar fi nevoită să se așeze, căci cuvintele 
ar lăsa-o fără vlagă, ar duce-o subit în restaurantul unde 
au fost împreună pe 5 februarie 1984. Și-ar aminti frag- 
mentele de conversaţie dintre porțiile de cartofi prăjiți, 
perdelele murdare, berea, înmormântarea, trandafirii 
albi, omletele și rachiul. 

- Ce-ţi place cel mai mult? 
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- Zăpada. 

- Zăpada? 

- Da, este frumoasă. Este tăcută. Când ninge, lumea 
se opreşte. Ca o pătură de praf alb care o acoperă... Mi 
se pare extraordinar. Ca o magie, pricepi? Dar dumnea- 
voastră? Ce vă place cel mai mult? 

- Păi, de tine. Ce s-o mai lungesc, cred că te iubesc 
mai mult decât orice. Este ciudat să întâlneşti femeia 
visurilor în ziua înmormântării soției. Poate că a murit 
pentru ca eu să te întâlnesc. 

- Este extraordinar ce-mi spuneți. 

-Poate că da, poate că nu. Am iubit întotdeauna 
viața. Îmi place să înfulec, îmi place să fac dragoste. 
Sunt adeptul mișcării şi al surprizelor. Dacă ai dori să 
împărtășeşti cu mine viața mea umilă pentru a-i aduce 
strălucire, eşti bine-venită. 

Când Irene Fayolle s-ar gândi la Gabriel Prudent, ar 
face-o cu mândrie. 

Irene și-a spus deodată că nu voia să trăiască la mo- 
dul condițional, ci în prezent. A semnalizat, a schimbat 
direcția de mers. S-a îndreptat spre ieşirea Luynes, a tre- 
cut pe lângă zona comercială și a accelerat în direcția 
Aix. Să prindă trenul din urmă. 

Când a ajuns în fața gării din Aix, şi-a parcat uti- 
litara pe un loc destinat personalului feroviar. A aler- 
gat până la peron. Trenul pentru Lyon plecase deja, dar 
Gabriel nu a urcat în el. Fuma în braserie. La început, 
cum era interzis, ospătărița i-a spus de două ori: 

- Domnule, nu se fumează aici. 

El i-a răspuns: 

- Nu mă interesează. 

Când a văzut-o, a zâmbit și i-a spus: 

-O să te fur, Irène Fayolle. 


37? 


Te-am iubit, te iubesc şi te voi iubi. 


Elvis îi cântă Dont Be Cruel lui Jeanne Ferney 
(1968-2017). Îl aud de departe. Gaston a terminat de 
făcut cumpărăturile. Este ora 15.00, cimitirul este gol, 
doar cântecul lui Elvis umple aleile: Dont be cruel to 
a heart that's true, I don't want no other love, baby, it's 
just you I'm thinking of... 

I se întâmplă adesea să devină prietenul unui 
defunct proaspăt înhumat, de parcă trebuia să-l 
însoțească pe ultimul drum. 

Este foarte cald. Profit de vremea frumoasă ca să-mi 
plantez seminţele de crizanteme. Au nevoie de cinci 
luni ca să crească, cinci luni ca să devină colorate de 1 
noiembrie, de sărbătoarea Tuturor Sfinților. 

Nu-l aud intrând şi închizând ușa în spatele lui. Şi 
nici traversând bucătăria, urcând până în camera mea, 
lungindu-se pe patul meu, coborând din nou, lovind 
păpușile, ieşind în grădina din spatele casei, spaţiul 
meu privat, acolo unde cultiv florile pe care le revând 
în fiecare zi ca să ne acoperim cheltuielile, pentru că el 
nu ne-a asigurat niciodată protecție. 

- Baby, if I made you mad, for something I might have 
said, please, let's forget the past... 
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Ştia oare că astăzi Nono nu va fi aici? Că în acea 
săptămână fraţii Lucchini nu vor veni? Că nu murise 
nimeni? Că va fi singur cu mine? 

-The future looks bright ahead... 

Nu am timp să reacționez, mă ridic, cu mâinile 
pline de pământ, cu seminţele și stropitoarea pe lângă 
picioarele mele, mă întorc înspre umbra lui, imensă, 
amenințătoare... Sunt străpunsă de o sabie de gheaţă. 
Înţepenesc. Philippe Toussaint este aici, cu casca de 
motociclist pe cap, cu viziera ridicată, cu ochii fixați 
în ai mei. 

Îmi spun că s-a întors ca să mă omoare, să încheie 
socotelile cu mine. Îmi trece prin cap că s-a întors de- 
finitiv la mine. Îmi trece prin cap ideea că mi-am făcut 
promisiunea să nu mai sufăr. 

Am timp să mă gândesc la toate acestea. Mă gân- 
desc la Léo. Nu vreau să vadă scena. Nu-mi iese nici o 
vorbă din gură. Coşmar sau realitate? 

- Dont be cruel to a heart that's true, I don't want no 
other love, baby, it's just you I'm thinking of... 

Nu reușesc să-mi dau seama dacă privirea lui este 
una de dispreț, de teamă sau de ură. Cred că mă tra- 
tează ca pe o cârpă. Ca și cum aș fi devenit și mai 
neînsemnată odată cu trecerea timpului. Așa cum mă 
vedeau și părinții lui, mai ales maică-sa. Uitasem că 
am fost privită aşa. 

Mă ia de braț şi mă strânge foarte tare. Mă doare. 
Nu mă zbat. Nu pot nici să strig. Sunt paralizată. Nu 
mă mai gândeam că într-o zi va mai pune mâinile pe 
mine. 

- Don't stop thinking of me, don't make me feel this 
way, come on over here and love me... 

Când trăieşti ceea ce trăiesc eu, știi că totul va fi 
bine, că nimic nu este grav, că ființa umană are o 
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calitate nemaipomenită de a o lua de la capăt, de a-și 
cauteriza rănile, ca şi cum ar avea mai multe straturi 
de piele unele peste altele. Mai multe vieți suprapuse. 
Alte vieți de vânzare. Pentru că fondurile de comerţ ale 
uitării sunt limitate. 

-You know what I want you to say, dont be cruel to 
a heart that's true... 

Închid ochii. Nu vreau să-l văd. Să-l aud mi-e 
deja prea mult. Să respir lângă el este insuportabil. 
Mă strânge în brațe din ce în ce mai puternic şi-mi 
şoptește la ureche: 

- Am primit o scrisoare din partea avocatului, ţi-am 
adus-o înapoi... Ascultă-mă bine, ascultă-mă bine, îţi 
spun: să nu-mi mai scrii NICIODATĂ la această adresă, 
ai înţeles? Nici tu și nici avocatul tău, NICIODATĂ... 
Nu mai vreau să-ți citesc numele pe undeva, dacă nu, 
o să te..., osăte.... 

-Why should we be apart? I really love you, baby, 
cross my heart... 

Mototoleşte plicul, mi-l bagă în buzunar și pleacă 
imediat. Cad în genunchi. Îl aud cum își ambalează 
motocicleta. A plecat. Nu se va mai întoarce. Acum 
sunt sigură că nu se va mai întoarce. Tocmai mi-a spus 
adio. Acesta-i finalul. 

M-am uitat pe scrisoarea șifonată. Avocatul 
contactat de maestrul Rouault se numește Gilles 
Legardinier, la fel ca scriitorul. Documentul îl infor- 
mează pe Philippe Toussaint că o cerere de divorț prin 
consimțământ mutual a fost depusă din partea lui 
Violette Trenet, căsătorită Toussaint, la registratura 
tribunalului din Mâcon. 

Urc să fac un duș. Îmi curăţ pământul de sub un- 
ghii. Ura lui a trecut de la el la mine. Mi-a transmis-o 
ca pe un virus, o inflamație. Îmi strâng păpușile şi 
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lenjeria de pat într-un sac de plastic ca să le duc la 
spălătorie. Ca și cum o crimă avusese loc în casa mea, 
iar eu voiam să şterg urmele. 

El era crima. Pașii lui în urma pașilor mei. Prezența 
lui în camerele mele. Aerul pe care l-a respirat între 
pereții mei. Aerisesc totul. Dau cu parfum de tranda- 
firi. 

În oglinda din baie mă văd de o paloare de speriat, 
la limita transparenţei. De parcă sângele nu mi-ar mai 
circula. Ca şi cum mi s-ar fi adunat tot în braț, vânăt 
acum. El şi-a lăsat urmele degetelor pe pielea mea. lată 
ce-mi va rămâne de la el: vânătăi. Vreau să-mi crească 
foarte repede un strat de piele deasupra. Cum s-a în- 
tâmplat de fiecare dată. 

Îi cer lui Elvis să stea în locul meu o oră. Mă priveşte 
de parcă nu m-ar fi auzit. 

- Mă urmăreşti, Elvis? 

- Eşti albă, Violette. Prea albă. 

Mă gândesc la toți tinerii speriați de mine acum 
câțiva ani. Astăzi n-ar mai trebui să mă deghizez ca 
să-i fac să-și ia tălpăşița. 
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Amintirea zilelor fericite alină durerea. 


Ne-am întors, așadar, acasă pentru a pregăti ghir- 
landele pentru pomul de Crăciun la mijlocul lunii au- 
gust și să decupăm hârtie creponată. Ne-am întors cu 
spatele la mare și am refăcut drumul înapoi. 

În trenurile de întoarcere spre bariera noastră de 
la Malgrange-sur-Nancy, Leo și cu mine am desenat 
vapoare pe mare cu nişte carioci turcoaz cumpărate 
din gară, soare, pești și greieri, în timp ce Philippe 
Toussaint își testa bronzul pe fetele din drumul nos- 
tru, de pe peroanele unde opream, în vagonul-bar, 
dintr-un compartiment în altul. Părea copleșit de 
toate privirile întârziate pe trupul lui. 

Când am ajuns, înlocuitorii noştri ne așteptau în 
prag, abia ne-au salutat. Nu ne-au dat răgaz nici mă- 
car să ne desfacem bagajele. Ne-au spus că totul a fost 
bine, că nu au nimic de semnalat și au plecat, lăsând 
o harababură de nedescris în urma lor. 

Din fericire, nu au călcat în camera lui Leo. Ea s-a 
aşezat pe patul micuț și a făcut două liste: una pentru 
ziua ei și alta pentru Moș Crăciun. 

Am început să aranjez lucrurile cât timp Philippe 
Toussaint plecase să-și facă plimbarea. Avea de recu- 
perat timp. Cel petrecut cu mine în patul din cabană. 
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A doua zi făcusem curăţenie și viața și-a reluat 
cursul. Am deschis și închis bariera în ritmul trenu- 
rilor, Philippe Toussaint şi-a continuat plimbările, iar 
eu mi-am făcut cumpărăturile. 

Am reluat băile pline de spumă făcute împreună cu 
Leo şi ne-am uitat de sute de ori la pozele din vacanţă. 
Le-am agăţat cam peste tot în casă. Ca să nu uităm și 
ca să ne întoarcem în timp din când în când, preț de 
o privire. 

În septembrie, între două trenuri, am văruit din 
nou camera copilei în roz. Ea m-a ajutat, a vrut să 
pună singură plintele. A trebuit să repar în urma ei, în 
așa fel încât să nu-şi dea seama. 

Leo a intrat în clasa I și foarte repede am început să 
purtăm veste de lână. 

Am făcut ghirlande din hârtie și am cumpărat un 
brad de Crăciun sintetic. În acest fel, vom avea şi pe 
viitor brad, fără să mai omorâm câte unul în fiecare 
an. În sinea mea îmi spuneam că este ultimul an în 
care va mai crede în Moş Crăciun, la anul nu va mai fi 
cazul. Se va găsi cineva să-i spună că nu există Moşul. 
Toată viața dăm peste unii care ne spun că Moşul nu 
există şi rămânem dezamăgiți. 


Aş fi putut să nu mai suport că Philippe Toussaint 
aleargă după oricine poartă fustă, dar îmi convenea. Nu 
mai voiam să pună mâna pe mine. Aveam nevoie de 
odihnă. Dormeam puțin între ultimul tren de seară și 
primul de dimineață. Aveam nevoie de liniște. Iar cor- 
pul lui peste al meu era prea multă agitaţie, plăcută mie 
până la un moment dat, dar nu o mai voiam deloc. 

Când ascultam cântece la radio, visam câteodată 
la un prinț. Auzeam voci de bărbați și de femei pline 
de cuvinte calde, nebunești sau aspre. Voci pline de 
promisiuni. La fel şi seara, când îi citeam povești lui 
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Leonine. Camera ei îmi era refugiu, paradis teres- 
tru, unde dormeau amestecate, în dezordine, într-un 
haos feeric: păpușile, urşii, rochițele, colierele de perle 
transparente, cariocile și cărțile. 

Aş fi fost în stare să nu vorbesc cu nimeni, în afară 
de fiica mea şi de Stephanie, casiera de la supermar- 
ketul Casino. Stephanie, cea care îmi comenta cum- 
părăturile, întotdeauna aceleași. Îmi recomanda un 
lichid nou de spălat vasele sau îmi spunea: 

-Ai văzut reclamele? Pulverizezi produsul în baie, 
aștepți cinci minute și toată murdăria dispare după ce 
dai cu dușul puţin. E bun, trebuie să-l încerci. 

Nu aveam absolut nimic să ne spunem. Nu am pu- 
tea fi niciodată prietene. Vom rămâne două vieți in- 
tersectate în fiecare zi. Câteodată, trecea pe la mine, 
la o cafea, în timpul pauzei de prânz. Îmi plăcea când 
venea, era de treabă. Îmi aducea mostre de șampon și 
de creme pentru corp. Îmi spunea mereu: 

-Eşti o mamă bună, da, da, o adevărată mamă de 
ispravă. 

Apoi pleca, cu bluza ei de la magazin, în direcția 
caselor de marcat sau la rafturile pe care le avea de 
umplut. 

În fiecare săptămână Célia îmi scria o scrisoare 
lungă. Printre rânduri îi vedeam şi zâmbetul. lar când 
nu aveam timp să ne scriem, ne auzeam la telefon 
sâmbăta seara. 

Philippe Toussaint lua cina cu mine, după ce o cul- 
cam pe Léo, care adormea foarte devreme. Schimbam 
câteva banalități, fără să ne certăm niciodată. Relaţia 
dintre noi era deopotrivă cordială și inexistentă. 
Legăturile noastre erau mute, dar niciodată violente. 
Deși cuplurile care nu se ceartă, nu se enervează nicio- 
dată, sunt indiferente, câteodată ascund cea mai mare 
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violență. Nu au fost vase sparte în cazul nostru. Nici 
ferestre închise, ca să nu deranjăm vecinii. Doar liniște. 

După masa de seară, când nu pleca la o plimbare, 
dădea drumul la televizor, iar eu deschideam Legea 
pământului. În zece ani de viață comună, Philippe 
Toussaint n-a văzut niciodată că citeam mereu același 
roman. Când nu citeam, ne uitam împreună la un 
film, dar rareori programul fiecăruia ne apropia. Nici 
măcar la televizor nu ne uitam împreună. Adormea 
adesea în timp ce privea la TV. 

Eu aşteptam ultimul tren, cel de Nancy - Strasbourg 
de la ora 23.04, și mă duceam la somn până la trenul 
de Strasbourg - Nancy, de 04.50. După ce ridicam ba- 
riera la 04.50, mă duceam în camera lui Leo, să o văd 
dormind. Era bucuria mea. Unii vor vedere la mare, eu 
o aveam pe fata mea. 

De-a lungul anilor, nu i-am purtat pică lui Philippe 
Toussaint pentru singurătatea în care mă lăsa, pentru 
că nu o simțeam, nu o trăiam, trecea pe lângă mine. 
Cred că singurătatea și plictiseala vin când oamenii 
nu au ce face. Eu eram sătulă de treabă. Aveam mai 
multe vieți ce-mi ocupau tot timpul: fata, lectura, mu- 
zica și imaginația. Când Leo era la școală, iar roma- 
nul meu era închis, nu spălam niciodată, nu făceam 
curățenie sau mâncare fără să ascult muzică visând. 
Mi-am inventat o mie de vieți în timpul acesteia, de la 
Malgrange-sur-Nancy. 

Leonine era preaplinul din fiecare zi. Preaplinul 
vieții mele. Philippe Toussaint mi-a făcut cel mai fru- 
mos cadou. Şi, cireaşa de pe tort, i-a dat frumuseţea 
lui. Léo este de o frumuseţe rară, ca tatăl ei. În plus, 
are grație şi voioșie. Indiferent unde era, o sorbeam 
din ochi. 

Philippe Toussaint avea cu fiica lui aceleași rapor- 
turi ca şi cu mine. Niciodată nu l-am auzit ridicând 
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vocea la ea. Dar Leo nu-i capta prea mult timp intere- 
sul. Îl distra cinci minute, dar foarte repede el trecea la 
altceva. Când îi punea o întrebare, eu îi răspundeam. 
Eu terminam frazele neterminate de tatăl său. Nu avea 
o relație de părinte cu ea, ci de prieten. Singurul lu- 
cru dispus să-l împărtășească fetei era motocicleta. O 
aşeza în spate și făcea foarte încet turul străzii ca să o 
distreze, timp de zece minute. Pe urmă, cum accelera 
puţin, ei îi era frică, țipa. Ar fi găsit poate un mod 
mai ușor de petrecere a timpului liber dacă avea un 
băiat. Pentru Philippe Toussaint, o puicuță rămâne o 
puicuţă, indiferent dacă are șase sau treizeci de ani. 
Și nu ar echivala niciodată cu un flăcău adevărat. 
Unul gata mereu să joace fotbal mecanic sau camio- 
nul supersonic. Care nu plânge când se rănește, când 
îşi zdrelește genunchii și ştie să folosească manetele 
și volanul. Total opus lui Leonine, o fetiță îmbrăcată 
roz-bonbon, cu paiete. 

Fata era înscrisă la biblioteca din Malgrange-sur- 
Nancy. Era o sală de așteptare a primăriei, des- 
chisă de două ori pe săptămână, inclusiv miercurea 
după-amiaza. În fiecare miercuri, între trenul de 13.27 
și cel de 16.05, treceam ţinându-ne de mână să luăm 
pentru Leo cărți pentru toată săptămâna și să le re- 
turnăm pe cele împrumutate în urmă cu şapte zile. 
Când ne întorceam acasă, ne opream și la Casino, 
unde Stephanie îi dădea o acadea lui Leo, în timp ce 
cumpăram Savane de la Papy Brossard!. Eu îl înmuiam 
în ceai, iar ea într-o infuzie cu flori de portocal, după 
ce ridicam bariera de la ora 16.05. 

Cum a împlinit trei ani, la fiecare tren anunţat, Leo 
ieșea să salute pasagerii trenurilor ce treceau prin fața 


1 Savane - marcă de chec cu ciocolată, înființată în 1931 de 
patisierul Georges Brossard 
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casei noastre. Le făcea un semn cu mâna. Devenise 
jocul ei preferat. lar unii călători aşteptau acest mo- 
ment. Ştiau că o s-o vadă pe micuță. 

Malgrange-sur-Nancy nu avea decât bariera: trenu- 
rile treceau fără să oprească. Trebuia să mergi șapte 
kilometri ca să ajungi la prima gară, cea din Brangy. 
De mai multe ori Stephanie ne-a dus cu mașina ca să 
facem împreună un drum dus-întors Brangy - Nancy. 
Leo voia să urce în trenurile văzute zilnic. 

Prima dată când am făcut acest drum doar ca o 
plimbare, ea a scos strigăte de bucurie pe care nu o să 
le uit niciodată. Până și astăzi mi se întâmplă să mai 
visez la ele. Ar fi fost mai puţin fericită într-un parc de 
distracții. Am mers, desigur, cu un tren ce trecea prin 
fața casei, unde tatăl ei aștepta să-i facă semn. Cât de 
fericiți pot fi copiii când se inversează rolurile! 


Am sărbătorit toți trei Crăciunul din 1992. Ca în 
fiecare an, Philippe Toussaint mi-a dăruit un cec ca 
să-mi cumpăr ce vrei, dar nu o chestie prea scumpă. Eu 
i-am oferit parfumul lui, Pour un homme, de la Caron, 
şi câteva haine drăguţe. 

Câteodată aveam sentimentul că îl parfumez și îl 
îmbrac pentru altele, ca să continue să se facă plăcut 
prin alte părți. Şi mai ales ca să continue să se placă 
pe el însuși. Pentru că, pe cât de mult se plăcea, pe cât 
se admira în oglinzi sau în privirile celorlalte femei, 
pe atât nu-mi acorda nici o atenţie. lar eu nu voiam 
să nu mă bage în seamă. Nu renunți niciodată la o 
femeie când nu o mai vezi, pentru că nu face scene 
sau tărăboi şi nu trântește ușile. O așa femeie este cea 
mai bună! 

Pentru Philippe Toussaint eram femeia ideală, pen- 
tru că nu deranjam cu nimic. Nu ar fi renunţat la 
mine din pasiune pentru o alta. Nu se îndrăgostea de 
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cuceririle lui, o simțeam. Avea mirosul lor pe vârful 
degetelor, dar nu şi iubirea lor. 

Cred că am avut mereu reflexul de a nu-i deranja pe 
ceilalți. Când eram copil, în familiile-gazdă, îmi spu- 
neam: Să nu faci zgomot şi vei rămâne cu ei, te vor păs- 
tra. Ştiam bine că iubirea dintre noi trecuse de multă 
vreme, că ea plecase în altă parte, între alți pereţi care 
nu ar mai fi niciodată ai noștri. Povestea de la cabană 
fusese o paranteză a corpurilor noastre sărate. Mă 
ocupam de Philippe Toussaint cum te ocupi de un co- 
locatar răsfățat, de teamă că într-o zi soțul meu o să 
dispară, luând-o pe Leo. 

De Crăciun, Leonine a primit tot ce și-a notat pe 
listă. Cărți doar pentru ea, cum ar fi Câinele albastru, 
de Nadja. O rochie de prințesă, casete video, o păpușă 
roșcată şi un set nou de magician. Mai bun decât cel 
de la Crăciunul precedent. Cu două baghete noi, cărți 
de joc magice și cărți mistice. Lui Leo i-au plăcut în- 
totdeauna foarte mult trucurile de magie. De când era 
mică, voia să devină magiciană. Voia să facă să dispară 
totul în pălărie. 

A doua zi, fiind zi liberă, au fost mai puţine trenuri. 
Doar unul din patru. Am putut să mă odihnesc, să 
mă joc cu ea. Şi-a făcut mâinile să dispară între fulare 
multicolore. 

Seara i-am făcut valiza. Pe data de 26 decembrie, 
dimineața, la fel ca în anii precedenţi, părinţii lui 
Philippe Toussaint au venit să-mi ia fata ca să o ducă 
o săptămână în Alpi. Nu au stat prea multtimp la noi, 
dar mama și fiul au avut răgaz să se închidă în bu- 
cătărie ca să vorbească împreună cu voce scăzută. Ea a 
trebuit să-i dea un cec drept cadou de ziua lui, iar eu, 
ca în fiecare an, am avut dreptul să mănânc praline 
de ciocolată neagră, cu o cireașă și lichior în interior. 
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Nu vorbesc de Mon Chéri, ci de o altă marcă într-un 
pachet roz - Mon Trésor. 

De data aceasta eu am ieșit pe treptele casei să-i 
fac semn lui Leo când mașina socrilor a plecat. Ea era 
cu zâmbetul pe buze și avea setul de magiciană pe ge- 
nunchi. A lăsat geamul în jos și a strigat: 

- Pe săptămâna viitoare, mami! 

Mi-a trimis sărutări. Le-am păstrat. 

De fiecare dată când vedeam mașina lor mare că 
îmi ia fata, îmi era teamă că nu o să mi-o mai aducă. 
Încercam să nu mă gândesc la așa ceva, dar corpul 
meu o făcea în locul meu: cădeam bolnavă, eram fe- 
brilă. 

Ca de fiecare dată când Leo pleca, mi-am petrecut 
săptămâna făcându-i curățenie în cameră. Îmi ușura 
durerea să fiu în mijlocul păpușilor şi al pereţilor ei 
roz. 

Pe 31 decembrie, Philippe Toussaint și cu mine am 
petrecut Revelionul la televizor. Am mâncat tot ce-i 
plăcea lui mai mult. Ca în fiecare an, Stéphanie ne-a 
oferit coșuri pline, nevândute: 

- Violette, trebuie să le mănânci până mâine, altfel 
nu mai sunt bune! 

Leonine ne-a sunat pe 1 ianuarie, dimineața: 

-La mulți ani, mama! La mulți ani, tata! La mulți 
ani, tată și mamă. O să iau prima mea steluță. 

S-a întors pe 3 ianuarie și arăta foarte bine. Febra 
mi-a scăzut. Socrii au rămas o oră. Leo își agățase pe 
pulover prima ei steluță. 

- Uite, mami, am primit prima mea steluță! 

- Bravo, iubita! 

- Ştiu să fac slalom. 

- Bravo, dragoste. 

- Mami, pot merge în vacanță cu Anais? 

- Cine este Anais ? 
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Esenţialul nu se poate vedea cu ochiul liber. 


- Nimeni nu mai moare acum. 

Părintele Cedric, Nono, Elvis, Gaston, Pierre, 
Paul și Jacques stau de vorbă în bucătăria mea. Fraţii 
Lucchini se plictisesc: de mai bine de o lună nu le-a 
mai intrat nimeni în magazin. Cu toții beau o cafea 
în jurul mesei mele. Le-am făcut un chec cu ciocolată, 
pe care și-l împart bârfind ca fetele în jurul unui tort 
aniversar. 

Eu îmi termin de plantat în grădină semințele de 
crizanteme. Ușile sunt deschise. Vocile lor ajung până 
la mine. 

- Se întâmplă așa doar pentru că este vreme fru- 
moasă. Mor mai puțini când e frumos afară. 

-Am o ședință cu părinții în seara asta, unde vor veni 
și profesorii. Mi-e groază. În orice caz, îmi vor spune 
cu toţii că puştiul meu nu-i bun de nimic. Că o face pe 
prostul. 

- Afacerea noastră se bazează pe relația interu- 
mană. Întâlnim oameni sfârșiţi de durere, atenţi la 
toate detaliile unei ceremonii, ca ea să aibă loc în bune 
condiții, pentru că le permite să treacă mai ușor peste 
perioada de doliu. Deci, este o profesie de credinţă, nu 
avem dreptul să greșim. 
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-Eu am botezat săptămâna trecută doi copii, ge- 
meni. A fost foarte emoționant. 

- Ce face diferența dintre meseria noastră și toate 
celelalte este că noi lucrăm cu sentimentele, nu cu 
rațiunea. 

- Ei, lasă că ne mai și amuzăm câteodată. 

- Adică? 

- Adică nu avem dreptul să greșim. Pentru fiecare 
familie va fi mereu altceva important. Ce contează 
pentru unii nu este neapărat important pentru alții. 
Totul ține de anumite detalii. De exemplu, în cazul 
ultimului meu defunct, nu conta pentru familie de- 
cât un singur lucru foarte important: ceasul să-i fie pe 
mâna dreaptă. 

- Eu am văzut aseară la televizor un film foarte fru- 
mos, cu actorul ăla blonduţ, îmi stă pe limbă numele 
lui... 

-Nu putem face nici greșeli de ortografie în 
anunţurile de deces: mereu există cineva pe care să-l 
cheme Kristof cu K sau Chrystine cu un Y. 

-La ce oră închide Bricomarche? Trebuie să iau o 
piesă pentru mașina de tuns. 

- Şi mai e și problema relaţiei celor vii cu defunctul. 
Între soţ și soţie, copii și părinţi, pe scurt, este o ches- 
tiune ce ține de latura umană. 

- M-am întâlnit cu doamna aceea, cum se numește... 
doamna Degrange. Bărbatu-său lucra la Toutagri. 

- Gaston, ai grijă, ai dat cafea peste tot. 

- Ca să nu mai spun că trebuie să gestionăm și toate 
aspectele religioase și emoționale. 

- Mi-a spus şi domnul de la coafor, Jeannot, că a 
avut probleme de sănătate cu nevastă-sa. 

- Paradoxal, foarte puțină lume plânge când vine la 
noi: se gândesc la sicriu, biserică, cimitir. 
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-Iar tu, bătrâna mea Éliane, ce mai zici? Vrei o bu- 
cată de chec sau o mângâiere? 

- Şi când le vorbeşti de alegerea muzicii, a textelor, 
de ce se poate face, de omagii, de evocări, pentru că 
sunt multe lucruri de făcut, ne lasă totuși mână liberă. 

- Comisarul lui Violette n-a mai venit de ceva 
vreme. 

- Mie mi se pare mereu bizar când cineva vine să-mi 
mulțumească: A fost tare frumos. Vorbim de o înmor- 
mântare, totuși. 

- Îţi zic eu că aleargă cu limba de-un cot copoiul, 
n-ai văzut cum o privește pe Violette a noastră? 

- Sunt cinci mii de ani de când oamenii sunt 
înmormântați, dar piața noastră este foarte recentă. 
Noi dăm la o parte praful de pe meseria noastră. 

- Odile ne-a făcut aseară un pui cu caramel. 

- Riturile noastre funerare s-au schimbat: înainte, 
oamenii mergeau mereu să pună flori pe morminte 
la Ziua Tuturor Sfinților, dar acum ei nu mai trăiesc 
acolo unde locuiesc părinţii sau bunicii lor. 

- Mă întreb pe cine o să avem ca viitor preşedinte... 
Numai să nu iasă blonda!! 

- Acum și păstrarea memoriei este diferită: morții 
sunt incinerați. Obiceiurile se modifică, costurile de 
asemenea. Oamenii își organizează singuri ceremonia. 

- Toţi sunt la fel: că sunt de stânga sau de dreapta, 
nu se gândesc decât cum să adune cât mai mult pen- 
tru ei... Ceea ce contează este ca la sfârșitul lunii să 


1 Se face referire la confruntarea electorală din alegerile 
prezidenţiale din Franța, între Emmanuel Macron şi Marine le 
Pen, lidera partidului de extremă dreaptă Frontul Naţional. 
Marine le Pen, denumită în text blonda, a intrat în turul al 
doilea al alegerilor prezidenţiale din anul 2017, dar le-a pierdut 
în fața contracandidatului său. 
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ne rămână și nouă ceva în buzunar și asta nu se va 
schimba niciodată pentru noi, ceilalți. 

-Îți dai seama că în 2040 douăzeci și cinci la sută 
din francezi o să-și poată organiza singuri înmormân- 
tarea celor dragi? 

-Nu sunt de acord! Nu uitaţi niciodată că ei vo- 
tează legile. 

-Dar ţine de fiecare familie în parte: sunt fami- 
lii unde nu se vorbește de moarte. Ca atunci când 
aminteşti de cur: e subiect tabu. 

- Măcar tu, domnule părinte, câştigi ceva. 

- Noi suntem reprezentanții morţii pe. pământ. 
Deci, pentru oameni aducem tristețea. 

- O salată bună de brânză topită de capră cu seminţe 
de pin și puțină miere. 

- Se spune cameră funerară, dacă este privată, şi ca- 
meră mortuară, dacă este publică. 

- Aşa o fi. Am pregătit grătarul. 

- Toaletare, îmbrăcare, îngrijiri pentru conservare. 
Legea nu ne obligă încă, dar nu va mai trece mult timp 
până atunci, din motive de igienă. 

- O să deschidă un nou magazin în loc de Carnat. 
Unul de panificație, cred. 

- Proiect de lege: nu mai ai voie să-ți păstrezi morții 
la domiciliu. 

- leri-seară au ieșit scântei. Cred că mașina de spă- 
lat s-a stricat și face scurtcircuit. 

- Eu zic că e un loc pentru vii și un altul pentru 
morți. Când ţii mortul în casă, riscul e să nu poți ține 
doliul. 

-Ia te uită, mă, la aia ce bună-i: dacă aș avea-o în 
patul meu, sigur n-o să fiu mort în front! 

-Pentru mine nu există decât o singură regulă: să-ți 
urmezi inima. 
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- Pleci în vacanţă la vară? 

- Când am început afacerea, mi-am zis: N-o să fac 
niciodată sicrie scumpe pentru crematoriu. O greşeală de 
începător. Tata m-a întrebat: De ce să nu faci? Crezi că 
la doi metri sub pământ mai are vreo importanţă? Fireşte 
că nu poţi înţelege o familie care vrea să cheltuiască o 
avere pe un coşciug băgat apoi în foc, dar nu le poţi inter- 
zice să-şi aleagă un sicriu scump. Nu ştii viaţa oamenilor, 
nu trebuie să decizi tu. 

- Eu cred că pensionarea este începutul sfârşitului. 

- Cu timpul, după ce am întâlnit atâtea familii, 
mi-am dat seama că tata avea dreptate... Sunt mulți 
oameni dornici să bage sume astronomice într-un si- 
criu. Din ce motive? Habar n-am... 

- Plecăm în Bretania, la cumnat. 

- Băieții din oraș organizează o ieşire la pescuit, la 
începutul lunii iulie. Mie-mi place mult să pescuiesc: 
nu deranjez pe nimeni, în afară de pești. Și încă și pe 
ei îi arunc înapoi în râu. 

- Legea spune că ai șase zile să îngropi pe cineva. 

-El dă ore de pian. De vreo trei ani e acolo. E un tip 
înalt, îmbrăcat mereu ca la televizor. 

- N-avem dreptul să împrăștiem cenușa, pentru că, 
legal vorbind, ea reprezintă un corp. 

- Încă puţină ceapă și ciupercile din cremă o să-și 
revină. 

- Aruncatul cenușii în mare nu vezi decât la ci- 
nema: vaporul roșu, vântul bătând și cenușa ieșită la 
suprafață. Adevărul este că trebuie să arunci cenușa 
într-o urnă biodegradabilă, la un kilometru de coastă. 

- Câţi puşti mai ai la catehism, domnule părinte? 
E foarte important. 

- Odată cu aceste contracte de înmormântare, oa- 
menii nu mai vor să cheltuiască mii de euro pentru un 
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cavou de familie când copiii lor trăiesc la Lyon sau în 
Marsilia. Mulţi ne spun: Nu eram adepţii incinerării, 
dar ne-am gândit mai bine şi preferăm ca urmaşii noştri 
să se bucure de bani cât trăim noi. Le răspund că au 
perfectă dreptate. 

-Am trei căsătorii programate în iulie şi două în 
august. 

-E ciudat, totuși, să-ți organizezi propria înmor- 
mântare. Să-ţi vezi numele pe un monument, fără să 
fii în sicriu. 

-l-am spus primarului c-ar trebui să facem ceva și 
pentru aleile de aici. 

-Cei care-și pregătesc propria înmormântare nu 
sunt îndurerați. Nu există durerea aia neașteptată, din 
primele clipe după deces. Cheltuiesc de două ori mai 
puțini bani. 

- Veterinarul va fi mulțumit! 

- În domeniul funerar este interzis să interzici. Dar 
eu sfătuiesc familiile să nu participe la exhumări. 

-Ați văzut? Golul al doilea, o adevărată capodo- 
peră. Drept la vinclu. 

- Trebuie să păstrezi o imagine frumoasă a unei per- 
soane iubite. E şi așa dureros să pierzi pe cineva drag, 
să-l îngropi... Din fericire, îmbălsămarea a evoluat 
foarte mult, nouă din zece rezultate sunt cu adevărat 
frumoase, ai impresia că persoana doarme. Eu o ma- 
chiez puțin, redau pielii un aspect natural, o îmbrac şi 
o dau cu parfumul obișnuit al mortului, după ce îl cer 
familiei. 

-E grav, dar nu foarte-foarte grav, pentru că ştiu 
acum ce înseamnă grav. Cu două săptămâni în urmă, 
am lovit aripa mașinii mortuare, mi-am spart telefo- 
nul, am avut infiltrații de apă acasă. E nasol, dar nu 
e grav. 
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-În altă zi, Elvis a împins ușa camerei tehnice și a 
dat nas în nas cu șeful, Darmonville, care i-o trăgea 
doamnei Rémy. Scuze, domnule părinte. Elvis s-a în- 
tors pe loc și a fugit. 

- Să spunem oamenilor că-i iubim, să profităm de 
relația cu ei cât sunt încă vii. Eu am acum mai multă 
bucurie de a trăi ca înainte. Un pas în spate, ca să vezi 
mai bine lucrurile. 

- Love me tender... 

-Spun doar că nu trebuie să devii un animal 
cu sânge-rece. Înţeleg durerea, dar țin doliul când nu 
cunosc defuncții. 

-E mai greu când ai amintiri cu decedatul. Când 
l-ai cunoscut personal. 
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Bunica m-a învăţat foarte devreme cum să culeg stelele: 
noaptea este suficient să pui un lighean cu apă 
în mijlocul curţii, ca să le ai la picioare. 


M-am dus la maestrul Rouault să-i cer să oprească 
totul. I-am spus că avea dreptate, fără îndoială, că 
Philippe Toussaint dispăruse, că a plecat. Dar că nu 
mai voiam să mă întorc în trecut. 

Maestrul nu m-a întrebat nimic. L-a sunat pe maes- 
trul Legardinier în faţa mea, cerându-i să întrerupă pro- 
cedura. Să nu dea curs cererii mele. Că dacă mă numesc 
astăzi Trenet sau Toussaint nu are nici o importanţă. 
Oamenii îmi spun Violette sau domnișoara Violette. 
Cuvântul domnişoară a fost poate șters din limba fran- 
ceză, nu însă și din cimitirul meu. 

La întoarcere am trecut pe la mormântul lui Gabriel 
Prudent. Unul din pinii mei ținea umbră urnei lui Irène 
Fayolle. Eliane a venit lângă mine, a mârâit ceva, apoi 
s-a așezat la picioarele mele. De nu știu unde au ajuns 
Moody Blue şi Florence, s-au frecat de picioarele mele 
înainte de a se lungi cu totul pe mormânt. M-am aple- 
cat să le mângâi. Pântecul lor și marmura erau calde. 

Mi-am pus întrebarea dacă Gabriel și Irène nu se 
foloseau cumva de pisici ca să-mi facă un semn. Ca 
atunci când Leo ieșea pe terasă pentru a saluta pasagerii 
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din trenuri. Mi i-am imaginat pe ambii când Irene s-a 
întâlnit cu Gabriel în gara din Aix. M-am întrebat de 
ce nu a divorțat de Paul Seul, de ce s-a mai întors acasă 
la ea. Și ce semnificație ar avea această ultimă dorință, 
de a se odihni aproape de acest om. Poate că și-a ima- 
ginat că nu o să aibă o viață împreună, ci o eternitate? 
O să se întoarcă Julien Seul să-mi spună în continuare 
poveștii? Gândurile m-au dus la Sasha. 

Nono a venit și el. 

- Visezi, Violette? 

- Dacă vrei să spui așa... 

- E un client la fraţii Lucchini. 

- Cine? 

- Un accidentat pe stradă, se pare că arată rău de tot. 

- Cine e? Îl cunoşti? 

- Nimeni nu știe cine-i. Nu avea acte asupra lui. 

- Ciudat. 

-L-au găsit niște tineri din oraș într-un şanţ. Se 
pare că zăcea acolo de trei zile. 

- De trei zile? 

- Da. Un motociclist. 


În camera funerară, Pierre și Paul Lucchini îmi ex- 
plică faptul că așteaptă raportul poliţiei. În câteva ore 
corpul motociclistului va pleca spre Mâcon. Medicul 
legist a pus un obstacol medico-legal ca să se facă au- 
topsia. 

Ca într-un serial prost, cu o lumină slabă, cu actori 
slabi, Paul îmi prezintă corpul accidentatului. Doar 
corpul, nu și faţa. 

- Nu mai există față, spune Paul. 

Adaugă că nu are dreptul să-mi prezinte defunctul. 

- Dar pentru tine, Violette, se poate. N-o să știe ni- 
meni. Crezi că îl cunoşti? 
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- Nu. 

- Şi atunci, de ce vrei să-l vezi? 

- Ca să fiu eu liniștită. Nu purta cască? 

-Ba da, dar nu o legase. 

Bărbatul este gol. Paul a pus un prosop pe sexul și 
pe capul victimei. Corpul este plin de vânătăi. Pentru 
prima dată văd un mort aşa. De obicei, când am eu 
treabă cu ei, sunt deja în cutie, cum spune Nono. Mă 
simt rău, mă lasă picioarele, un voal negru mi se pune 
pe ochi. 
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Pământul te ascunde, dar inima mea te vede oricând. 


Pe 3 ianuarie 1993, înainte de a pleca, soacră-mea 
mi-a dat o broșură. Anais era prietena lui Catherine 
(mama Toussaint nu a numit-o niciodată pe Léonine 
cu numele ei adevărat), fiica unei familii. foarte bune 
pe care a cunoscut-o în timpul sejurului în Alpi. Tatăl 
era medic, mama radiolog. Când mama Toussaint 
pronunța cuvântul medic sau avocat, se entuziasma. 
Ca mine când mă scăldam în Mediterana cu o cască 
de scufundări. Era maximumul ei de fericire: să frec- 
venteze medici și avocați. 

Anais făcea parte din grupul de schi al lui Léo. Au 
primit împreună prima lor steluță. Familia lui Anais 
locuia la Maxeville, aproape de Nancy, o fericită în- 
tâmplare. 

În fiecare an micuța Anaïs pleca în vacanță în La 
Clayette, departamentul Saône-et-Loire, și ar fi bine ca 
Léonine să plece împreună în iulie. Părinții lui Anaïs 
au propus ca drumul lor să treacă pe la noi să o ia pe 
Léonine, iar socrii au fost de acord, fără să ne con- 
sulte și pe noi, pentru că biata micuță Catherine şi aşa 
petrece atâta vreme de-a lungul unei căi ferate... Mama 
Toussaint vorbea mereu de Leo de parcă i-ar fi fost 
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milă. Ca și cum trebuia ea să pună piciorul în prag, 
ca să o scoată din marea nenorocire de a fi fata mea. 

Nu i-am răspuns că biata micuță nu era nefericită 
lângă calea ferată, oricare ar fi fost motivul. Că în tim- 
pul dintre două trenuri făceam multe alte lucruri vara, 
că umpleam o piscină în grădină; era, desigur, mica 
noastră piscină, totuși făcea baie acolo și se distra de 
minune. Râdeam în piscina noastră mică din plastic. 
Dar a râde nu făcea parte din vocabularul părinților 
lui Philippe Toussaint. 

Mi-am zis că în august o să ne întoarcem la Sormiou 
şi - de ce nu? - dacă îi face plăcere lui Leo, ar putea 
merge cu o prietenă în iulie. 

După plecarea părinţilor Toussaint am des- 
chis broșura cu tabăra Notre-Dame-des-Pres din La 
Clayette. Doar profesionalismul nostru nu pleacă nicio- 
dată în vacanţă. Sub slogan erau trecute condiţiile ge- 
nerale de înscriere și fotografii cu cerul albastru. Ploaia 
a fost pesemne interzisă de persoana care redactase pli- 
antul publicitar. Pe prima pagină se putea vedea poza 
unui castel foarte frumos şi a unui lac mare. Pe pa- 
gina următoare, sala de mese, unde copii la vreo zece 
ani mâncau, un atelier unde aceiași puști colorau, plaja 
unui lac unde aceleași chipuri se bălăceau și, în sfârșit, 
în cea mai mare fotografie, erau pajiști magnifice cu 
aceiași copii pe ponei. 

De ce visul tuturor fetițelor este să urce pe ponei? 

Eu m-am temut de ponei de când am văzut filmul 
Pe aripile vântului. În plus, îmi era teamă că Léo o să 
urce pe ponei ca pe motocicleta lui Philippe Toussaint. 

Soacră-mea i-a împuiat capul fetei: 

-La vară o să mergi să călărești ponei la țară, cu 
Anais. 
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lată fraza magică, aceea care ar face să viseze orice 
fetiță de șapte ani. 


Lunile și trenurile treceau. Leonine a învățat să 
facă diferența dintre o poveste, un ziar, un dicționar, 
un poem şi o compunere. A rezolvat şi probleme: Am 
treizeci de franci pentru Crăciun. Îmi cumpăr un pulover 
de zece franci, o prăjitură de doi franci, apoi mama îmi 
dă cinci franci ca bani de buzunar. Câţi îmi mai rămân 
pentru Paşte? A studiat despre Franţa, poziția țării pe 
hartă, marile orașe, locul în Europa și în lume. Fata 
a făcut un punct roșu pe Marsilia. A făcut trucuri de 
magie: a făcut totul să dispară, mai puțin dezordinea 
din camera ei. 

Pe carnetul de note mi-a arătat cu mândrie: 
Promovată în clasa a doua. 

Pe 13 iulie 1993, părinţii lui Anais au venit la noi 
să o ia pe fată. 

Erau încântători. Păreau luați din broşura taberei 
de vacanţă. În privirea lor era tot cerul albastru. Leo 
s-a aruncat în braţele lui Anais. Fetiţele râdeau încon- 
tinuu. Chiar mi-am zis: 

- Când este cu mine, Leo nu râde atât. 


- Sunt obosită, aș vrea să mă odihnesc. 

Julien Seul este în fața mea. Arată rău. Poate că este 
de la culoarea palidă a pereţilor din spital. Pe el l-a 
sunat Nono după ce m-au adunat de pe jos cei de la 
ambulanţă, la frații Lucchini. Nono crede că suntem 
amanți şi că Julien Seul o să aibă grijă de mine, dar se 
înşală: nimeni nu va avea grijă de mine, în afară de 
mine. 

Singurul lucru pe care sunt capabilă să i-l spun co- 
misarului ce pare să-şi facă griji pentru mine este: 
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- Sunt obosită, aș vrea să mă odihnesc. 

Dacă Irene Fayolle nu s-ar fi întors din drum, între 
Aix și Marsilia, pentru a se întâlni cu Gabriel Prudent 
la gară, Julien Seul nu ar fi venit niciodată în cimi- 
tirul meu. Dacă Julien Seul nu mi-ar fi văzut rochia 
roșie ieșind de sub palton în ziua când l-am ghidat 
până la mormântul lui Gabriel Prudent, el nu s-ar 
mai fi amestecat niciodată în viața mea. Dacă Gabriel 
Prudent nu s-ar fi amestecat în viața mea, nu l-ar fi 
găsit pe Philippe Toussaint. Și dacă Philippe Toussaint 
n-ar fi primit cererea mea de divorț, n-ar fi venit nici- 
odată la Brancion. Asta s-a întâmplat! 

Nu am spus nimănui că Philippe Toussaint venise 
la mine săptămâna trecută, nici măcar lui Nono. 

Primul lucru remarcat de Julien Seul când a intrat 
în salonul meu de spital au fost braţele. Este un ade- 
vărat copoi! Nu a spus nimic, dar i-am simțit privirea 
insistând pe vânătăile mele. 

Mai este un lucru nebunesc: plecând de la mine, 
Philippe Toussaint și-a găsit sfârșitul exact în același 
loc ca Reine Ducha (1961 - 1982), tânăra moartă ac- 
cidental la trei sute de metri de gardul cimitirului și pe 
care unii se jură că o văd apărând la marginea drumu- 
lui în nopțile de vară. 

Oare Philippe Toussaint o fi văzut-o și el? De ce 
nu și-a legat casca, de vreme ce nu şi-a scos-o când a 
intrat la mine și nici la ieşire? De ce nu avea nici un 
act de identitate? 

Julien Seul se ridică spunându-mi că o să se întoarcă 
mai târziu. Înainte de a ieşi din salon, mă întreabă dacă 
am nevoie de ceva. Fac semn din cap că nu și închid 
ochii. Îmi amintesc scena pentru a mia oară: poate mai 
mult, poate mai puțin. 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 205 


* 


Părinții lui Anaïs nu au plecat imediat. Au vrut să 
facem cunoştinţă. Să le lăsăm timp fetelor să se bucure 
de regăsire. Am mers la Gino, pizzeria alsacienilor care 
n-au călcat niciodată în Italia. Philippe Toussaint a ră- 
mas acasă, pentru a se ocupa de barieră și de trenurile 
de la prânz de la orele 12.14, 13.08 și 14.06. Îi conve- 
nea. Detesta să stea de vorbă cu persoane necunoscute 
şi, pentru el, a vorbi despre vacanță, copii și ponei era 
plictisitor pentru că nu erau chestii de gagici. 

Fetele au mâncat o pizza cu un ou ochi pus deasu- 
pra și au discutat despre ponei, costume de baie, clasa 
a doua, prima steluță, trucuri de magie și cremă so- 
lară. Părinţii lui Anais, Armelle și Jean-Louis Caussin, 
au luat meniul zilei. Am făcut şi eu la fel, crezând că 
voi achita eu nota de plată. Că era cel mai mic lucru 
pe care-l puteam face, pentru că ei îi ofereau o vacanță 
lui Leonine. Cum tocmai terminasem de plătit sejurul 
în tabără, eram la fundul sacului cu banii. 

La acestea mă gândeam în timpul mesei și la fie- 
care înghițitură mă întrebam cum voi putea plăti din 
descoperitul de cont bancar, pentru că nu aveam auto- 
rizarea necesară. Calculam în minte: trei meniuri ale 
zilei, plus două meniuri pentru copii, plus cinci bău- 
turi. Îmi amintesc că mi-am zis: Din fericire, oamenii o 
să plece la drum şi nu o să dorească şi vin. 

Toussaint tot nu-mi dădea nici un ban. Trăiam toți 
trei din salariul meu. Număram orice centimă. 

Ştiu că, la un moment dat, m-au întrebat: 

- Sunteţi atât de tânără! La ce vârstă ați avut-o pe 
Catherine? 

Nu știau numele corect al lui Leonine. 

Îmi amintesc că Leo îşi înmuia blatul de pizza în 
gălbenușul de ou. Spunea: 
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- Uite, sparg ochiul. 

Şi râdea. 

Îmi amintesc că mi-am spus: 

-Ia te uită! A crescut, are o prietenă adevărată. Eu 
a trebuit să aștept o grevă a trenurilor ca să am, la do- 
uăzeci și patru de ani, o prietenă. 

Îmi amintesc că am spus doar: Da..., nu..., oh...., 
ah..., de acord..., formidabil!, fixând din când în când 
ochii frumoși ai lui Caussin, fără să îi ascult. Îmi era 
greu să o scap din ochi pe Léo. Număram: trei meniuri 
ale zilei, plus două meniuri de copil, plus cinci băuturi. 

Leo îşi sublinia frazele cu râsete. Tocmai își pierduse 
doi dinți. Zâmbetul îi era ca un pian abandonat într-o 
magazie. Îi făcusem două codițe, era mai practic pen- 
tru călătorie. 

Înainte de a pleca din restaurant, ea a făcut să 
dispară șerveţelele. Mi-ar fi plăcut să facă să dispară 
nota de plată. Am plătit cu filă de cec, tremurând. 
Gândindu-mă că dacă nu are acoperire, o să intru 
în pământ de rușine. Ce fază tare! Cred că toți din 
Malgrange știau că bărbatu-meu mă înșela, dar când 
se uitau la mine pe Strada Principală, nu eram tulbu- 
rată deloc. În schimb, dacă ar fi știut cineva că plă- 
team cu cecuri fără acoperire, n-aş mai fi avut curaj să 
ies în lume. 

Am plecat spre barieră. Leo a urcat în mașina fa- 
miliei Caussin, în spate, alături de Anais. A trebuit să 
renunţe la păpuşa ei: o ascunsese în poșeta mea, să nu 
afle Anais că are încă nevoie de așa ceva pentru drum. 
I-am dat Cocculine, pentru că avea rău de mașină și 
un drum de trei sute patruzeci și opt de kilometri de 
făcut. l-am strecurat în buzunar tubul pentru drumul 
de întoarcere. 
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După-amiază, aranjându-i lucrurile lui Leo, am dat 
de lista făcută cu cincisprezece zile în urmă, ca să nu 
uit să-i dau ceva când îi fac valiza. 


Bani de buzunar, 2 costume de baie, 7 maieuri, 
7 chiloți, sandale, bascheţi (cizmele de călărie erau in- 
cluse în preț), cremă solară, pălărie, ochelari de soare, 
3 rochiţe, 2 salopete, 2 pantaloni scurţi, 3 pantaloni lungi, 
5 tricouri, 2 prosoape de plajă (avea prosoape incluse), 
3 cărţi de benzi desenate, şampon delicat + antimătreaţă, 
periuţă de dinţi, pastă de dinţi cu căpşuni, 1 pulover căl- 
duros şi 1 vestă pentru seară + jachetă Kway + 1 pix şi 
caietul pentru desenele ei. Aparat foto de unică folosinţă + 
setul de magiciană. 

Păpuşă. 


Pe la ora 21.00, Leo m-a sunat foarte încântată: 
totul era FOARTE bine. Când a ajuns în tabără, a vă- 
zut poneii foarte drăguţi, le-a dat pâine şi morcovi. 
A fost foarte bine. Afară era foarte frumos. Camerele 
erau foarte frumoase, aveau două paturi suprapuse. 
Anais dormea în cel de jos, iar ea sus. După-masă a 
făcut nişte trucuri de magie și s-au distrat foarte bine. 
Instructoarele erau foarte drăguțe și una semăna 
foarte mult cu mine. Nu puteam să i-l dau la telefon 
pe tati: plecase să mai facă o plimbare. 

-Te iubesc, mami, te pup. Pupici și pentru tata. 

După ce a închis, am ieșit în grădinița mea. Am 
văzut o păpuşă Barbie înotând pe spate în piscina din 
plastic. Apa se înverzise. Am golit piscina. Apa a curs 
de-a lungul tufelor de trandafiri. Voiam să o umplu 
din nou, când se va întoarce Leo. 


4R 


Iubirea este atunci când întâlneşti 
pe cineva care îți dă veşti despre tine. 


Julien Seul a venit să mă ia de la spital. Am mers 
tăcuți în mașină. A plecat spre Marsilia imediat ce m-a 
lăsat în fața casei mele. Comisarul Seul mi-a spus că 
se va întoarce repede. Mi-a luat mâna dreaptă și mi-a 
sărutat-o. Era al doilea sărut de când ne cunoșteam. 

M-am întors la cimitirul meu cu o rețetă cu for- 
tifiante și vitamina D. Și cu rezultatele analizelor. 
Erau bune. Éliane mă aştepta pe verandă. În casă, mă 
aşteptau Elvis, Gaston, Nono. Soţia lui Gaston mi-a 
pregătit ceva de mâncare: trebuia doar să încălzesc. Au 
râs politicos de mine pentru că leşinasem când am dat 
nas în nas cu moartea și că pentru o femeie portar la 
cimitir e chiar culmea! 

Am cerut veşti despre mort, cum ai cere noutăți 
despre un coleg plecat la pensie. Trupul necunoscutului 
cu motocicleta fusese dus la Mâcon. Nimeni nu știa 
cine era. Motocicleta nu fusese înmatriculată și era un 
model obișnuit, cu numărul de serie șters. O motoci- 
cletă furată, fără nici o îndoială. Poliția întocmise un 
anunț de căutare. 

Nono mi-a arătat în Journal de Saône-et-Loire arti- 
colul: Curba blestemată. 
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Se pare că un tragic accident a avut loc în zona unde 
Reine Ducha şi-a găsit sfârşitul în 1982. Motociclistul 
nu-şi legase casca şi rula cu viteză. A fost desfigurat. Din 
acest motiv nu putem face fotografii pentru identificare, ci 
doar un portret-robot. 


Mă uit la portretul schițat. Philippe Toussaint era 
de nerecunoscut. Sub imagine se poate citi: Bărbat, 
aproximativ cincizeci şi cinci de ani, piele de culoare des- 
chisă, păr castaniu, ochi albaştri, 1,88 m, fără tatuaje 
sau semne particulare. Fără bijuterii. Tricou alb. Blugi 
Levi's. Cizme negre şi vestă din piele neagră, marca 
Furygan. Pentru orice informaţii suplimentare, vă rugăm 
să vă prezentaţi la cea mai apropiată secţie de poliţie sau 
să sunaţi la 17 (Poliţia şi Jandarmeria). 


Cine o să-l caute? Cred că Françoise Pelletier. Avea 
oare și alți prieteni? Când trăiam împreună avea 
amante, nu și prieteni. Doi sau trei amici motociclişti 
la Charleville și la Malgrange. Și părinţii. Dar părinţii 
îi sunt morți. 

Nu mai stau cu ziarul în mână. Urc în camera mea 
să fac un duș și să mă schimb. Deschid dulapurile 
mele iarnă și vară, apoi mă întreb dacă să îmi pun fu- 
roul roz pe sub impermeabil ori dacă să trag pe mine o 
rochie neagră. Sunt văduvă și nimeni nu știe. 

L-am recunoscut în camera mortuară. l-am recu- 
noscut trupul. Cred că după spaima inițială am leșinat 
din dezgust. Faţă de el. Era ura din momentul când a 
venit să mă terorizeze în grădină, ura transferată mie 
când mi-a strâns prea tare brațul. Atât de tare, încât 
am și acum urme. 

Am purtat mereu culori vii pe sub hainele sobre, ca 
să-mi bat joc de moarte. Ca femeile care se machiază 
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pe sub burka. Astăzi am chef să fac invers. Vreau să 
iau un furou negru și să-mi pun un palton roz pe dea- 
supra. Dar nu o voi face niciodată, din respect pentru 
ceilalți, pentru cei veniți pe aleile cimitirului. Și apoi. 
eu nici n-am avut vreodată palton roz. 

Cobor la bucătărie, evitând să lovesc cu picioarele 
păpușile mele în cutiile lor de plastic, îmi pun o pică- 
tură de Porto pe fundul unui pahar și îmi urez sănătate. 

Plec să fac turul cimitirului. Éliane mă urmează. 
Parcurg cele patru careuri: al Dafinilor, al Vonicerilor, 
al Cedrilor și al Tiselor. Este impecabil peste tot. 
Gărgărițele încep să apară. Mormântul lui Juliette 
Montrachet (1898 - 1962) este tot la fel de frumos. 

Din când în când pun la loc ghivecele de flori răs- 
turnate. José-Luis Fernandez este și el aici. Are grijă de 
florile de pe mormântul soției. Tutti Frutti îi ține com- 
panie. Doamnele Pinto și Degrange sunt și ele. Fiecare 
prășește în linişte marginile mormântului propriului 
soț. Prășesc un petic de pământ ce nu mai trebuie lu- 
crat: de multă vreme buruienile au renunțat să mai 
crească aici. 

Mă intersectez cu un cuplu pe care-l știu din ve- 
dere. Femeia trece câteodată pe la mormântul surorii, 
Nadine Ribeau (1954-2007). Ne salutăm. 

Nu mai plouă. Se face frumos afară. Mi-e foame. 
Moartea lui Philippe Toussaint nu mi-a tăiat apetitul. 
Simt mătasea furoului meu roz atingându-mi fesele. 
Îmi spun că Léo n-ar fi putut să trăiască una ca asta: 
să-și îngroape tatăl. Şi nici eu. 

Alegând să dispară din viața mea, Philippe Toussaint 
a ales să dispară din moarte. Nu voi avea de smuls bu- 
ruienile de pe mormântul lui și nici să-i cumpăr flori. 
Îmi amintesc clipele de iubire, pe vremea când eram 
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tineri. Sunt ani de când nu am mai făcut dragoste. 
Din zona Tiselor, mă îndrept spre careul copiilor. 

Cele mai multe morminte sunt albe. Peste tot sunt 
îngerași: pe plăci, pe suporturile grele pentru flori, 
pe pietrele de mormânt. Inimioare roz și ursuleți din 
pluş, multe lumânări şi poeme din belşug. 

Astăzi nu au venit părinți. Deseori ajung după pro- 
gramul de lucru, cam după orele 17.00, 18.00, cam 
aceiași de fiecare dată. La început își petreceau zi- 
lele aici. Pierduţi. Împietriţi de durere. Nişte oameni 
zbuciumați morți. Nişte morți vii. După câțiva ani își 
mai răresc vizitele și este mai bine așa, pentru că viața 
merge mai departe. Şi moartea se duce în altă parte. 

Şi apoi, în acest careu sunt copii care ar avea acum 
o sută cincizeci de ani. 


Şi în aceşti o sută cincizeci de ani, nu ne vom mai gândi 

La ce am iubit, la ce am pierdut. 

Mai bine haideţi să golim halbele pentru hoţii din stradă! 
Să sfârşim cu toţii în pământ, ce dezamăgire, Dumnezeule! 
Priviţi scheletele acelea, care ne privesc de dincolo. 

Nu faceţi mutre triste, nu vă luptaţi, 

Nu va rămâne din noi altceva diferit de ei, 

Aş putea să bag mâna în foc sau să pariez că o tai, 

Aşa că zâmbiţi! 


Mă aplec în faţa mormintelor: 
Anais Caussin (1986-1993) 
Nadege Gardon (1985-1993) 


Océane Degas (1984-1993) 
Leonine Toussaint (1986-1993) 


45 


Ca o floare luată de suflul furtunii, 
Moartea a smuls-o în primăvara vieții. 


Fata mea, nu-ți poți imagina cât de mult am vrut 
să-ți ofer de Crăciun acest set de magiciană, dar ți-a 
reușit numărul: ai dispărut tu de-adevăratelea. Și ai 
mai făcut să dispară încă trei dintre prietenele tale, 
inclusiv pe Anais. 

Celelalte camere din castel n-au fost atinse. Sau au 
fost evacuate la timp. Nu mai știu, am uitat. 

Doar a ta. A voastră. Camera voastră era cea mai 
apropiată de bucătărie. 

Un scurtcircuit. Sau o plită lăsată aprinsă. 

Sau niște alimente care s-au aprins în cuptor. 

Sau o scăpare de gaze. 

Ori un muc de țigară. 


Mai târziu. Voi afla mai târziu. 

N-a fost nici un truc în numărul tău de magie. N-a 
fost vreo trapă ascunsă în podea, nici aplauze, nici 
vreo reapariție cu zgomot puternic, muzică și saluta- 
rea publicului. 

Neantul, cenușa, sfârșitul lumii. 
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Patru vieți fragile, topite în praf. Voi toate, puse cap 
la cap, nu ați măsura nici trei metri și doar treizeci şi 
unu de ani de fetiţe. 

După acea noapte, v-aţi luat zborul. 

Noi ne consolăm cum putem, cum că voi nu ați su- 
ferit. V-aţi asfixiat în somn. Când flăcările au început 
să muște din voi, erați deja plecate spre cealaltă lume. 
Visaţi și ați rămas în vis. 

Sper că erai pe un ponei, dragoste, sau în vreun 
golf, făcând-o pe sirena. 


După trenul de 5.50 m-am întins pe canapea și 
tocmai adormisem din nou. Inima mi s-a zbătut ha- 
otic când telefonul a sunat: am crezut că uitasem de 
trenul de 7.04. Am ridicat. Visam că mama Toussaint 
îmi oferea un urs de pluș fără ochi și fără gură şi că eu 
le desenam cu o cariocă de la tine. 

Era un jandarm, mi-a cerut să-mi declin identitatea, 
am auzit prenumele tău, castelul Notre-Dame-des-Pres... 
La Clayette... patru corpuri neidentificate. 

Am auzit cuvintele: dramă, incendiu, copii. 

Am auzit: Îmi pare rău, încă o dată prenumele tău, 
pompierii au ajuns prea târziu... n-au mai putut face nimic. 

Te-am revăzut cum spărgeai oul ochi cu blatul de 
pizza şi cum ai făcut să dispară șerveţelele în timp ce 
eu număram: trei meniuri ale zilei, plus două meniuri 
de copil, plus cinci băuturi. 

Nu-mi venea a crede ce-mi spunea bărbatul de la 
telefon. Aș fi putut să-i spun: Vă înşelaţi, Leonine este 
magiciană, o să reapară, sau: E mâna mamei Toussaint: 
ea mi-a luat-o şi a înlocuit-o cu o păpușă de cârpă care a 
ars în pat. 

Aş fi putut cere probe sau să-i închid telefonul în 
nas, zicându-i: 
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- Gluma dumneavoastră este de prost gust. 

Aș fi putut multe să-i spun... Dar am știut imediat 
că tot ce-mi spunea era adevărat. 

De când eram copil, nu am făcut niciodată zgomot, 
ca să fiu păstrată, să nu fiu din nou abandonată. Dar 
m-am despărțit de copilăria ta urlând. 

Philippe Toussaint a apărut, a mai vorbit puțin cu 
jandarmul și a început și el să urle. Dar nu ca mine. 
L-a insultat. Toate cuvintele urâte ce ți le-a interzis 
tatăl tău, le-a spus el atunci. Pe nerăsuflate. Dar moar- 
tea ta m-a aruncat în neant. După acel strigăt, n-am 
mai scos nici o vorbă multă vreme. Pe el moartea ta 
l-a enervat. 

Când a trecut trenul de 7.04, nici unul dintre noi 
nu a mai ieșit să lase bariera. 

Dumnezeu, care pârjolise castelul Notre-Dame- 
des-Pres în noaptea aceea, a dat un ocol pe la bariera 
noastră pentru că o dramă pe lista vieților noastre era 
de ajuns. Nici o mașină nu a trecut, pe nici una nua 
lovit-o trenul. La ora aceea drumul era de obicei foarte 
aglomerat. 

Pentru celelalte trenuri, Philippe Toussaint s-a dus 
să anunţe pe cineva, a cerut un înlocuitor. Nu voi ști 
niciodată cine a venit. 

Eu m-am întins în camera ta și nu m-am mai 
mișcat. 


Doctorul Prudhomme a venit. ÎI ştii, nu-ți place de 
el. Spuneai că miroase urât când a avut grijă de angina 
ta, de varicelă, de otite. 

Mi-a făcut o injecție. 

Apoi alta. Şi încă una. 

Dar nu toate în aceeași zi. 
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Philippe Toussaint a chemat-o pe Célia în ajutor. 
Nu știa ce să mai facă pentru durerea mea. 

Mi separecă auvenit şi părinţii lui Philippe Toussaint. 
Nu au trecut prin camera ta să mă vadă. Bine au făcut! 
Pentru prima și ultima oară, au făcut bine. M-au lăsat 
singură. Au plecat toți trei spre La Clayette. Au plecat 
spre tine, spre ce a mai rămas din tine. 

Celia a ajuns mai târziu, nu mai știu: pierdusem 
noțiunea timpului. 

Îmi amintesc că se însera, că a deschis ușa și a spus: 

- Eu sunt, am venit, sunt aici, Violette. 

Vocea ei își pierduse strălucirea. Da, chiar și în vo- 
cea Celiei s-a făcut noapte când ai murit. 

N-a avut curaj să mă atingă. Eram nemișşcată pe 
patul tău. O grămadă de nimic. Celia m-a forțat 
cu blândeţe să mănânc ceva. Am vomat. M-a forțat cu 
blândeţe să beau ceva. Am vomat. 

Philippe Toussaint a sunat să-i spună Céliei că nu 
a mai rămas nimic din cele patru trupuri. Că rămă- 
sese pustiu. Că erați cenușă. Că nu o să fie posibil să vă 
identifice pe fiecare. Că o să depună plângere. Că vom 
fi despăgubiți. Că toți ceilalți copii s-au întors acasă. Că 
la fața locului sunt polițiști peste tot. Că o să fiți toate 
înhumate împreună, în careul copiilor, împreună a zis, 
cu permisiunea noastră. A spus-o de două ori chiar: 
înhumați împreună. Şi că, pentru a evita presa, mulțimea, 
haosul, acest lucru o să se întâmple în cea mai strictă 
intimitate, în micuțul cimitir din Brancion-en-Chalon, 
situat la câțiva kilometri de La Clayette. 

I-am cerut Celiei să îl sune pe Philippe Toussaint ca 
să-ți aducă valiza. 

Celia mi-a spus că și valiza a ars. A repetat: 

- Nu s-au chinuit, au murit în somn. 

I-am răspuns: 
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- Suferim noi pentru ele. 

Celia m-a întrebat dacă voiam să pun un obiect sau 
îmbrăcăminte în sicriu. l-am zis: 

- Pe mine. 

S-au scurs trei zile. Celia m-a anunțat că o să ple- 
căm a doua zi, dis-de-dimineață. Că trebuia să mă 
ducă la Brancion-en-Chalon pentru ceremonia fune- 
rară. M-a întrebat cu ce voiam să mă îmbrac și dacă 
voiam să-mi cumpere ceva de îmbrăcat. Am refuzat 
cumpărăturile şi nu am vrut să mă duc la înmormân- 
tare. Celia mi-a zis că așa ceva nu se poate. Era de 
neconceput. l-am răspuns că da, era posibil, că eu nu 
voi merge la înmormântarea cenușii fiicei mele. Că ea 
este deja departe. Celia mi-a zis: 

-Ca să ţii doliul, este obligatoriu să mergi: trebuie 
să îi spui ultimele cuvinte de adio lui Leonine. 

l-am răspuns că nu, eu nu voi merge, că voiam să 
ajung la Sormiou, în golfulețe. Acolo o să-ți spun adio. 
Marea mă lega de tine, pentru ultima oară. 

Am plecat cu Celia, în mașina ei. Nu-mi mai amin- 
tesc drumul. Eram sedată cu medicamente. Nu dor- 
meam, dar nici trează nu eram. Pluteam într-un soi 
de ceață grea, într-o stare de coșmar permanent, unde 
toate simţurile sunt anesteziate, mai puțin durerea. 
Ca şi cu oamenii imobilizați pentru o operaţie, dar 
care simt toate mișcările chirurgului. Fierăstrăul de 
suferință ce-mi tăia oasele ajunsese la maximumul 
de suportare. Şi să respir mă durea. 

Pe o scală de la 1 la 10, unde aţi plasa durerea? 

La nivelul nedeterminat, infinit, perpetuu. 

Aveam sentimentul că mi se amputa ceva întreaga zi. 

Îmi spuneam: Inima nu-mi va rezista, va ceda, în cel 
mai scurt timp; speram, cât mai rapid. Singura mea 
speranță era să mor. 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 217 


Îmi puneam două sticle de rachiu lângă mine. 
Philippe Toussaint le avea deja în sufragerie. 

Din când în când, beam un gât și lichidul mă ardea 
în interior, acolo unde te purtasem pe tine. 

Am luat-o pe drumul cu serpentine ca să ajungem 
în Golful Sormiou. Drumul se numeşte calea focului. 
Cu un an în urmă nici nu băgasem de seamă denu- 
mirea. 

Nu m-am mai dezbrăcat când am intrat în mare. 
Am intrat în apă, am închis ochii și am ascultat 
liniştea. Am auzit ultimele noastre vacanțe, fericirea şi 
lacrimile de bucurie. 

Te-am simţit imediat, am simţit prezența ta. Ca 
atingerile unui delfin pe pântecul, coapsele, umerii, 
fața mea. Ceva blând venind şi plecând prin curenții 
de apă din jurul meu. Am simțit că erai bine acolo 
unde erai. Am simțit că nu-ți era frică. Am simțit că 
nu erai singură. 

Înainte ca Célia să mă ia de umeri și să mă scoată 
la suprafață, ţi-am auzit clar vocea. Aveai vocea unei 
femei, o voce nemaiauzită până atunci. Cred că am 
auzit: 

- Mamă, trebuie să știi ce s-a întâmplat în acea 
noapte. 

N-am avut timp să-ți răspund. Celia a urlat: 

- Violette, Violette!!! 

Oamenii din preajmă, aflați în vacanță, cu slip, 
cum eram noi anul trecut, au ajutat-o să mă aducă la 
mal, chiar până la ieșirea din apă. 


44 


Pitulice, dacă zbori în jurul acestui mormânt, 
cântă-i cel mai frumos cântec al tău. 


Este o vreme splendidă. Soarele de mai mângâie 
pământul pe care-l sap. Trei dintre pisicile bătrâne 
îşi regăsesc tinerețea în mijlocul frunzelor de condu- 
rul-doamnei și aleargă împreună după niște șoricei 
imaginari. Câteva mierle temătoare cântă puțin mai 
departe. Éliane doarme pe spate, cu lăbuţele în aer. 

Aplecată în grădină, termin de plantat seminţele 
de roșii, ascultând o emisiune despre Frederic Chopin. 
Mi-am pus un mic radio cu baterii pe o bancă luată 
de mine acum câțiva ani dintr-o piață de vechituri. O 
vopsesc în albastru sau verde din când în când. Anii 
i-au dat o patină deosebită. 

Nono, Gaston și Elvis au plecat la masă. Nu pare 
să mai fie nimeni în cimitir. Deşi este mai jos decât 
nivelul grădinii, mai sunt alei pe care nu le pot vedea 
din cauza peretelui din piatră dintre ele. 

Mi-am ridicat bluza din jerseu gri, ca să le dau dru- 
mul florilor din rochia mea de bumbac. Mi-am pus o 
pereche de cizme. 

Îmi place să ofer viaţă. Să semăn, să stropesc, să 
recoltez. Şi să o iau de la capăt în fiecare an. Îmi place 
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viaţa mea de acum. Plină de soare. Îmi place să fiu în 
lucrurile esenţiale. Sasha m-a învăţat. 

Am pus masa în grădină. Am făcut o salată de roșii 
de toate culorile și o salată de linte, am cumpărat 
brânză și o baghetă. Am desfăcut o sticlă de vin pusă 
la gheaţă. 

Îmi plac vesela din porțelan și feţele de masă din 
bumbac. Îmi plac paharele din cristal şi tacâmurile 
din argint. Îmi place frumuseţea lucrurilor, pentru că 
eu nu cred în frumuseţea sufletelor. Îmi place viața 
aşa cum este ea astăzi, dar viața nu înseamnă nimic 
dacă nu o împarţi cu un prieten. În timp ce îmi stro- 
pesc seminţele, mă gândesc la părintele Cedric, care 
este unul dintre prietenii mei, şi îl aştept să apară. 
Luăm masa împreună în fiecare marţi. Este ritualul 
nostru. Îl ratăm doar dacă avem vreo înmormântare 
în această zi. 

Părintele Cedric nu ştie că fetița mea se odihnește 
în cimitirul meu. În afară de Nono, nu mai ştie ni- 
meni. Nici măcar primarul. 

Vorbesc adesea despre Leonine celorlalți, pentru că 
dacă nu aş spune despre ea, ar însemna să mai moară 
o dată. Dacă nu-i pronunț prenumele, i-aş da dreptate 
neantului. Trăiesc cu amintirea ei, dar nu spun nimă- 
nui că este o amintire. O fac să trăiască altfel. 

Când mi se cere o fotografie cu ea, o arăt copil, 
cu zâmbetul ei cu gropiţe în obraji. Mi se spune că 
seamănă cu mine. Nu, Leonine semăna cu Philippe 
Toussaint. Nu are nimic de la mine. 

-Bună, Violette. 

A sosit părintele Cedric. Are în mâini prăjituri am- 
balate și îmi spune râzând: 

- Lăcomia este un defect înşelător, dar nu un păcat. 
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Pe haine are mirosul de tămâie din biserică, iar eu, 
pe cel de trandafiri. 

Nu ne strângem niciodată mâinile, nici nu ne 
îmbrățișăm, doar ciocnim un pahar împreună. 

Îmi spăl mâinile și vin lângă el. A turnat câte un 
pahar de vin pentru fiecare. Ne așezăm în faţa grădinii 
de zarzavat și, ca de obicei, vorbim mai întâi despre 
Dumnezeu ca despre un vechi prieten comun pierdut 
din vedere, eu ca o imorală ce nu-i acord Lui nici un 
credit, iar el ca o persoană extraordinară, exemplară și 
devotată. Apoi comentăm actualitatea internațională 
şi din Bourgogne. Sfârşim întotdeauna discutând des- 
pre cele mai bune romane și cea mai frumoasă muzică. 

De obicei, nu trecem niciodată bariera discuţiilor 
intime. Nici măcar după două pahare de vin. Nu ştiu 
dacă s-a îndrăgostit de cineva. Habar n-am dacă a fă- 
cut deja dragoste. lar el nu știe nimic despre viața mea 
privată. 

În timp ce-l mângâie pe My Way, îndrăznește pen- 
tru prima dată să mă întrebe dacă Julien Seul este doar 
un prieten sau între noi s-a întâmplat altceva. Îi răs- 
pund că nu este nimic între noi, decât o poveste pe 
care a început să mi-o spună şi-i aştept finalul. A lui 
Irene Fayolle și a lui Gabriel Prudent. Nu le pronunț 
numele. Precizez doar că Julien Seul îmi va spune 
sfârşitul unei poveşti. 

- Vreţi să ziceți că atunci când va termina de poves- 
tit nu o să-l mai vedeţi? 

- Da, fără îndoială. 

Mă duc să aduc farfuriile pentru desert. Aerul este 
blând. Vinul mă ameţește. 

- Mai vreţi să faceți un copil? 

Strânge paharul de vin și o aşază pe My Way la pi- 
cioare. 
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-Ideea aceasta mă ține treaz toată noaptea. Aseară 
am văzut la televizor filmul Fiica fântânarului. Şi cum 
acolo nu se vorbeşte în fond decât de paternitate, de 
dragoste și de descendență, am plâns toată noaptea. 

- Părinte, sunteți un bărbat foarte frumos. Aţi pu- 
tea întâlni pe cineva şi să aveți un copil. 

- Să-l părăsesc pe Dumnezeu? Niciodată. 

Înfundăm dosul furculiței noastre pentru desert în 
siropul moale și în pudra de migdale ce acoperă una 
dintre prăjituri. El înțelege dezaprobarea mea, dar nu 
spune nimic. Se mulțumește să zâmbească. 

Îmi spune deseori: 

- Violette, nu știu ce ați povestit cu Dumnezeu în 
această dimineaţă, dar păreţi foarte supărată pe El. 

lar eu îi răspund mereu la fel: 

-Pentru că El nu-și şterge niciodată picioarele îna- 
inte de a intra în casa mea. 

-Sunt unit cu Dumnezeu. Merg pe calea Lui. 
Sunt pe pământ pentru a-l sluji. Dar dumneavoastră, 
Violette, de ce nu vă refaceți viața? 

-Pentru că o viață nu se reface niciodată. Luaţi o 
foaie de hârtie, rupeți-o și, oricât ați încerca să lipiți 
fiecare bucată la locul ei, vor rămâne mereu urmele 
rupturii, îndoiturile și scotch-ul. 

- Sunt de acord, dar când bucăţile sunt lipite din 
nou, puteți continua să scrieți pe acea coală. 

- Aşa este: dacă ai o cariocă bună. 

Izbucnim în râs. 

-Şi ce-o să faceți cu dorința dumneavoastră de a 
avea un copil? 

-Am s-o uit. 

-O dorinţă nu se uită, mai ales când este din adân- 
cul sufletului. 

- O să îmbătrânesc, ca toată lumea, şi o să treacă. 
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-Şi dacă nu trece? Nu-i obligatoriu să uităm, dacă 
îmbătrânim. 

Părintele Cedric începe să cânte: 

- Cu timpul, cu timpul, totul trece. Persoana pe 
care o adorai, pe care o căutai sub ploaie, pe care o 
ghiceai printr-o întoarcere a privirii... 

-Ați adorat pe cineva? 

- Pe Dumnezeu. 

-Am zis pe cineva. 

Îmi răspunde, cu gura plină de cremă de prăjituri. 

- Pe Dumnezeu. 
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Credem că moartea înseamnă absenţă, 
când, de fapt, ea este o prezenţă secretă. 


Leonine a continuat să facă lucrurile să dispară. 
Camera ei s-a golit puțin câte puțin. Hainele și jucă- 
riile au plecat către Emmaus!. De fiecare dată când 
Paolo, aşa se chema şoferul, îşi gara camionul la efi- 
gia abatelui Petru, în fața casei mele, și când îi dă- 
deam sacii plini de lucruri roz, aveam sentimentul că 
donez organele lui Leo, ca să fie de folos altui copil. 
Pentru ca viața să continue prin păpușile, rochiţele, 
încălțămintea, castelele, perlele, plușurile, creioanele 
ei colorate. 

A făcut să dispară şi Crăciunul. Nu am mai avut 
niciodată brad. Faimosul brad sintetic luat ca să-i sal- 
văm pe cei vii va rămâne, fără îndoială, cea mai proastă 
investiție din viața mea. Paște, Anul Nou, Ziua Mamei, 
Ziua Tatălui, aniversările... De la moartea ei nu am mai 
suflat niciodată într-o lumânare de pe un tort. 

Trăiam într-un fel de comă etilică permanentă. Ca 
şi cum corpul meu, pentru a se proteja de durere, a tre- 
cut în stare de beție, fără ca eu să fi luat cea mai mică 


1 Firmă de colectare gratuită de haine şi jucării, pentru a le 
distribui către persoanele defavorizate 
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picătură de alcool. Mă rog, nu întotdeauna. Câteodată 
turnam în mine ca într-o fântână fără fund. Pentru 
că asta eram: o fântână fără fund. Trăiam într-un co- 
con, gesturile îmi erau înțepenite, încete. Ca Tintin, 
pe când era încă agăţat de peretele din camera lui 
Leonine: am mers pe Lună. 

Nu mai beau suc de rodii. Am terminat cu biscuiţii 
Prince sau Savane, cu pastele melcişori și medicamen- 
tele pentru febră Advil cu pipetă. Între timp m-am dat 
jos din pat, am coborât bariera, m-am culcat la loc, 
iar m-am ridicat, i-am făcut de mâncare lui Philippe 
Toussaint, am ridicat bariera, m-am culcat din nou. 

Am mulțumit pentru Sincerele condoleanţe scrise pe 
Strada Principală. Am mulțumit numeroaselor scri- 
sori. Am aranjat multele desene ale colegilor de clasă 
într-o mapă pe care am dorit-o albastră. Ca și cum 
Leo fusese un băiețel. Ca și cum nici nu a existat cu 
adevărat. 

Cel mai rău dintre toate relele era să dau cu ochii 
de privirea tulbure a lui Stephanie, în spatele casei sale 
de marcat, de fiecare dată când împingeam ușa ma- 
gazinului. Şi nopţile. De ele îmi era cel mai frică. Mă 
încurajam ore întregi să reușesc să ies din casă, apoi 
să traversez strada și să deschid ușa supermarketului. 
Lăsam ochii în jos în timp ce împingeam căruciorul 
de cumpărături pe culoarele înguste ale magazinului, 
până când privirea lui Stéphanie se încrucișa cu a mea. 
Durerea și disperarea din ochii ei, apărute ca o ceață 
imediat ce mă zărea, erau mai mult ca o oglindă: ară- 
tau mâhnirea. Nu comenta când vedea ce puneam pe 
banda casei de marcat. Sticle de alcool. Anunța tota- 
lul, urmat de te rog. Îi întindeam cardul albastru, tas- 
tam codul, la revedere, pe mâine. 
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Nu-mi mai propunea produsele noi, de top, după 
cum spunea. Toate chestiile încercate de ea. Gelul de 
vase care face mâinile catifelate, detergentul care mi- 
roase frumos și spală bine chiar și la treizeci de grade 
sau cu apă rece, deliciosul cușcuș cu legume de la ra- 
ionul de congelate, mătura magică pentru praf, uleiul 
cu Omega 3. Nu-i mai propui nimic unei mame ce 
şi-a pierdut copilul. O lași să își cumpere whisky, fă- 
cându-te că nu observi. Până și când împingeam ușa 
casei mele, încă mai simțeam privirea lui Stephanie 
lipită de spatele meu. 

Au fost de rezolvat treburile cu asigurătorii, cu 
avocaţii. Urma să aibă loc un proces, conducerea tabe- 
rei Notre-Dame-des-Pres acționată în judecată, tabăra 
închisă pe veci. Fireşte, urma să primim daune morale. 

Cât costă o viață de şapte ani și jumătate? 

În fiecare noapte auzeam vocea lui Léo, vocea ei de 
femeie zicându-mi: 

- Mamă, trebuie să știi ce s-a întâmplat în noaptea 
aceea, trebuie să știi de ce a ars camera mea. 

Sunt cuvintele ce m-au ținut în viață. Dar mi-au 
trebuit ani ca să le pun în aplicare. Nu eram capabilă 
din punct de vedere fizic. Iar durerea era prea mare ca 
să ajung să-mi revin în fire. 

Îmi trebuia timp. Nu pentru a-mi fi mai bine: nu 
o să-mi mai fie niciodată bine. De timp ca să mă pot 
mișca, să mă deplasez. 


În fiecare an, între 13 și 16 august, SNCF ne tri- 
mitea înlocuitori. Philippe Toussaint, refuzând să 
mă urmeze în delirul meu morbid, pleca cu motoci- 
cleta să-și întâlnească prietenii din Charleville, iar eu 
mergeam la Sormiou. Celia venea după mine la gara 
Saint-Charles, mă ducea la cabană și mă lăsa singură, 
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cu amintirile mele. Venea în vizită din când în când și 
beam vin de Cassis, privind marea. 

Pentru mine, Ziua Morților era în august. Mă lă- 
sam copleșită şi-mi simțeam fata care nu mai era. 

Nu am primit niciodată vreo veste din partea lui 
Armelle și a lui Jean-Louis Caussin, părinţii lui Anais. 
Nici un telefon, nici o scrisoare, nici un semn. Probabil 
s-au supărat că nu am mers la înmormântarea cenușii 
copiilor noștri. 

Socrii Toussaint s-au întors de mai multe ori în ci- 
mitir. De fiecare dată, îşi aduceau și fiul cu ei. Pe bă- 
trâni nu i-am mai văzut niciodată de la moartea lui 
Leonine. Nu au mai venit niciodată la mine acasă. Era 
ca un acord tacit între noi. 

Furia și promisiunea unor daune morale mari l-au 
ținut pe Philippe Toussaint. Obsesia lui era ca autorii 
incendiului să plătească. Dar i se tot repeta că nu există 
autori, că a fost un accident. Ceea ce-l făcea și mai fu- 
rios. O furie tăcută. Voia să i se plătească. Credea că 
cenușa fetei noastre valora greutatea ei în aur. 

A început să se schimbe fizic, trăsăturile i s-au as- 
prit, părul i-a albit. 

Când se întorcea acasă, de două ori pe an, de la ci- 
mitirul din Brancion-en-Chalon, iar socrii mei îl lăsau 
în fața casei fără să intre vreodată, nu-mi spunea ni- 
mic. Când se trezea dimineața, nu-mi spunea nimic. 
Când pleca la plimbare, nu-mi spunea nimic. Când 
se întorcea, după câteva ore, nu-mi spunea nimic. La 
masă nu-mi spunea nimic. Doar jocurile video, pe care 
le activa cu manetele, așezat în fața televizorului, făceau 
gălăgie. Uneori, când sunau jandarmii, avocaţii sau cei 
de la asigurări, începea să urle și cerea socoteală. 

Continuam să dormim împreună, dar eu nu mai 
dormeam. Eram terorizată de coşmaruri. Noaptea el 
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se lipea de mine. Îmi imaginam că e fata mea acolo, la 
spatele meu. 

O dată sau de două ori mi-a spus: 

-O să facem o altă fetiță. 

l-am spus că da, însă pe ascuns luam contraceptive, 
pe lângă antidepresive şi anxiolitice. Pântecul meu era 
făcut praf. Să port viață în corpul meu mort nu era po- 
sibil. Leo a făcut să dispară astfel şi posibilitatea unui 
alt copil. 

După moartea copilașului nostru, aș fi putut să plec, 
să-l părăsesc pe Philippe Toussaint, dar n-am avut nici 
forţa, nici curajul să o fac. Philippe Toussaint era sin- 
gura familie ce-mi mai rămăsese. Să rămân aproape de 
acest om însemna, de asemenea, și să rămân aproape 
de Leonine. Să văd trăsăturile tatălui ei în fiecare zi în- 
semna să văd trăsăturile fetei. Să trec prin fața camerei 
ei însemna să rămân în contact cu universul său, cu 
urmele sale, cu trecerea sa pe pământ. Eu voi fi pe veci 
femeia care nu va părăsi niciodată, ci va fi părăsită. 


În septembrie 1995 am primit un colet fără 
numele expeditorului. Fusese pus la poşta din 
Brancion-en-Chalon. La început m-am gândit că nu 
putea să vină decât de la draga mea Celia. Că s-o fi 
dus la cimitir. Dar nu i-am recunoscut scrisul. 

Când am deschis coletul, a trebuit să mă așez. 
Aveam în mână o plachetă funerară albă, cu un delfin 
foarte frumos gravat pe margine și cu aceste cuvinte: 
Dragostea mea, te-ai născut pe 3 septembrie, ai decedat 
pe 13 iulie, dar pentru mine, tu vei fi mereu 15 august 
al meu. 

Se putea să fi scris eu aceste câteva vorbe. Dar cine 
să-mi fi trimis placheta? Cineva voia să o depun pe 
mormântul lui Leonine, dar cine? 
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Am pus-o din nou în colet și l-am așezat în dulapul 
din camera mea, sub un teanc de prosoape pe care nu 
le foloseam niciodată. 

În timp ce aranjam lenjeria, am descoperit o listă 
de nume și funcţii, alunecată între două cearșafuri: 


Edith Croguevieille, directoare 

Swan Letellier, bucătar 

Geneviève Magnan, femeie de serviciu 
Eloise Petit şi Lucie Lindon, instructoare 
Alain Fontanel, muncitor 


Lista personalului de la Notre-Dame-des-Pr6s, 
mâzgălită de Philippe Toussaint. Și-a notat numele 
în săptămâna procesului. Lista fusese făcută pe spa- 
tele unei note de plată, o masă pentru trei persoane la 
cafeneaua Palatului de Justiţie, în anul procesului, la 
Mâcon. Trei persoane: Philippe Toussaint și, fără îndo- 
ială, părinții lui. 

Am luat-o ca pe un semn de la Léonine. În aceeași 
zi primisem placheta și îmi picase sub ochi lista per- 
soanelor care ar fi văzut-o pentru ultima oară. 

Din ziua aceea am început să ies din casă, să fac 
semne călătorilor din trenuri de la bariera mea. Și tot 
din ziua aceea, Philippe Toussaint a început să mă pri- 
vească de parcă îmi pierdusem mințile. Dar el nu m-a 
înțeles: le găsisem. 

Am început prin a înceta să mă otrăvesc. Am elimi- 
nat medicamentele, puţin câte puțin. Alcoolul, com- 
plet. Toate durerile mă cuprindeau, se agățau de mine, 
fără îndoială, dar nu muream din asta. 

Am ieșit din casă, prin geam am văzut privirea lui 
Stephanie din spatele casei sale de marcat, zâmbindu-mi 
trist. Am mers vreo zece minute gândindu-mă că 
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înainte, când făceam acest drum, când mergeam de-a 
lungul caselor, țineam mâna fetiţei mele în buzunar. 
Mâinile mele vor fi mereu goale de acum înainte, dar 
mâinile lui Leonine vor continua să mă ghideze. Am 
împins ușa Școlii de șoferi Bernard, ca să mă înscriu 
pentru permisul de conducere. 
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Nu mai eşti unde erai, 
dar eşti mereu acolo unde sunt şi eu. 


Mă trezesc încet, sorbindu-mi cu înghiţituri mici 
ceaiul fierbinte. Soarele de dimineață trimite câteva 
raze prin draperiile trase din bucătărie. Câteva par- 
ticule de praf zboară prin cameră și mi se pare atât 
de frumos, aproape feeric. Am pus muzică în surdină: 
Georges Delerue, tema Nopţii americane. Îmi ţin cu 
mâna dreaptă ceaşca, iar cu stânga o mângâi pe Éliane, 
care-mi întinde gâtul, închizând ochii. Ador să-i simt 
căldura trupului sub degetele mele. 

Nono bate la ușă, apoi intră. La fel ca părintele 
Cedric, nu mă îmbrățișează niciodată, nici nu-mi 
strânge mâna. Doar bună ziua sau bună seara, Violleta 
mea. Înainte de a se servi cu o cafea, pune pe masă 
Journal de Saâne-et-Loire, în aşa fel încât să pot citi: 
Brancion-en-Chalon: drama de pe stradă, motociclistul 
identificat. Mă aud spunându-i lui Nono, cu o voce 
indiferentă: 

-Poți să-mi citeşti articolul, te rog? Nu am ochela- 
rii la mine. 

Éliane, simțindu-mi nervozitatea degetelor, se freacă 
scurt de Nono, ca pentru a-l saluta, și cere să iasă afară, 
zgâriind ușa. Nono o mângâie, îi deschide și se întoarce 
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la mine. Trage un scaun ca să se aşeze, scotocește prin 
buzunare, își scoate ochelarii rambursați în totalitate de 
asigurările sociale și începe să citească, aproape ca un 
şcolar din clasele primare, silabisind. Ca atunci când 
Leonine era bebeluș și îi citeam din metoda Boscher: 
Dacă toate fetele lumii ar vrea să îşi dea mâna, în jurul 
mării, ele ar putea face un cerc. Dar cuvintele nu sunt 
aceleași ca în cartea mea de colorat. 


Victima accidentului mortal de la Brancion-en-Chalon 
ar fi fost identificată de partenera acesteia. Ar fi vorba de 
un locuitor din zona Lyonului. Bărbatul ar fi fost găsit 
fără suflare pe 23 aprilie, la Brancion-en-Chalon. După 
primele constatări ale jandarmilor, motocicleta sa, o impo- 
zantă Hyosung Aquila neagră de 650 cm: - al cărei număr 
de înmatriculare a fost şters -, ar fi atins bordura, ducând 
la căderea pilotului. Acesta purta cască, dar nu era legată. 
A doua zi de la dispariţie, partenera lui alertase poliţia și 
spitalele din regiune, putându-se astfel stabili legătura. 


Suntem întrerupți de membrii familiei unui de- 
funct, veniţi în grup la cimitir. Unii cântă la chitară. 
Fiecare ţine în mână un balon. 

Nono așază ziarul și îmi spune: 

-Mă duc eu. 

- Şi eu vin. 

În timp ce-mi pun pardesiul negru, mă întreb dacă 
trebuie să spun poliției că Philippe Toussaint pleca de 
la mine. 

Doar liniştea, spunea adesea Sasha. 

N-am avut deja parte de prea multă suferință? Nu 
merit și eu liniște? 
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Chiar dacă-i mort, Philippe Toussaint mă tulbură 
încă. Îmi amintesc ultimele lui cuvinte și vânătăile lă- 
sate pe mâinile mele. 

Vreau să trăiesc în pace. Vreau să trăiesc așa cum 
m-a învățat Sasha. Aici și acum. Vreau să-mi trăiesc 
viața. Și să nu dau mereu de un bărbat care nu mi-a 
fost de nici un folos. Și cu niște părinți ce mi-au luat 
soarele vieţii. 


Maşina funerară intră în cimitir și rulează până 
la cavoul familiei Gambini. Astăzi este îngropat un 
cunoscut vânzător de la bâlci, Marcel Gambini, năs- 
cut în anul 1942, în comuna Brancion-en-Chalon. 
Părinţii săi au fost deportaţi și abia au avut timp să-l 
ascundă în biserica satului. 

Aproape că ajung să doresc ca unii disperaţi să mai 
vină să-și ascundă copiii la părintele Cedric. Loteria 
vieţii este, uneori, prost făcută. Aș fi vrut așa de mult 
să fiu crescută de un bărbat precum părintele Cedric, 
decât să trec din familie în familie. 

Sunt mai bine de trei sute de persoane prezente la 
înmormântarea lui Marcel, inclusiv chitariști, violo- 
nişti și un basist ce cântă în jurul sicriului din reper- 
toriul lui Django Reinhardt. Muzica lor contrastează 
cu suferința, lacrimile curgând, privirile sobre, silue- 
tele pierdute, aplecate. Toată lumea face liniște atunci 
când ia cuvântul nepoata lui Marcel, Marie Gambini, 
o tânără de șaisprezece ani: 

- Bunicul avea gustul vatei de zahăr și cel crocant, 
al merelor caramelizate, miros de clătite și de go- 
fră, dulceața bezelei, a nugalei și a gogoșilor churros!. 


1 Churros - desert originar din Spania şi Portugalia, din 
aluat prăjit sub formă de bastonașe. Se servesc cu dulceaţă sau 
cu alte alimente dulci. 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 233 


A cartofilor înmuiați în sarea vieții şi a degetelor unsu- 
roase de la bucuriile simple. Va avea mereu zâmbetul 
copilului care-și ține, victorios, peștişorul roșu într-o 
pungă. Cu undiţa într-o mână și balonul în alta, ur- 
cat pe un cal de lemn. Bătălia vieții sale asta a fost: să 
ne ofere tirul cu carabina, tigri din pluș invadându-ne 
camerele, ore de făcut semne cu mâna copilului din 
avion, din camionul de pompieri sau din trăsura 
din cursa de manej. Bunicul era pomponul pe care-l des- 
faci din curiozitate și primele emoții, primul sărut dat 
în omida ce se învârte, în castelul bântuit, în labirint. 
Sărutul din zahăr pudră care ne oferea întotdeauna o 
avanpremieră pentru caruselele rezervate nouă pentru 
perioada următoare. Bunicul însemna, de asemenea, o 
voce, a muzicii, locul boemilor citind în palmă. Avea 
în sânge jazzul țigănesc și a plecat să facă nioi acorduri 
acolo unde noi nu-l putem auzi. Linia vieții de pe mâna 
lui s-a întrerupt. Nu-ţi cer să te odihneşti în pace, bu- 
nicule dragă, pentru că odihna nu-ţi stă în fire. Îți spun 
doar: distrează-te mult și la orice oră. 

Ea îmbrățișează sicriul. Ceilalți din familie fac la fel. 

În timp ce Pierre și Jacques Lucchini coboară coș- 
ciugul în cavou cu ajutorul corzilor, toți muzicanțţii 
cântă Minor Swing de Django Reinhardt. Fiecare elibe- 
rează balonul propriu și toate se înalță către cer. Apoi, 
fiecare membru al familiei aruncă bilete de loterie și 
plușuri pe coșciug. 

În seara aceasta nu voi închide porțile cimitirului la 
ora 19.00. Familia Gambini mi-a cerut permisiunea să 
rămână lângă mormânt ca să ia cina. Am fost de acord 
să stea până la miezul nopții. Ca să-mi mulțumească, 
mi-au oferit zeci de bilete la manejurile de senzaţie 
pentru următoarea sărbătoare câmpenească ce are loc 
la Mâcon peste paisprezece zile. Nu am îndrăznit să 
refuz. O să le dau nepoților lui Nono. 
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Nu știu dacă se judecă viața unui om după 
frumusețea înmormântării sale, dar cea a lui Marcel 
Gambini este una dintre cele mai frumoase la care 
mi-a fost dat să asist. 
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Trebuie să se lase bezna nopții, 
ca prima stea să apară. 


În ianuarie 1996, la patru luni după ce am primit 
acasă placheta funerară, am pus-o într-o geantă și 
i-am spus lui Philippe Toussaint că, pentru prima oară, 
trebuia să muncească, să aibă grijă de barieră timp de 
două zile. Nu i-am lăsat răgaz să-mi dea replica, în- 
trucât am și plecat la volanul mașinii lui Stephanie, 
un Fiat Panda roșu, cu un tigru alb din pluș agăţat de 
oglinda retrovizoare, ca să-mi țină companie. 

În mod normal, aveam de făcut un drum de trei ore 
şi jumătate. L-am parcurs în șase ceasuri. A trebuit să 
mă opresc de mai multe ori. Cât am condus, am ascultat 
radioul. Am cântat pentru Lconine, imaginându-mi-o 
în urmă cu doi ani și jumătate, pe bancheta din spate a 
mașinii familiei Caussin, cu Cocculinul ei în buzunar și 
cu păpuşa în mână. 


Ca albina, ca pasărea, 

dintr-o fâlfâire de aripă visul zboară, 

Ca norul, ca vântul, 

luna coboară agale în noaptea ce se apropie. 


Focul se înteţeşte în sobe, 
Chiar şi jarul se duce să se ascundă, 
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Floarea se închide pe vreme de rouă, 
Doar bruma se aşterne. 


Privind casele, copacii, drumurile, peisajele, am în- 
cercat să-mi închipui ce i-a reținut ei atenţia. Oare o fi 
ațipit pe drum? O fi făcut numere de magie? 

În rarele dăți când am urcat amândouă în vreo 
mașină, era fie a Celiei, fie a lui Stephanie. Altfel, luam 
trenul. Noi nu aveam mașină, iar Philippe Toussaint 
n-avea decât motocicleta. În felul acesta, nu trebuia să 
ne ducă nicăieri. Şi, oricum, unde să ne ducă? 

Am ajuns la Brancion-en-Chalon la ora 16.00. 

E ora gustării dintre mese, m-am gândit. Poarta casei 
portarului din cimitir era întredeschisă. Nu am văzut 
pe nimeni. Nu am strigat. Am vrut s-o găsesc singură 
pe Leonine. 

Cimitirul era ca o căutare de comori în sens invers. 
Groaza era inclusă. 

După o jumătate de oră de căutare printre mor- 
minte, cu placheta albă în mâini, am reușit să identific 
careul copiilor, în zona Tiselor. M-am gândit: Acum 
trebuia să o pregătesc pe Leonine să intre în clasa a patra, 
să-i cumpăr rechizite, să completez formularele de înscri- 
ere, să-i interzic să se machieze, iar eu sunt aici, ca un su- 
flet chinuit, un suflet rătăcitor, mai mort decât cei morţi, 
căutându-i numele pe un mormânt. 

M-am întrebat multă vreme cu ce am greșit să merit 
așa ceva. M-am întrebat muită vreme pentru ce a vrut 
ea să mă pedepsească. Mi-am trecut în revistă toate 
greșelile. Când n-am ştiut să o înţeleg, când m-am 
enervat pe ea, când nu am ascultat-o, când n-am cre- 
zut-o, când n-am înţeles că îi era cald sau frig sau când 
o durea, într-adevăr, gâtul. 
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l-am îmbrățișat marmura albă unde îi erau scrise 
numele și prenumele. Nu i-am cerut iertare că nu am 
putut veni mai devreme. Nu i-am promis că o să revin 
deseori. l-am zis doar că aș dori să o reîntâlnesc la 
malul Mediteranei în luna august, că locul acela ar 
semăna mai mult cu ea decât acesta, de liniște şi de la- 
crimi. l-am promis că o să aflu ce se petrecuse în acea 
noapte când i-a ars camera. 

l-am pus placheta mea funerară: Dragostea mea, 
te-ai născut pe 3 septembrie, ai decedat pe 13 iulie, dar 
pentru mine, tu vei fi mereu 15 august al meu. Printre 
flori, poeme, inimioare și îngeri. Alături de o alta, pe 
care scria: Soarele a apus prea devreme. 

N-aș putea spune cât timp am stat acolo, dar când 
am vrut să plec, grilajul cimitirului era închis cu cheia. 

A trebuit să bat la ușa portarului. Era lumină în 
interior. O lumină blândă și difuză. Am încercat să 
privesc printre gratii, dar draperiile trase m-au împie- 
dicat să văd ceva. A trebuit să bat iar și iar, la ușă, la 
storuri: nimeni nu a venit. Până la urmă, am împins 
ușa întredeschisă a casei. Am intrat strigând: 

- E cineva acasă? 

Nici un răspuns. 

Am auzit zgomot la etaj, pași deasupra capului meu 
şi muzică de Bach, întreruptă de vocea unui prezenta- 
tor de la un post de radio. 

Mi-a plăcut imediat casa. Pereţii și mirosurile ei. 
Am închis ușa în spatele meu și am așteptat acolo, 
nemișcată, privind mobilierul din jurul meu. Bucătăria 
fusese amenajată ca un magazin de ceaiuri. Pe etajere, 
vreo cincizeci de cutii erau etichetate. Titlurile fuseseră 
scrise de mână, cu cerneală. Borcănașe de ceramică 
pentru ceai, și ele etichetate, corespundeau numelor 
de pe cutii. Lumânări parfumate fuseseră aprinse. 
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Cu câteva clipe mai devreme, eram în fața rămă- 
şițelor pământești ale fetiţei mele, și acum, deschizând 
o ușă, schimbasem complet decorul. 

Cred că am așteptat mult timp până am auzit pași 
pe scări. Am văzut niște șlapi negri, un pantalon ne- 
gru de in și o cămașă albă. Bărbatul avea cam șaizeci 
şi cinci de ani. Era metis, fără îndoială un amestec de 
Vietnam și Franța. N-a fost surprins văzându-mă în- 
cremenită în fața ușii sale. A spus doar: 

- Scuzaţi-mă, făceam un duș. Luaţi loc, vă rog. 

Avea o voce asemănătoare cu cea a lui Jean-Louis 
Trintignant: tulburătoare, melancolică, blândă și sen- 
zuală. A continuat cu aceeași voce: 

- Scuzaţi-mă, făceam un duș. Luaţi loc, vă rog. 

De parcă aveam fixată o întâlnire. M-am gândit că 
mă confunda. Nu i-am putut răspunde fiindcă a adă- 
ugat imediat: 

-O să vă pregătesc un pahar de lapte de soia cu 
pudră de fistic și flori de portocal. 

Aş fi preferat un shot de votcă, dar nu am făcut mof- 
turi. M-am uitat la el în timp ce turna într-un mixer 
laptele, punea florile de portocal și pudra. Apoi a um- 
plut un pahar mare cu amestecul obținut, a pus un pai 
colorat, de parcă eram la ziua de naștere a unui copil, și 
mi l-a întins. În timp ce a făcut gestul, mi-a zâmbit cum 
n-am mai văzut niciodată, nici măcar la Celia. 

Totul era lung la el: picioarele, brațele, mâinile, gâ- 
tul, ochii, gura. Membrele și trăsăturile lui fuseseră 
trasate cu dublă măsură. Ca ale celor din clasele pri- 
mare care măsoară lumea de pe hărţile geografice. 

Am început să beau cu paiul și mi s-a părut formi- 
dabil să o fac: mi-a amintit de copilăria mea inexis- 
tentă, apoi de cea a lui Leonine, ceea ce mi-a inspirat 
ceva de o blândeţe infinită. Am izbucnit în lacrimi. Era 
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pentru prima dată când îmi plăcea să înghit ceva. După 
data de 14 iulie 1993 îmi pierdusem gustul. Leonine a 
reușit s-o facă și pe asta: să-mi dispară gustul. 

I-am spus: 

- Scuzați-mă, grilajul era închis. 

Mi-a răspuns: 

- Nici o problemă. Așezaţi-vă. 

A luat un scaun și mi l-a adus. 

Nu puteam rămâne. Nu puteam pleca. Nu pu- 
team vorbi. Eram incapabilă. Moartea lui Leo îmi lu- 
ase şi cuvintele. Citeam, dar nu eram capabilă să scot 
o vorbă. Strângeam informaţia, dar nu ieşea nimic. 
Viaţa cuvintelor mele se rezuma la: Mulţumesc..., bună 
ziua..., la revedere..., e gata..., scuzaţi-mă, mă duc să mă 
culc... Chiar şi pentru a trece testul teoretic și traseul 
pentru a lua permisul de conducere, nu aveam nevoie 
să vorbesc: era de-ajuns să bifez răspunsurile bune și 
să fac corect o parcare. 

Stăteam tot în picioare. Lacrimile îmi curgeau pe 
fundul paharului cu lapte. Bărbatul a îmbibat o ba- 
tistă cu un parfum numit Rêve d'Ossian şi mi-a în- 
tins-o. Am continuat să plâng ca şi cum nu-mi mai 
puteam reţine barierele sufletului, dar lacrimile curse 
mi-au făcut bine. M-au golit de lucrurile rele, precum 
transpirația urât mirositoare și toxinele otrăvitoare 
ieşite din mine. Credeam că am plâns destul, dar mai 
aveam. Rămâneau lacrimile sărate, murdare. Ca apa 
stătută, adunată pe fundul unei gropi după ce ploaia 
trecuse de multă vreme. 

Bărbatul m-a ajutat să mă așez și când mâinile lui 
m-au atins, am simţit o undă de șoc. A trecut în spa- 
tele meu și a început să-mi maseze umerii, mușchii 
trapez, ceafa și capul. Mă atingea de parcă mă îngrijea, 
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de parcă punea benzi calde de leucoplast de-a lungul 
spatelui meu și pe cap. A șoptit: 

- Spatele dumneavoastră este mai tare ca peretele. 
S-ar putea face escaladări pe el. 

Nu am fost niciodată atinsă astfel. Mâinile îi erau 
foarte calde şi degajau o energie insesizabilă care mă 
pătrundea, de parcă ar fi plimbat o flacără suavă pe 
pielea mea. Nu am refuzat. Nu am înţeles ce mi se 
întâmplă. Eram într-o casă dintr-un cimitir, cel unde 
erau îngropate rămășițele fetei mele. O casă ce-mi 
amintea o călătorie nefăcută niciodată de mine. Mai 
târziu am aflat că era vindecător. Un fel de vraci, cum 
îi plăcea lui să spună. 

Am închis ochii, sub presiunea mâinilor lui, şi am 
adormit. Un somn profund, întunecat, fără imagini 
dureroase, fără cearșafuri ude, fără coşmaruri, fără 
şobolani devorându-mă, fără Leonine şoptindu-mi: 

- Mamă, trezeşte-te, nu sunt moartă. 

M-am trezit a doua zi dimineaţă, întinsă pe canapea, 
acoperită de o pătură moale și ușoară. Când am deschis 
ochii, mi-a fost greu să-mi revin, să ştiu unde mă aflu. 
Am văzut cutiile de ceai. Iar scaunul unde șezusem era 
aşezat tot în mijlocul camerei. 

Casa era goală. Un ceainic fierbinte era pus pe o 
masă joasă, în fața canapelei. M-am servit şi am băut 
cu înghițituri mici ceaiul delicios de iasomie. Lângă 
ceainic, pe o farfurie de porțelan, proprietarul casei pu- 
sese câteva pișcoturi pe care le-am înmuiat în ceașcă. 

La lumina zilei am observat mai bine: casa din 
cimitir era la fel de modestă ca a mea. Dar propri- 
etarul o transformase în palat grație zâmbetului, 
amabilității, laptelui de soia cu fistic, lumânărilor şi 
parfumurilor sale. 
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S-a întors de afară. Şi-a agăţat în cuier paltonul 
gros şi a suflat în mâini. Și-a întors capul către mine 
şi mi-a zâmbit. 

- Bună dimineaţa. 

- Trebuie să plec. 

- Unde? 

La mine acasă. 

- Unde? 

-În estul Franței, lângă Nancy. 

- Sunteţi mama lui Leonine? 

- V-am văzut la mormântul ei ieri după-amiază. Le 
cunosc pe mamele lui Anais, Nadège și Océane. Pe 
dumneavoastră v-am văzut pentru prima dată. 

- Fetița mea nu este în cimitirul dumneavoastră. 
Aici nu-i este decât cenușa. 

- Nu sunt proprietarul acestui cimitir, doar porta- 
rul. 

-Nu știu cum faceți asta... Meseria, adică. Una in- 
teresantă, mă rog, nu-i interesantă. Deloc. 

A zâmbit din nou. Nu exista nici un fel de judecată 
în privirea lui. Mai târziu, aveam să descopăr că îi pu- 
nea mereu mai sus pe oamenii cărora li se adresa. 

- Dar dumneavoastră ce meserie aveţi? 

- Sunt paznic la barieră. 

- Adică îi împiedicaţi pe oameni să treacă de cea- 
laltă parte. Eu îi ajut un pic să se ducă. 

Am încercat să îi trimit înapoi zâmbetul și mi-a 
ieşit, aş zice, mai degrabă bine decât rău. Să zâmbesc 
nu mai știam. Totul la el era bunătate, totul în mine 
era distrus. Eram o ruină. 

-O să vă întoarceţi? 

- Da. Trebuie să știu de ce a ars camera copiilor în 
acea noapte... Îi cunoaşteţi? 
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Am ieşit și i-am întins lista cu personalul de la 
Notre-Dame-des-Pres, scrisă de Philippe Toussaint pe 
spatele unei note de plată. 

Édith Croquevieille, directoare; Swan Letellier, bu- 
cătar; Geneviève Magnan, femeie de serviciu; Éloïse 
Petit și Lucie Lindon, instructoare; Alain Fontanel, 
muncitor. 

- Mai veniți la mormântul lui Leonine? 

- Nu ştiu. 

La opt ore după întâlnirea noastră, am primit un 
plic de la el: 


Doamnă Violette Toussaint, 

Vă rog să primiţi lista de nume, uitată de dumnea- 
voastră pe masa mea. În plus, v-am pregătit un săculeţ cu 
amestec de ceai: fistic, ceai verde, petale de iasomie şi de 
trandafiri. Dacă nu voi fi prezent când veniţi, luaţi-l sin- 
gură, uşa este mereu deschisă. Am pus săculeţul pe etajera 
galbenă, în dreapta ceainicului din fontă; are scris numele 
deasupra: Ceai pentru Violette. 


La dispoziţia dumneavoastră, 
Sasha H. 


Acest bărbat mi s-a părut ieșit direct dintre paginile 
unui roman sau dintr-un azil. Ceea ce înseamnă cam 
același lucru. Ce făcea într-un cimitir? Nici nu știam 
măcar că exista meseria de portar de cimitir. Pentru 
mine lucrurile legate de moarte se rezumau la gropari, 
cu tenul precum ceara și haine negre, cu un corb pe 
umăr, dacă acolo nu era pus un sicriu. 

Dar era ceva mult mai tulburător. l-am recunos- 
cut scrisul de pe plic și stilul. El mi-a trimis placheta: 
Dragostea mea, te-ai născut pe 3 septembrie, ai decedat 
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pe 13 iulie, dar pentru mine, tu vei fi mereu 15 august al 
meu, pentru a fi depusă pe mormântul micuţei mele 
Leo. 

Cum de știa de existența mea? Cum de cunoștea 
datele, mai ales pe cea a fericirii mele? Era deja acolo 
când copiii au fost înmormântați? De ce se interesa de 
aceste fetițe? De mine? De ce m-a atras până la cimi- 
tir? De ce se amesteca? Începusem să mă întreb dacă 
nu m-a închis intenționat în cimitir, doar ca să intru 
în casa lui. 

Viața mea era un câmp de ruine, iar în mijlocul lor, 
un soldat necunoscut îmi trimisese o plachetă fune- 
rară și o scrisoare. 

Da, războiul era aproape de sfârșit. O simţeam. 
Nu-mi voi mai reveni niciodată de la moartea fetiţei 
mele, dar bombardamentele încetaseră. Voi trăi şi pe- 
rioada de după război. Cea mai lungă, mai grea, mai 
nefastă... Când zici că te ridici, dai nas în nas cu o fată 
de vârsta ei şi cazi iar. Când dușmanul a plecat şi când 
nu mai găsești nici un sens în cele ce ți-au mai rămas. 
Tristeţe. Dulapuri goale. Fotografii care o fixează în pe- 
rioada copilăriei. Toate celelalte cresc, chiar și arborii, 
şi florile, dar nu și ea. 

Începând cu ianuarie 1996, l-am anunţat pe 
Philippe Toussaint că din acea clipă mă voi duce la 
cimitirul Brancion-en-Chalon două duminici pe lună: 
voi pleca dimineaţa și voi veni seara. 

A oftat. A ridicat ochii spre cer de parcă ar fi spus: 
Va trebui să lucrez două zile pe lună. A adăugat că nu 
înţelegea ce se întâmplă: nu am fost la înmormântare 
şi deodată mi-a venit o toană. Nu i-am răspuns. La ce 
să răspund? La cuvântul toană? După părerea lui, să 
mă duc să mă reculeg la mormântul fetei mele era un 
capriciu, o fantezie. 
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Christian Bobin a spus: Cuvintele ucise se duc să urle 
în adâncul nostru. 

El nu a spus-o chiar așa. Dar eu eram plină de 
linişti urlând în adâncul meu. Mă trezeau noaptea. 
M-au făcut să mă îngraș, să slăbesc, să îmbătrânesc, 
să plâng, să dorm toată ziua, să beau ca o fântână fără 
fund, să mă dau cu capul de pereţi și de uși. Dar am 
supraviețuit. 

Prosper Crebillon a spus: Cu cât durerea e mai mare, 
cu atât este mai măreț să trăieşti. Murind, Leonine fă- 
cuse să dispară totul în jurul meu, cu excepția mea. 
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Ca un zbor de rândunică la venirea iernii, 
sufletul tău s-a ridicat, fără speranța de a se mai întoarce. 


Julien Seul stă în picioare, în pragul porţii mele. 
Cea dinspre grădina de zarzavat, în spatele casei. 

- Vă văd pentru prima dată în tricou. Vă dă un aer 
tineresc. 

- Şi pe dumneavoastră vă văd pentru prima dată în 
haine colorate. 

- Pentru că sunt acasă, în grădina mea. În spatele 
acestui perete nu vine nimeni. Rămâneţi pentru mai 
mult timp? 

- Până mâine. Ce mai faceţi? 

- Ca un paznic de cimitir. 

Îmi zâmbește. 

- Este o grădină frumoasă. 

- Din cauza îngrășămintelor. Pe lângă cimitire totul 
creşte foarte repede. 

- Nu vă ştiam aşa caustică. 

- Pentru că nu mă cunoaşteţi. 

-Poate că vă cunosc mai bine decât aţi crede. 

- Nu înseamnă că dacă scotociţi în viața oamenilor, 
îi şi cunoaşteţi, domnule comisar. 

- Pot să vă invit la cină? 
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- Doar dacă îmi povestiți finalul poveștii. 

- Care poveste? 

- Dintre Gabriel Prudent şi mama dumneavoastră. 

-Trec să vă iau la ora 20.00. Şi să nu vă schimbaţi: 
rămâneţi în haine colorate. 
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Aceste câteva flori 
în amintirea timpului trecut. 


Am intrat la Sasha. Am deschis săculețul de ceai, 
am închis ochii și am inspirat mirosul conținutului. 
O să revin oare la viață în această casă din cimitir? 
Era pentru a doua oară când pătrundeam în interior 
şi simțeam din nou mirosul ce aproape mi-a alungat 
forța întunericului în care trăiam un simulacru de 
viață de la moartea lui Leo. 

Așa cum indicase Sasha în scrisoare, săculețul de 
ceai era pus pe etajera galbenă, lângă ceainicul din 
fontă. Îi pusese o etichetă, ca pe caietele şcolarilor.: 
Ceai pentru Violette. Dar ce nu a scris el în scrisoare 
era că sub săculețul de ceai pusese, de asemenea, un 
plic rezistent, cu numele meu pe el. Nu era ștampilat. 
Am descoperit mai multe pagini în interior. 

La început am crezut că era lista persoanelor dece- 
date recent și că numele Toussaint înscris pe plic putea 
corespunde mormintelor unde să pună florile pentru 
ziua Tuturor Sfinţilor. Apoi, am înţeles. 

Sasha a adunat datele personalului de la 
Notre-Dame-des-Pres, prezent în noaptea de 13 spre 
14 iulie 1993. Directoarea, Edith Croguevieille; bu- 
cătarul, Swan Letellier; femeia de serviciu, Geneviève 
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Magnan; cele două instructoare, Eloise Petit și Lucie 
Lindon; muncitorul Alain Fontanel. 

În afară de directoare, descopeream pentru prima 
dată chipul celor care mi-au văzut fata pentru ul- 
tima oară. 

Se vorbise despre dramă la jurnalul televizat de la 
ora 20.00. Pe toate canalele. Fusese arătată o fotogra- 
fie cu castelul Notre-Dame-des-Pres, cu lacul și po- 
neii. Şi s-au tot repetat aceleași cuvinte-cheie: dramă, 
incendiu accidental, patru copii şi-au găsit sfârșitul, 
tabăra de vacanță. Copiii au fost mai multe zile la 
rând pe prima pagină din Journal de Saône-et-Loire. 
Am frunzărit articolele aduse de Philippe Toussaint a 
doua zi după înmormântare. Portretele copiilor, zâm- 
bete pline de găuri, dinți luați de Zâna Măseluţă, feri- 
cita de ea. Noi, părinţii, nu mai aveam nimic. Mi-aș 
fi dat viața să știu unde era ascunzătoarea Zânei, să-i 
recuperez dinţişorii, să recuperez o parte din zâmbetul 
fetei. Dar nu era în articolele acelea nici o fotografie 
cu membrii personalului. 

Directoarea, Edith Croguevieille, avea părul gri- 
zonant, adunat într-un coc, purta ochelari și zâmbea 
cumpătat la obiectiv. Se simţea că fotograful i-a dat 
aceste indicații: Zâmbiţi, dar nu prea mult. Trebuie să 
fiţi considerată simpatică, demnă de încredere şi calmă. 
Ştiam acest clișeu, era pe spatele broşurii publicitare 
primite de la mama Toussaint cu câțiva ani mai de- 
vreme. Broșura dădea încredere. La fel ca acelea din 
magazinele de pompe funebre. 

Doar profesionalismul nostru nu pleacă niciodată în 
vacanţă. 

De câte ori nu m-am certat eu că n-am știut să ci- 
tesc printre rânduri? 
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Pe portretul lui Edith Croquevieille era indicată 
adresa. 

Poza lui Swan Letellier era dintr-o cabină foto. Cum 
o fi făcut Sasha rost de ea? Ca şi pentru directoare, 
Sasha a notat adresa bucătarului. Dar nu părea adresa 
lui personală. Numele unui restaurant din Mâcon, 
Colţul cu bușteni. Swan trebuia să aibă cam treizeci și 
cinci de ani, părea slab, ochii migdalaţi, genul de băr- 
bat deopotrivă frumos și tulburător, un chip drăguţ, 
buze fine, privire fățarnică. 

Fotografia lui Geneviève Magnan, femeia de servi- 
ciu, fusese făcută la o nuntă. Femeia purta o pălărie 
caraghioasă, cum poartă câteodată soacrele. Era prea 
mult și prea prost machiată. Geneviève Magnan avea 
cam cincizeci de ani. Această femeie mică și grasă, 
strânsă de gât cu taiorul ei cu flori albastre, i-a ser- 
vit, fără îndoială, ultima masă lui Leo. Sunt sigură că 
Leo i-a mulțumit, pentru că era bine-crescută. Așa 
am învățat-o, fusese preocuparea mea principală: să 
spună mereu bună ziua, la revedere, mulțumesc. 

Cele două instructoare, Eloise Petit și Lucie Lindon, 
pozau împreună în faţa liceului. În fotografie aveau 
cam şaisprezece ani. Două tinere răutăcioase și fără 
griji. Or fi luat cina şi ele la aceeași masă cu cei mici? 
La telefon, Leo îmi spusese că una dintre instructoare 
îmi seamănă mult. Şi, totuşi, nici Eloise și nici Lucie, 
ambele blonde cu ochi albaștri, nu-mi semănau. 

Chipul muncitorului Alain Fontanel fusese decu- 
pat dintr-un ziar. Purta un tricou de fotbalist. Pozase, 
înghesuit între alți jucători, în fața unei mingi. Avea 
un aer fals de Eddy Mitchell. 

Tot o adresă mâzgălită cu cerneală albastră sub 
fiecare portret. Cele ale Geneviève Magnan și Alain 
Fontanel erau identice. Și tot același scris ca și pe 
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coletul cu placheta funerară, pe scrisoare şi pe etiche- 
tele de pe cutiile de ceai. 

Cine era paznicul acesta de cimitir care mă atrăsese 
până aici? Şi de ce? 

L-am așteptat, nu s-a întors. Am pus ceaiul în 
săculeț, la locul lui, la fel ca şi plicul cu portretele și 
numele celor prezenţi în noaptea aceea. Am făcut apoi 
turul cimitirului, să-l găsesc pe Sasha. M-am întâlnit 
cu necunoscuți ce udau plante, cu plimbăreţi. M-am 
întrebat cine era îngropat aici pentru fiecare. Am în- 
cercat să ghicesc privindu-le chipul. O mamă? Un văr? 
Un frate? Un soț? 

După o oră de rătăcire pe alei în căutarea lui Sasha, 
am ajuns la careul copiilor. Am trecut pe lângă îngeri 
şi am mers până la mormântul lui Leo. Am revăzut 
prenumele fetei mele pe plachetă - același cusut de 
mine pe dosul hainelor înainte de a i le aranja în va- 
liză. Aşa era regulamentul, altfel direcțiunea taberei 
nu își asuma nici o răspundere în caz de furt sau de 
dispariție. Față de ultima dată, începuse să apară puțin 
mușchi pe marmură, într-o zonă de umbră. Am înge- 
nuncheat și l-am șters cu dosul mânecii. 
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Pentru mine, iată, au trecut ani, dar uite că zâmbetul tău 
strălucitor prelungeşte viața trandafirului 
cu vara lui cea frumoasă. 


Irene Fayolle și Gabriel Prudent au intrat în primul 
hotel ieșit în cale, la câțiva kilometri de gara din Aix. 
Hôtel du Passage. Au ales camera albastră. Ca titlul ro- 
manului lui Georges Simenon. Erau și altele: camera 
Josefinei, camera Amadeus, camera Renoir. 

La recepție, Gabriel Prudent a comandat pentru 
servit în cameră paste și vin roşu pentru patru per- 
soane. S-a gândit că după ce fac dragoste îi apucă foa- 
mea. Irène Fayolle l-a întrebat: 

- De ce pentru patru persoane? Nu suntem decât 
noi doi. 

- Păi, dumneavoastră o să vă gândiţi cu siguranţă la 
soț, eu la soție, așa că măcar să-i invităm să înfulece și 
ei. În felul acesta o să evităm cuvintele nespuse, lăcri- 
moasele și toate celelalte. 

- Ce sunt lăcrimoasele? 

-E un cuvânt inventat de mine, pentru a strânge 
laolaltă melancolia, vina, regretele, paşii înainte şi 
pașii înapoi. Tot ce ne strică viața! Ce ne împiedică să 
avansăm. 
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S-au îmbrățișat. S-au dezbrăcat, ea a vrut să facă 
dragoste pe întuneric, el a zic că nu are rost, că la tri- 
bunal a dezbrăcat-o de mai multe ori cu privirea, că îi 
ştia deja curbele, trupul. 

Ea a insistat: 

- Sunteţi un bun vorbitor. 

- Evident. 

El a tras draperiile albastre ale camerei albastre. 

Cineva a bătut la ușă: room-service. Au mâncat, au 
băut, au făcut dragoste, mâncat, băut, făcut dragoste, 
mâncat, băut, făcut dragoste. S-au bucurat unul de ce- 
lălalt, vinul i-a făcut să râdă, s-au bucurat, au râs, au 
plâns. 

Au hotărât de comun acord să nu mai iasă nicio- 
dată din cameră. Și-au zis că a muri împreună, acolo 
şi atunci, ar putea fi SOLUȚIA. Au luat în calcul fuga, 
dispariția, o mașină furată, un tren, un avion. Undeva 
în afara ţării. 

Au decis că ar fi bine să plece în Argentina. Precum 
criminalii de război. Pe ea a luat-o somnul. El a rămas 
treaz, a fumat țigară după țigară, a comandat a doua 
sticlă de vin alb și cinci porții de desert. 

Ea a deschis ochii, l-a întrebat cine era al treilea in- 
vitat, în afara soţului ei și soţiei lui, iar el i-a răspuns: 

- Iubirea noastră. 

Au mers împreună la baie. Întorcându-se spre pat, 
au decis să danseze. Au dat drumul la radio-deșteptător 
şi au aflat despre Klaus Barbie? că a fost extrădat în 
Franța pentru a fi judecat. Gabriel Prudent a pronunțat 
cuvintele: 

-S-a făcut, în sfârșit, dreptate. Trebuie să sărbăto- 
rim. 

Au comandat șampanie. Ea a spus: 
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-Vă cunosc de douăzeci și patru de ore și tot mă- 
nânc întruna. Poate că ar fi mai bine să ne vedem cu 
burta goală. 

Au dansat pe melodia Vin să te iau a lui Gilbert 
Bécaud. 

Ea a adormit pe la 4.00 dimineață și a deschis din 
nou ochii pe la 6.00. El tocmai adormise. 

Mirosea a tutun și a alcool în cameră. Ea a auzit 
păsările cântând. Le-a urât. 

Nu lăsa noaptea să plece. Cuvintele acestea i-au ve- 
nit în minte. Johnny Hallyday, la ora 6.00 dimineaţă, 
în camera albastră. A încercat să-și amintească versu- 
rile cântecului: Nu lăsa noaptea să plece, astăzi, până 
la sfârşitul nopţi, nu lăsa noaptea să plece... Şi nu a mai 
ştiut continuarea. 

El era cu spatele: ea l-a mângâiat, a respirat aproape 
de el, ceea ce l-a trezit. Au făcut dragoste. Au adormit 
la loc. 

I-au sunat de la recepție la ora 10.00, ca să ştie dacă 
păstrau camera sau o eliberează. Dacă doreau să o eli- 
bereze, trebuiau să o facă până la prânz. 
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Fiecare zi care trece ţese 
firul invizibil al amintirilor tale. 


În aripa stângă, la parter, pe culoarul principal, sunt 
trei camere una lângă alta, fiecare cu două paturi supra- 
puse, cu toalete şi chiuvete pentru cei cazaţi, plus o ca- 
meră rezervată personalului. La etajul unu, trei camere 
una lângă alta, cu două paturi suprapuse fiecare, cu toa- 
lete şi chiuvete pentru cei cazaţi, plus cinci camere rezer- 
vate personalului. 

În noaptea de 13 spre 14 iulie 1993, toate camerele 
erau ocupate. 

Camera lui Edith Croquevieille (directoare şi instruc- 
toare), a lui Swan Letellier (personal auxiliar), a lui 
Geneviève Magnan (personal auxiliar), a lui Alain 
Fontanel (personal auxiliar) şi a lui Eloise Petit (instruc- 
toare) se găseau la primul etaj. Camera lui Lucie Lindon 
(instructoare) era la parter. 

Anais Caussin (şapte ani), Leonine Toussaint (şapte 
ani), Nadège Gardon (opt ani) şi Océane Degas (nouă 
ani) ocupau camera 1 de la parter. Ele au ieşit fără per- 
misiune din cameră şi fără să facă zgomot, ca să nu-şi 
trezească instructoarea (Lucie Lindon), care dormea în 
una din camerele legate de a lor. S-au dus în bucătăria 
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situată la cinci metri de camera lor, la capătul culoarului 
principal. Au deschis unul dintre frigidere şi au vărsat 
lapte într-o caserolă de doi litri din inox, ca să îl pună la 
fiert. Au folosit o plită cu opt ochiuri (două electrice şi 
şase pe gaz). Au aprins unul dintre ochiurile pe gaz, cu 
ajutorul chibriturilor din preajmă. Au scotocit în cămara 
din bucătărie, după pudră de ciocolată, şi în dulapul de 
vase, după patru boluri unde să verse laptele cald. 

Și-au luat, fiecare, bolul de lapte cald în cameră (Cele 
patru boluri au fost găsite în camera 1 - erau din cera- 
mică neinflamabilă. ) 

Cele patru au pus caserola din inox pe flacăra ochiului 
cu gaz şi, din neatenţie, nu au stins focul, ci l-au redus 
la minim. 

Mânerul de plastic al caserolei din inox a început să 
se topească, apoi a luat foc (caserola a fost găsită, inoxul 
fiind neinflamabil). 

După zece minute (timp aproximativ estimat), flăcă- 
rile degajate de mânerul de plastic au început să ajungă la 
obiectele situate deasupra, în partea dreaptă a aragazului. 
Plasticul din compoziţia obiectelor s-a dovedit extrem de 
toxic. lar compuşii organici (lacuri şi vopsele), foarte vo- 
latili. 

S-a mai constatat că cei patru copii nu închiseseră uşile 
bucătăriei şi nici ale camerei lor. Între momentul când cele 
patru victime au plecat din bucătărie şi momentul când 
gazele toxice au invadat bucătăria, culoarul şi camera lor 
s-au scurs între douăzeci şi cinci şi treizeci de minute. 

Cum am arătat mai sus, camera 1 era situată la apro- 
ximativ cinci metri de bucătărie. Emanaţiile de gaze to- 
xice produse de arderea obiectelor din bucătărie au dus cei 
patru copii la comă rapidă, provocându-le decesul prin 
asfixie şi otrăvire. 
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Cele patru trupuri au fost găsite calcinate în patul lor. 
Dormeau deja când au inhalat gazele toxice, ceea ce le-a 
fost fatal. 

Camera 1 a luat foc când una dintre ferestre a explodat 
şi a provocat un curent de aer. 

Din cauza deflagraţiei şi a temperaturii foarte mari, 
toate geamurile au explodat, ceea ce a permis gazelor to- 
xice să iasă, în parte, spre exterior. Celelalte camere (care 
aveau toate uşile închise) de la parter nu au fost afectate. 

Instructoarea (Lucie Lindon), aflată în camera de 
lângă cea a celor patru victime, a trecut imediat la evacu- 
area camerelor de la parter, unde dormeau opt copii (au 
scăpat nevătămaţi), camerele fiind neatinse de incendiu. 

Lucie Lindon n-a avut posibilitatea de a intra în ca- 
mera 1. 

După ce s-a asigurat că toţi ocupanții primului etaj 
(doisprezece copii şi cinci adulţi) erau sănătoși, Lucie 
Lindon a alertat pompierii. 

A fost mai dificil decât de obicei să ajungă pompierii 
la tabără, pentru că fuseseră solicitaţi pentru a asigura 
securitatea populaţiei în timpul unei sărbători câmpeneşti 
cu foc de artificii trase la zece kilometri de locul numit La 
Clayette. 

Alain Fontanel şi Swan Letellier au încercat din nou 
să intre în camera 1, prin toate mijloacele, dar zadarnic. 
Căldura şi înălţimea flăcărilor erau prea mari. 

Între alerta telefonică a lui Lucie Lindon şi sosirea 
pompierilor s-au scurs douăzeci şi cinci de minute. Apelul 
a fost dat la 23.25, iar pompierii au ajuns la locul incen- 
diului la 23.50. 

O mare parte din aripa stângă fusese deja distrusă de 
flăcări. 

Au fost necesare trei ore pentru a neutraliza incendiul. 
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Ţinând cont de vârsta fragedă a celor patru victime şi 
de starea avansată de calcinare a corpurilor, nu s-a mai 
putut face identificarea cu ajutorul amprentelor dentare. 


Aceasta a fost situaţia, conform anchetei. 

Cam așa era scris, cu aproximaţie, în raportul jan- 
darmeriei redactat pentru procuror. 

Același lucru a fost spus și în cursul procesului 
(la care n-am asistat) - și ce mi-a repetat Philippe 
Toussaint. 

Așa s-a scris în ziare (nu le-am citit). 

Cuvinte reci, fără patos, precise. Fără dramatism, 
fără lacrimi, slabe şi derizorii arme, pentru că există du- 
reri ce nu plâng decât în interior. 

Edith Croguevieille a fost condamnată la doi ani 
de închisoare, din care unul cu executare, pentru că 
accesul la bucătărie nu fusese blocat și pentru că po- 
delele, pereţii şi plafoanele de la Notre-Dame-des-Pres 
erau acoperite cu materiale deteriorate. Nu s-a spus 
sau scris explicit că erau de vină copiii. Nu poți acuza 
patru victime de șapte, opt și nouă ani. Dar pentru 
mine era un fapt subînţeles prin pedeapsa mică pri- 
mită de directoare. 

Problema ce mi-a sărit imediat în ochi din rapoar- 
tele experților era că Leonine nu consuma lapte, îi 
provoca scârbă. O singură înghiţitură îi era de ajuns 
ca să vomite. 
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Aici se odihneşte cea mai frumoasă 
floare din grădina mea. 


În timp ce privesc peştii colorați din acvariul imens ce 
acoperă tot peretele restaurantului chinezesc Le Phénix, 
mă gândesc la Golful Sormiou. La soare, la frumusețea 
luminii. 

-Vă duceţi des la scăldat la Marsilia? 

- Când eram puști, mergeam des. 

Julien Seul mă serveşte din nou cu un pahar de vin. 

-Hôtel du Passage, camera albastră, vinul, pastele, 
momentele de dragoste cu Gabriel Prudent, sunt toate 
scrise în jurnalul mamei dumneavoastră? 

- Da. 

Scoate un carneţel din buzunarul interior. Datorită 
copertei solide, de culoare albastră marin, seamănă cu 
volumul premiat cu Goncourt în 1990, Câmpurile de 
onoare’, primit în dar de la Celia. 

- Vi l-am adus. Am pus niște foi colorate între pagi- 
nile care vă privesc. 

- Adică? 


1 Les Champs d'honneur, roman de Jean Rouaud 
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- În jurnal mama vorbeşte despre dumneavoastră. 
V-a văzut de mai multe ori. 

Deschid carneţelul la întâmplare, privesc pe fugă 
scrisul cu cerneală albastră. 

- Păstraţi-l. O să mi-l dați mai târziu. 

Îl aranjez în fundul poşetei. 

-O să am grijă de el... Ce ați descoperit despre viața 
paralelă a mamei dumneavoastră citind jurnalul? 

- Parcă citeam povestea altei persoane, o necunos- 
cută. Şi apoi, tatăl meu a murit de multă vreme. A 
intervenit termenul de prescripţie, cum se spune. 

- Şi nu vă deranjează că nu se odihnește împreună 
cu tatăl dumneavoastră? 

- La început mi-a fost greu. Acum este acceptabil. 
Până la urmă, nu v-aș fi cunoscut niciodată. 

-Vă spun încă o dată că nu sunt sigură că ne 
cunoaștem. Ne-am întâlnit, atât. 

- Atunci, să facem cunoștință. 

- Cred că am nevoie să beau ceva. 

Dau repede pe gât paharul pe care tocmai mi l-a 
întins. 

-De obicei, beau încet, dar acum e imposibil. Și 
apoi, mai este modul dumneavoastră de a mă privi. 
Nu știu niciodată dacă vreți să mă arestați sau să mă 
luați de nevastă. 

Izbucnește în râs. 

- Păi, căsătorită sau arestată e cam același lucru, nu? 

- Sunteţi căsătorit? 

- Divorţat. 

- Aveţi copii? 

- Unul. 

- Câţi ani are? 

- Şapte. 

S-a lăsat un moment lung de tăcere. 
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- Vreți să facem cunoştinţă la hotel? 

A rămas mirat de întrebarea mea. Mângâie cu dege- 
tele faţa de masă din bumbac. Îmi zâmbeşte din nou. 

- Să mergem împreună la un hotel era unul dintre 
proiectele mele pe termen mediu sau lung... Dar, dacă 
faceți această propunere, putem reduce intervalul. 

- Hotelul este începutul călătoriei. 

- Nu: hotelul este călătoria deja. 


55 


Nu-mi plângeți moartea. 
Mai bine celebrați-mi viața. 


A doua oară când l-am văzut pe Sasha, se afla în 
grădina lui de legume. 

Am intrat în casa lui, unde totul era în dezordine. 
Chiuveta plină până la refuz cu vase murdare, cești 
împrăștiate oriunde, ceainice goale. Pe măsuța joasă 
erau numeroase hârtii risipite. Cutiile de ceai miro- 
seau la fel de bine. 

Am auzit zgomot în urma mea. Muzică clasică de 
afară. Poarta înspre grădină era larg deschisă la capă- 
tul bucătăriei. Am văzut lumina soarelui intrând. 

Sasha era în vârful unei scări sprijinite pe un 
corcoduș. Culegea fructele dulci într-un sac pentru 
cartofi, din iută. Când m-a văzut, mi-a zâmbit cu su- 
râsul lui inegalabil. Mă întrebam cum este posibil să 
pari atât de fericit într-un loc aşa de trist. 

I-am mulțumit imediat pentru săculețul de ceai și 
pentru lista personalului de la Notre-Dame-des-Pres. 
Mi-a răspuns: 

- Pentru puţin. 

-Cum aţi făcut să găsiți fotografiile şi adresele aces- 
tor oameni? 

- N-a fost foarte greu. 
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-Pe Edith Croquevieille și pe ceilalți îi cunoaşteţi? 

- Eu ştiu pe toată lumea. 

Voiam să-i pun mai multe întrebări despre acești 
oameni. Dar n-am putut. 

- Parcă sunteţi o vrăbiuță, un pui căzut din cuib, vă 
e teamă să nu vă vadă cineva. Daţi-vă mai aproape, o 
să vă spun ceva. 

-De unde aţi știut adresa mea? De ce mi-aţi trimis 
placheta funerară? 

- Prietena noastră, Celia, mi-a dat-o. 

-O ştiţi pe Celia? 

- Acum câteva luni a venit în cimitir să pună o pla- 
chetă pe mormântul micuţei dumneavoastră. M-a în- 
trebat unde e mormântul, am mers cu ea. Mi-a zis 
că își imaginează cuvintele pe care le-aţi fi cerut per- 
sonal să fie gravate, dacă ați fi venit aici. Nu reușea 
să înțeleagă de ce nu ați pus niciodată piciorul în ci- 
mitir. Spunea că v-ar face bine, fără îndoială. Mi-a 
vorbit multă vreme despre dumneavoastră. Mi-a spus 
că sunteți distrusă. Așa că am avut această idee. l-am 
cerut permisiunea să vă trimit placheta pentru a vă 
determina să veniţi să o depuneți aici. A ezitat multă 
vreme, dar până la urmă mi-a dat acordul. 

A luat un termos pus la capătul uneia dintre alei 
din grădină și mi-a turnat ceai într-un pahar de bu- 
cătărie, șoptind: lasomie şi miere. 

- Am avut prima mea grădină la nouă ani. Un me- 
tru pătrat de flori. Mama a vrut să mă înveţe să semăn, 
să stropesc, să recoltez. Am simțit că-mi plăcea. Îmi 
zicea mereu: Nu judeca fiecare zi după recolta adunată, 
ci după seminţele pe care le semeni. 

A tăcut câteva clipe, m-a strâns ușor de braț şi m-a 
privit drept în ochi. 

- Vedeţi grădina aceasta? O am de douăzeci de 
ani. Nu-i așa că-i frumoasă? Vedeţi toate legumele? 
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Culorile ei. Grădina are șapte sute de metri pătrați, 
adică șapte sute de metri pătraţi de bucurie, iubire, 
sudoare, curaj, voință și răbdare. O să vă învăţ să vă 
ocupați de ea şi, când veți şti, am să v-o încredințez. 

l-am răspuns că nu înțelegeam. Și-a scos mănușile 
şi mi-a arătat verigheta de pe deget. 

- Vedeţi verigheta asta? Am găsit-o în prima mea 
grădină de legume. 

M-a dus sub o pergolă acoperită de iederă şi mi-a 
arătat un scaun vechi, unde să mă așez. A luat și el loc 
în fața mea. 

- S-a întâmplat într-o duminică. Poate că aveam 
vreo douăzeci de ani. Îmi plimbam câinele nu departe 
de blocurile pentru săraci unde locuiam la periferia 
Lyonului. M-am îndepărtat de parcări şi am luat-o 
la întâmplare pe un drum. Era ca la țară; câteva pâl- 
curi de iarbă în mijlocul betonului, foarte uscate, de- 
loc atractive, și o insulă de copaci bătrâni. La capătul 
drumului am dat de un grup de oameni așezați sub 
un stejar, curățând fasole pe o masă veche acoperită 
de o pânză cerată. Ceea ce m-a uimit era faptul că 
păreau fericiți. Erau niște vecini din blocurile pentru 
săraci, îi şi cunoșteam din vedere, oameni care nu 
zâmbeau așa când îi întâlneam în lift. În jurul lor am 
văzut grădinile cu garduri făcute din toate resturile. 
Creşteau acolo fructe și legume. Am înțeles că acele 
bucăţi de teren și puţul aferent le aduceau zâmbetul. 
l-am întrebat dacă aș putea avea şi eu o grădină ca a 
lor. Mi-au răspuns să sun la primărie, că ei închiriau 
de acolo parcelele pentru a avea o bucată de pâine şi că 
mai erau unele disponibile mai în spate. Mi-am săpat 
mândru parcela în octombrie şi am acoperit-o cu gu- 
noi de grajd. În iarna următoare, mi-am făcut răsaduri 
în pahare goale de iaurt. Dovleci, busuioc, ardei grași, 
vinete, roșii, castraveți. Mă vedeam departe. Aveam 
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ambiția să cultiv legumele mele. Le-am plantat în pri- 
măvară. Am făcut cum scria în manualele de grădi- 
nărit, dar am avut grijă de plante cu mintea, nu cu 
sufletul. Fără să fiu atent la fazele lunii, la ger, ploaie, 
soare. Am semănat, de exemplu, morcovi și cartofi în 
aceeași parcelă. Am așteptat să crească. Treceam doar 
din când în când să ud. Mă bazam pe ploaie. 

Bineînțeles că nu a crescut nimic. Nu înţelesesem 
că trebuia să-mi petrec zilele în grădină pentru ca ma- 
gia să se întâmple. Nu înţelesesem că buruienile, cele 
din preajma legumelor, dacă nu le îndepărtezi în fie- 
care zi, sorb toată apa, iau toată viața din jur. 


S-a ridicat să se ducă la bucătărie și s-a întors cu 
pișcoturi cu fistic într-o farfurie din porțelan. 

- Mâncaţi, sunteți așa de slabă. 

l-am spus că nu mi-e foame, el a răspuns: 

- Nu contează. 

Am gustat prăjiturile zâmbind, apoi a reluat poves- 
tea: 

-Ca şi cum grădina mea râdea de mine, în septem- 
brie a crescut doar un morcov. Unul singur! Am văzut 
plantele îngălbenindu-se, ofilindu-se, în pământul us- 
cat și prost aerat. Un pământ de la care nu am înţeles 
nimic. Am scos morcovul, copleșit de rușine, gata să-l 
arunc la găini, când am văzut că în jurul bietei mele 
legume deformate era o verighetă din argint. O ve- 
righetă adevărată, pierdută de cineva de ani buni în 
grădina mea. Am curățat morcovul de pământ, l-am 
rupt și am scos verigheta. Am interpretat-o ca pe un 
semn. Era ca și cum îmi ratasem primul an de căsăto- 
rie, pentru că nu o înțelesesem pe soția mea, dar îmi 
rămăseseră alți zeci de ani ca să o fac fericită. 
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Ea îşi ascundea lacrimile, dar împărțea zâmbete. 


Să spăl rufele cu detergent praf, să le scot la uscat, 
mai puțin puloverele, să le pliez calde încă, să le aran- 
jez pe culori, pe rafturi. Să fac cumpărăturile, pasta de 
dinți cu fluor, revista Auto-moto, lame de ras Gillette, 
şampon antimătreață cu mușeţel, spumă de ras pen- 
tru păr aspru, balsam de rufe, cremă de pantofi, săpun 
Dove, baxuri de bere blondă, ciocolată cu lapte, iaur- 
turi cu vanilie. 

Lucruri dragi lui. Mărci preferate de el. 

În baie, peria mea de păr și piepteni proprii. O pen- 
setă de epilat și o unghieră gata pregătite. 

Bagheta, cu coajă tare. Toate condimentele. Să tai 
carnea fără să respir pe nas. Să o rumenesc și să o 
fierb pe fundul unei cratițe din fontă. Să ridic capacul 
şi să supraveghez bucățile de animale moarte, să torn 
făină, să le pun în farfurie, cu frunze de dafin plutind 
în sosul de ceapă. 

Să servesc. 

Să nu mănânc decât legume, paste, piure. 

Să nu mănânc doar garniturile. Ceea ce sunt și eu: 
o garnitură. 

Să slujesc. 
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Să spăl pe jos, să curăţ în bucătărie. Să dau cu aspi- 
ratorul. Să aerisesc. Să şterg praful. Să schimb imediat 
canalul la televizor când lui nu-i place programul. Să 
opresc muzica. Să nu fie niciodată muzică atunci când 
el e prin preajmă: cântăreții mei de rahat îi dau dureri 
de cap. 

El pleacă la plimbare, eu rămân acasă. Adorm. El 
intră târziu. Mă trezește făcând zgomot, nu este atent 
la apa ce curge în chiuvetă, la jetul de pipi pe fun- 
dul vasului de toaletă, la ușile trântite. Se lipește de 
mine. Are mirosul unei alte femei. Mă prefac că dorm. 
Dar câteodată mă doreşte. În ciuda întâlnirii cu cea- 
laltă, de care tocmai se despărțise. Se împinge în mine, 
forțează, mormăie. Închid ochii. Mă gândesc aiurea, 
plec să înot în Mediterana. 

Doar de așa ceva am avut parte. Doar de acest mi- 
ros. De vocea, cuvintele și obiceiurile lui. Ultimii ani 
ai vieții mele cu el au ocupat în amintirile mele mai 
mult decât primii, care au trecut repede, anii scurți, 
fără probleme și fără griji că nu există iubire. Când 
tinerețea mea și a lui se amestecau. 

Philippe Toussaint m-a îmbătrânit. Să fii iubit în- 
seamnă să rămâi tânăr. 


Este prima dată când fac dragoste cu un bărbat de- 
licat. Înainte de Philippe Toussaint, am mai făcut cu 
câțiva tineri din cămin și de la Charleville. Nişte stân- 
gaci, vieți intersectate ale unor loviți de soartă. Făceau 
mult zgomot, dar nu știau să mângâie. Au învăţat 
prost franceza din manuale, au învăţat să facă prost 
dragoste. 

Julien Seul ştie să iubească. 

Doarme. Îi aud respiraţia, este un fel nou de suflu. 
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Îi urmăresc pielea, îi savurez gesturile, mâinile pe 
trupul meu, una pe umăr, alta pe coapsa dreaptă. Este 
peste tot lipit de mine. În afara mea. Dar nu în mine. 

Doarme. Câte vieți mi-ar trebui ca să ajung să dorm 
cu cineva? Să am suficientă încredere să închid ochii 
şi să alung sufletele care mă urmăresc. Sunt goală sub 
cearșaf. Corpul meu n-a mai fost gol sub cearşaf din 
negura timpurilor. 

Mi-a plăcut mult acest moment de dragoste, acest 
impuls al vieții. 

Acum vreau să plec acasă. Aș vrea să mă întâlnesc 
cu Éliane, aş vrea singurătatea patului meu. Mi-ar plă- 
cea să ies din camera de hotel fără să-l trezesc și să 
fug. Să-i spun la revedere mâine-dimineață îmi pare 
de neconceput. O întâlnire față în față aproape la fel 
de greu de acceptat ca atunci când încrucișam privirea 
lui Stephanie când am pierdut-o pe Lconine. 

Ce să-i spun? 

Am golit o sticlă de șampanie ca să căpătăm curaj, 
să ajungem să ne atingem. Eram înspăimântați unul 
de altul. Asemenea oamenilor care se plac cu adevărat. 
Ca Irène Fayolle și Gabriel Prudent. 

Nu vreau o poveste de iubire. Am trecut de vârsta 
pentru aşa ceva. Am ratat trenul. Biata mea viață amo- 
roasă este ca o pereche veche de pantofi aranjată în 
fundul dulapului. Nu i-am aruncat niciodată, dar nici 
nu-i voi mai purta vreodată. Nu-i grav. Nimic nu-i 
grav, în afară de moartea unui copil. 

Am toată viața în față, dar nu și iubirea unui bărbat. 

Când te deprinzi să trăieşti singur, nu mai poți trăi 
în doi. Sunt sigură de asta. 

Suntem la douăzeci de kilometri de Brancion-en- 
Chalon, chiar lângă Cluny, la Hotelul Armance. Nu 
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o să mă întorc pe jos. O să iau un taxi. O să cobor la 
recepție și o să comand un taxi. 

Gândul m-a impulsionat. Mă strecor din pat cât 
mai ușor cu putință. Ca atunci când dormeam cu 
Philippe Toussaint şi nu voiam să-l trezesc. 

Îmi pun rochia, îmi iau poșeta și ies din cameră 
cu pantofii în mână. Știu că mă privește plecând. Are 
eleganța de a nu-mi spune nimic și lipsa de tact de a 
nu mă opri din drum. 

Am fost nepoliticoasă. Aşa gândesc despre mine. 

În taxi, încerc să citesc la întâmplare câteva pagini 
din jurnalul lui Irene Fayolle, dar nu reușesc. Este prea 
întuneric. Când traversăm un pâlc de case, lumina be- 
curilor îmi luminează un cuvânt din zece. 

Gabriel... mâini... lumina... ţigara... trandafirii... 
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Viaţa sa este o amintire frumoasă. 
Absența sa, o durere tăcută. 


Când am plecat de la cimitirul lui Sasha, era ora 
18.00. Am condus cu viteză Fiatul Panda spre Mâcon, 
ca să ajung la autostradă. Tigrul alb agăţat de oglinda 
retrovizoare mă observa cu coada ochiului, balan- 
sându-se nonșalant. 

M-am gândit la Sasha, la grădina, zâmbetul şi cu- 
vintele lui. M-am gândit că o grevă mi-o trimisese pe 
Celia, iar moartea fetei mele, pe acest grădinar cu pă- 
lărie de paie. Un Wilbur Larch personal. Un om între 
viață și morţii lui, cu peticul lui de pământ și cu cimi- 
tirul. Legea pământului.. 

M-am gândit la personalul taberei. Oameni 
curajoși, fără îndoială. Am revăzut chipul directoarei 
Edith Crogquevieille, al bucătarului Swan Letellier, al 
femeii de serviciu Geneviève Magnan, al celor două 
tinere instructoare Eloise Petit și Lucie Lindon, al 
muncitorului Alain Fontanel. Chipurile lor s-au în- 
trepătruns. 

Ce-o să fac acum cu adresele lor? O să mă duc oare 
să-i văd, pe rând? 

Conducând, mi-am amintit că bucătarul Swan 
Letellier lucra la Colţul cu bușteni, în Mâcon. Văzusem 
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pe o hartă că restaurantul era în centrul orașului, pe 
strada Heritan. 

N-am mai intrat pe autostradă, ci am mers spre 
Mâcon, am parcat într-un loc situat la două sute de me- 
tri de restaurant, aproape de primărie. M-a primit cu 
amabilitate o ospătăriță. Două cupluri erau deja la masă. 

Ultima oară când am pus piciorul într-un resta- 
urant, fusesem la Gino, în ziua când luasem prânzul 
cu părinţii lui Anais, când Leonine spărsese oul ochi 
izbucnind în râs. Am retrăit ziua aceea de mii de ori: 
ce-am mâncat, rochia purtată de ea, codițele, zâmbetul, 
magia, nota de plată, momentul când urcase în mașina 
familiei Caussin, când îmi făcuse cu mâna de la reve- 
dere, pluşul ascuns pe genunchi, un iepure gri al cărui 
ochi drept risca să cadă și spălat așa de mult la mașină 
încât își pierduse o ureche. Sunt ore pe care ar trebui să 
le uităm repede. Dar evenimentele decid altceva. 

Nu l-am văzut pe Swan Letellier. Era în bucătărie, 
probabil. Nu erau decât fete ce serveau la masă. Tot 
patru fete, precum cele din mormânt, m-am gândit. 

Am băut o jumătate de sticlă de vin și nu am mân- 
cat aproape nimic. Ospătărița m-a întrebat dacă nu 
mă deranja combinaţia. l-am spus că da, dar că nu-mi 
era foame. Mi-a zâmbit cu mult respect. Am privit oa- 
menii intrând și ieșind. Nu băusem de luni întregi, dar 
mă simțeam prea singură la masă ca să beau doar apă. 

Pe la ora 21.00 era plin. Când am ieșit împleti- 
cindu-mă, m-am așezat pe o bancă, puțin mai departe, 
şi l-am așteptat în penumbră pe Swan Letellier. 

Auzeam foarte aproape râul Saône curgând. Îmi ve- 
nea să mă arunc în el. Să mă întâlnesc cu Léo. Aș fi 
întâlnit-o oare? Nu era mai bine să mă arunc în mare? 
Fetița era oare acolo? Dacă da, sub ce formă? lar eu 
eram încă acolo? Cu ce rima viața mea? La ce-a folosit 
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ea? Cui? De ce m-au pus pe un calorifer în ziua când 
m-am născut? Acest calorifer se stricase de pe 14 iulie 
1993. 

Ce-o să-i spun bietului Swan Letellier? De fapt, ce 
voiam să aflu mai exact? Camera arsese; la ce bun să 
mai pun întrebări acum? Să mai răscolim rahatul? 

Nu mai aveam curaj să urc în Fiatul Panda al lui 
Stephanie, să mă întorc la barieră, să conduc toată 
noaptea. 

În clipa când am vrut să mă ridic, să sar zidul din 
spatele meu, să'mă arunc în apa neagră, o pisică sia- 
meză a venit să se frece de picioarele mele, torcând. 
M-a fixat cu ochii ei albaştri. M-am aplecat să o ating. 
Blana îi era moale, caldă, splendidă. A urcat pe ge- 
nunchii mei, iar eu am tresărit. N-am îndrăznit să mă 
mișc. S-a întins pe mine cât era de lungă. Ca o greu- 
tate pe coapsele mele, ca o balustradă. Voiam să mă 
arunc în gol şi ea m-a împiedicat. Cred că în seara 
aceea pisica mi-a salvat viața, cel puțin atât cât îmi 
mai rămăsese. 


Când ultimii clienți au ieșit şi luminile restauran- 
tului s-au închis, a apărut și Swan Letellier. 

Nu m-am mișcat de pe banca unde stăteam. Purta 
un bluzon negru, dintr-un material ce strălucea la lu- 
mina becurilor, blugi și bascheţi și avea un mers legă- 
nat. 

L-am strigat. Nu mi-am recunoscut vocea. Ca și 
cum o altă femeie i se adresa. O necunoscută găzduită 
în adâncul meu. Era, fără îndoială, efectul alcoolului. 
Totul mi se părea abstract. 

- Swan Letellier! 

Pisica a sărit din braţe și s-a așezat la picioarele 
mele. Swan Letellier a întors capul, s-a uitat la mine 
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câteva clipe înainte de a răspunde și, nu foarte stăpân 
pe el, a răspuns: 

- Da. 

-Sunt mama lui Léonine Toussaint. 

A încremenit. Avea aceeași privire ca a tinerilor 
îngroziți de mine în noaptea când m-am transformat 
în doamna în alb. Am simțit privirea lui înspăimântată 
căutând-o pe a mea. În timp ce stăteam ascunsă în 
întuneric, îi distingeam perfect trăsăturile acolo unde 
se afla. 

Una din cele patru ospătărițe a ieşit din Colţul cu 
bușteni. S-a apropiat de el și l-a înlănţuit de la spate. 
El i-a cerut destul de sec: 

- Du-te, vin şi eu imediat! 

Fata a remarcat imediat că tânărul se uita în direcția 
mea. M-a recunoscut și i-a șoptit ceva la ureche. Cu 
siguranță faptul că tocmai trăsesem pe gât o jumătate 
de sticlă de vin doar eu singură. Fata s-a uitat lung la 
mine și a plecat, aproape țipând la Swan: 

-Te aştept la Titi. 

Swan Letellier s-a apropiat de mine. Când a ajuns, 
aproape a aşteptat să zic eu ceva: 

- Aveţi idee de ce mă aflu aici? 

A negat din cap. 

- Ştiţi cine sunt? 

A răspuns rece: 

-Ați spus: mama lui Léonine Toussaint. 

-O cunoașteţi pe Leonine Toussaint? 

A ezitat înainte de a-mi răspunde: 

-Nu ați venit nici la înmormântare, nici la proces. 

Nu mă aşteptam deloc să aud asta. Parcă mi-a dat o 
palmă. Mi-am strâns pumnii aproape să-mi înfig un- 
ghiile în carne. Pisica era tot lângă mine. Așezată la 
picioarele mele, mă fixa cu privirea. 
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- N-am crezut nici o clipă că fetele s-au dus în bu- 
cătărie în noaptea aceea! 

Mi-a răspuns, după ce a remarcat tonul meu de- 
fensiv: 

- De ce? 

- Intuiţia. Ce aţi văzut? 

Vocea i s-a stins: 

- Am tot încercat să intrăm în cameră, dar, în orice 
caz, era prea târziu. 

-Vă înțelegeați bine cu restul personalului? 

Părea că respiră cu greutate. A scos din buzunar un 
tub de Ventoline şi a inhalat conținutul pe gură. 

- Trebuie să plec, sunt așteptat. 

Mi-am dat seama că îi este frică. Oamenii cărora 
le este frică respiră mai repede decât ceilalţi. În seara 
aceea, așezată pe bancă, în fața acestui tânăr agitat, 
care-mi dădea frisoane, îmi era teamă. Am simțit că 
focul ce mi-a ars toată copilăria mă va consuma toată 
viața dacă nu voi descoperi adevărul. 

- Nu vreau să mă mai gândesc la asta..., a zis. Artre- 
bui să faceţi la fel. Este trist, dar aşa-i viața. Câteodată, 
poate fi tristă. Îmi pare rău. 

Mi-a întors spatele şi s-a îndepărtat foarte repede. 
Aproape alergând. Reacţia lui nu m-a făcut decât să 
ajung din nou la concluzia că nimic nu era adevărat în 
raportul adresat procurorului. 

Am închis ochii. Pisica plecase fără să-mi dau 
seama. 
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Dulci sunt amintirile nealterate de trecerea timpului. 


Când Jean-Louis și Armelle Caussin au venit să se 
reculeagă la mormântul lui Anais, nu ştiau cine sunt. 
Nu au făcut legătura între tânăra timidă și prost îm- 
brăcată, alături de care au luat prânzul pe 13 iulie 1993 
la Malgrange, și funcționara primăriei, îngrijită, stră- 
bătând aleile cimitirului din Brancion cu un pas ferm. 
Au cumpărat flori de la mine fără să mă recunoască. 

De la moartea fetei am pierdut cincisprezece kilo- 
grame, fața îmi era brăzdată şi buhăită în același timp. 
Am trăit o sută de ani. Aveam faţa și corpul unui copil 
într-un ambalaj mototolit. O fetiță bătrână. 

Ziceai că eram un copil cu puțin mai mare de 
şapte ani. 

Sasha spunea despre mine: un pui mare căzut din 
cuib, pe care l-a prins ploaia. 

După întâlnirea cu Sasha m-am transformat. Mi-am 
lăsat părul să crească și mi-am schimbat hainele. 
Mi-am pierdut interesul pentru blugi și hanorace. 

Când mi-am regăsit corpul, văzându-l într-o vitrină, 
era al unei femei. L-am îmbrăcat cu rochii, fuste și 
bluze. Trăsăturile mi s-au schimbat. Dacă aș fi fost un 
tablou, aș fi trecut de la ovalele ascuţite ale lui Bernard 
Buffet la cele, aproape diafane, ale lui Auguste Renoir. 
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Sasha m-a făcut să schimb secolele, să merg în 
urmă, ca să continui să înaintez. 

Ultima oară când l-am văzut pe Paolo în camio- 
nul de la Emmaüs, i-am dat ultimele lucruri ale lui 
Leonine, păpuşa mea Caroline, pantalonii mei și 
încălțămintea mea scofâlcită. 

Mi-am pilit unghiile, mi-am dat cu creion la ochi 
şi mi-am cumpărat pantofi cu toc. 

Stephanie, ştiindu-mă întotdeauna cu blugi și ne- 
aranjată, se uita bănuitor la mine când puneam pe 
banda casei de marcat pudră și fard de obraz. Cu atât 
mai mult cu cât pe-atunci încă puneam tot felul de 
sticle de alcool în coș. 

Oamenii sunt nişte caraghioşi. Nu suportă să pri- 
vească în ochi o mamă care și-a pierdut copilul, dar se 
miră când o văd ridicându-se, îmbrăcându-se elegant, 
aranjându-se. 

Am aflat atunci că există creme de zi, creme de 
noapte, farduri, așa cum alții învață să gătească. 


Doamna de la cimitir pare tristă, dar zâmbeşte me- 
reu trecătorilor. Probabil că meseria îi cere să pară tristă. 
Seamănă cu o artistă, nu-i mai ştiu numele. Este drăguță, 
dar fără vârstă. Am remarcat că este mereu elegant îm- 
brăcată. Ieri am cumpărat de la ea flori pentru Gabriel. 
Nu voiam să-i ofer trandafirii mei. Doamna de la cimitir 
mi-a vândut o foarte frumoasă erică mov. Am vorbit des- 
pre flori, părea pasionată de grădini. Când i-am spus că 
aveam o pepinieră de trandafiri s-a luminat la faţă. Nu 
mai era aceeaşi. 


În 2009, așa scria Irène Fayolle despre mine în jur- 
nalul ei. La o lună după înmormântarea lui Gabriel 
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Prudent. Și la niște ani de la dispariţia lui Philippe 
Toussaint. 

Ei, dacă Irene Fayolle ar fi știut că într-o zi femeia 
care se ocupă de cimitir o să petreacă o noapte de iubire 
la hotel cu fiul său! 

Nu mai am vești de la Julien Seul. Îmi închipui că 
va veni într-o dimineață, pe tăcute, cum are obiceiul. 
La fel ca mine când am plecat de la hotelul Armance. 

Mă gândesc la noaptea noastră de dragoste în fața 
sicriului lui Marie Gaillard (1924 - 2017), în timp ce 
este băgat în pământ. Se pare că Marie Gaillard era o 
scorpie. Menajera mi-a șoptit că a venit la înmormân- 
tare doar pentru a fi sigură că stăpâna murise de-a 
binelea. M-am pișcat cu putere de interiorul mâinii, 
ca să nu izbucnesc în râs. Nu este nici o pisică în jurul 
mormântului, nici măcar obișnuitele cimitirului. Nici 
o floare, nici o plachetă, nimic. Marie Gaillard a fost 
îngropată în cavoul familiei. Sper să nu fie la fel de 
odioasă cu cei de pe lumea cealaltă. 

Nu de puţine ori se întâmplă să vezi trecători scui- 
pând pe morminte. l-am remarcat mai des decât aș fi 
crezut vreodată. La început mă gândeam că disputele 
mor odată cu ființa detestată. Dar pietrele de mormânt 
nu închid cu ele şi ura. Am asistat la înmormântări 
fără lacrimi. Am asistat chiar și la unele fericite. Sunt 
morți care împacă pe toată lumea. 

După înhumarea lui Marie Gaillard, menajera îmi 
şoptește că răutatea este ca gunoiul de grajd: putoarea se 
păstrează mult timp, chiar şi după ce l-ai mutat. 


Din ianuarie 1996 m-am întors la Sasha la fiecare 
două duminici. Ca atunci când cel divorțat merge 
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să-și vadă copilul într-un weekend din două. Încă îm- 
prumutam Fiatul Panda roșu al lui Stephanie. Mi-l 
dădea fără prea multe întrebări. Plecam la ora 6.00 
dimineața și mă întorceam seara. Simțeam că nu 
putea dura mult timp așa. Că foarte repede Philippe 
Toussaint o să devină bănuitor și mă va împiedica să 
plec. Era foarte gelos. 

Pe măsură ce mergeam la cimitirul din Brancion, 
mă schimbam și fizic. Ca o femeie cu amant. Singurul 
meu amant era mranița pe care Sasha m-a învățat să 
o fac cu balegă de cal. M-a învăţat să sap în octom- 
brie, apoi din nou în primăvară, în funcţie de timp. 
Să fiu atentă la râme, să nu le strivesc și să le las să-şi 
facă treaba. 

M-a învăţat să privesc cerul și să hotărăsc dacă tre- 
buia să plantez în ianuarie sau mai târziu, dacă voiam 
să am ce recolta în septembrie. 

Mi-a explicat că natura are nevoie de timp, căvinetele 
plantate în ianuarie nu vor ieşi înainte de septembrie și 
că în plantațiile industriale se stropesc legumele cu o 
mare cantitate de îngrășăminte chimice ca să crească 
repede. Un randament inutil în grădina de legume a 
cimitirului din Brancion. Nimeni nu aștepta aceste le- 
gume în afară de el, paznicul, și cu mine, puiul cel mare, 
căzut din cuib. Să nu foloseşti decât produse naturale 
pentru a ajuta natura. Niciodată îngrășăminte, altele 
decât cele brute. M-a învăţat să fac maceratul de ur- 
zică şi infuzia de salvie pentru a trata legumele și florile. 
Niciodată pesticide. Îmi spunea: 

- Violette, pentru produsele naturale trebuie să 
muncești mai mult, dar timpul, atâta vreme cât ești viu, 
îl găseşti, creşte precum ciupercile în roua dimineții. 

Mi-a spus repede pe nume, eu niciodată. 

Când mă vedea, începea să mă certe: 
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- Te-ai uitat la tine cum ești îmbrăcată? De ce nu 
poți să-ți pui ceva pe tine ca pentru o doamnă fru- 
moasă cum ești? De ce ţi-ai tuns părul? Ai păduchi? 

Vorbea cu mine de parcă se adresa uneia dintre pi- 
sicile lui adorate. 

Ajungeam duminica dimineața, pe la ora 10.00. 
Intram în cimitir, mă duceam la mormântul lui 
Leonine. Ştiam că nu mai era acolo. Că sub marmură 
nu era decât un mare gol. Ca un tărâm iluzoriu, un 
no man’s land. Mă duceam să-i citesc numele. Și să-i 
îmbrățişez piatra. Nu puneam flori; lui Leonine nu-i 
păsa de flori. La șapte ani preferi jucăriile şi baghetele 
magice. 

Când împingeam ușa casei lui Sasha, găseam me- 
reu același miros, un amestec de bucătărie simplă, 
de ceapă prăjită la tigaie, de ceai și de parfum Rêve 
d'Ossian, împrăștiat pe batistele aruncate la întâm- 
plare prin cameră. De cum intram, respiram mai bine. 
Eram în vacanţă. 

Mâncam față în față: mereu era ceva bun, colorat, 
condimentat, parfumat, gustos și fără carne. Ştia că 
am oroare. 

Îmi punea întrebări despre cum mi-a mers în cele 
două săptămâni, despre viața mea de zi cu zi, situația 
la Malgrange-sur-Nancy, munca mea, ce mai citesc, 
ce muzică ascult, trenurile care trec. Nu-mi vorbea 
niciodată de Philippe Toussaint sau, când îl amintea, 
spunea el. 

leşeam foarte repede în grădină pentru a munci 
împreună. Indiferent că era îngheț sau timp frumos, 
era mereu ceva de făcut. 

Am plantat, însămânțat, transplantat, pus araci, 
săpat, curățat buruieni, făcut butași, îngrijit aleile, 
ambii aplecaţi spre pământ, cu mâinile în pământ, tot 
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timpul. În zilele frumoase, joaca lui era să mă ude cu 
furtunul. Sasha avea o privire de copil, cu toate jocu- 
rile specifice vârstei. 

Era portarul cimitirului de mulţi ani. Nu vorbea ni- 
ciodată de viața lui personală. Singura verighetă pur- 
tată, era cea găsită în prima lui grădină de zarzavat, 
când a cules morcovul. 

Câteodată scotea din buzunar Regain, romanul lui 
Jean Giono, şi îmi citea fragmente. Eu îi recitam frag- 
mente din Legea pământului, ce le ştiam deja pe de rost. 

Uneori, eram întrerupți de o urgenţă: cineva cu du- 
reri lombare sau cu glezna luxată. Sasha îmi spunea: 

- Continuă, vin imediat. 

Dispărea o jumătate de oră să se ocupe de pacient și 
se întorcea mereu cu o ceașcă de ceai, cu zâmbetul pe 
buze și cu aceeași întrebare: 

- Ei, unde ai ajuns cu pământul nostru? 

Cât de mult mi-a plăcut prima experiență! Să fiu cu 
mâinile în pământ și cu fruntea spre cer, ca să fac le- 
gătura între cele două elemente. Să învăţ că unul fără 
celălalt nu se poate. Să mă întorc peste două săptă- 
mâni și să văd transformările, să socotesc altfel ano- 
timpurile, să realizez forţa vieții. 

Între aceste duminici aveam senzația unei aşteptări 
interminabile. Duminica de stat acasă era un deșert 
unde doar viitorul conta, linia orizontului de dumi- 
nica următoare. 

Timpul liber mi-l ocupam citind notițele luate des- 
pre plantare, butășire și despre semințele mele. Sasha 
mi-a împrumutat reviste de grădinărit, pe care le devo- 
ram așa cum am citit pe nerăsuflate Legea pământului. 

După zece zile mă simțeam ca o prizonieră ce-și nu- 
mără ultimele zile rămase până la ziua liberării. De joi 
începeam să tropăi. Vineri și sâmbătă nu mai rezistam: 
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plecam la o plimbare pe jos în intervalele dintre două 
trenuri. Aveam nevoie pentru a-mi canaliza energia, 
fără ca Philippe Toussaint să-și dea seama. 

Mă duceam pe drumuri lăturalnice, pe unde nu 
mergea el cu motocicleta. Dacă, din întâmplare, ne 
întâlneam, îi povesteam că am plecat să cumpăr rapid 
ceva. Sâmbăta după-amiaza mă duceam la Stephanie 
să iau mașina Panda garată în fața casei ei. 

Nimeni n-a iubit vreodată o mașină așa cum 
am iubit eu Fiatul Panda al lui Stephanie. Nici un 
colecționar, nici un şofer de Ferrari sau Aston Martin 
n-a trăit ce-am simțit eu punând mâinile tremură- 
toare pe volan, întorcând cheia în contact, cuplând 
viteza întâi, apăsând pe acceleraţie. 

Îi vorbeam tigrului alb. Îmi imaginam ce-o să gă- 
sesc, plantele crescute, răsadurile de replantat, cu- 
loarea frunzelor, starea pământului: moale, uscat sau 
îngrășat, scoarța arborilor fructiferi, cât se mai dezvol- 
taseră mugurii, legumele, florile. Îmi era teamă să nu 
îngheţe. Îmi închipuiam ce îmi pregătise Sasha pentru 
prânz, ceaiul băut împreună, mirosul casei, vocea lui. 
Mă întâlneam cu Wilbur Larch, medicul meu perso- 
nal. 

Stephanie se gândea că eu aşteptam cu înfrigurare 
să mă întâlnesc cu fetița mea, dar eu ardeam de ne- 
răbdare să-mi regăsesc viața de după moartea fetei. 
Căutam alte vieți decât a mea. Cea de bază se dusese, 
vulcanul era mort. Simțeam ramificații, drumuri se- 
cundare cum cresc în interiorul meu. Ce simțeam, 
aceea trăiam. Însămânțam în mine alte vieți. Cu toate 
acestea, pământul deșertic din care eram făcută era 
mult mai sărac decât cel din cimitir. Un pământ bolo- 
vănos. Dar un petic de iarbă poate să crească oriunde 
şi eu eram făcută din acest oriunde. Da, o rădăcină 
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poate să prindă viață și în asfalt. Este de ajuns să gă- 
sească o fisură minusculă pentru ca viața să pătrundă 
în interiorul imposibilului. Puţină ploaie, soare și tul- 
pini venite de unde nu știe nimeni apar. 

În ziua când am îngenuncheat să culeg primele roșii 
plantate de mine cu şase luni mai devreme, Leonine 
ne umplea de multă vreme grădina cu prezența, ca și 
cum ar fi adus Mediterana până la micuța grădină de 
zarzavat din cimitirul unde fusese înmormântată. În 
ziua aceea am ştiut că ea era în interiorul fiecărui mi- 
racol mărunt zămislit în pământ. 
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Destinul şi-a urmat propriul drum, dar 
nu ne-a despărţit niciodată inimile. 
lunie 1996, Geneviève Magnan 


Sunt atât de sensibilă încât atunci când citesc sau 
aud cuvântul acid, mă doare limba și mă înțeapă ochii. 
Mă arde totul. Așa îmi spun când văd la televizor o re- 
clamă pentru bomboane acidulate. Ai prea multe mof- 
turi..., îmi arunca mama între două palme peste față. 

Este ca la vasele comunicante: cum sufletul mi-e 
distrus, bun de aruncat la câinii din stradă, corpul 
primește loviturile. 

Am schimbat canalul TV. Dacă mi-aş fi putut 
schimba viața apăsând pe telecomandă! De când sunt 
în şomaj, stau tolănită în fotoliul vechi, neștiind ce 
să mai fac. Să-mi spun că nimic nu este grav. Că s-a 
terminat. Că nu ne mai putem întoarce în urmă. Că 
afacerea s-a clasat. Fetele sunt moarte. Și îngropate. 

Dormeam când a sunat Swan Letellier. Mi-a lăsat 
un mesaj pe care nu l-am înţeles, cuvintele îi erau 
confuze, era panicat, totul i se amesteca în mintea lui 
de găină. A trebuit să îl ascult de mai multe ori ca să 
pun cuvintele în ordine: mama lui Leonine Toussaint 
îl aştepta în fața restaurantului unde lucra ca bucătar, 
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pare dusă cu pluta, nu crede că fetele s-au dus în bu- 
cătărie în noaptea aceea să-și facă ciocolată. 

După proces am crezut că nu voi mai auzi nicio- 
dată de Lconine. La fel cum n-am mai auzit vreodată 
de Anais, Océane şi nici de Nadège. Din fericire, alt- 
cineva, directoreasa, a încasat-o. Doi ani la pârnaie. 
Trebuia ca îmbuibaţii ăştia să mănânce și ei un pic de 
rahat, trebuia să se facă dreptate din când în când! 
N-am înghițit-o niciodată pe asta, cu aerele ei de 
mironosiță! 

Mama lui Léonine Toussaint... Familiile nu erau din 
zonă. Doar burghezii îşi trimit plozii să-și frece curul 
într-o tabără. M-am gândit că babacii treceau doar pe 
la cimitir când ajungeam pe aici și că o ştergeau repe- 
jor la casele lor după ce-și lăsau florile și crucifixurile 
pe mormântul copiilor. 

Şi ea ce-o mai căuta? Ce vrea? O să vină și la mine? 
Ce-o să facă: o să treacă pe la toți? Letellier intră re- 
pede în panică, dar mie nu-mi mai e frică de nimeni 
de multă vreme. 

Eram șase în castel: Letellier, Crogucvieille, Lindon, 
Fontanei, Petit și cu mine. 

Când mă gândesc la povestea asta, îmi vine în minte 
prima dată când l-am văzut. Nu ultima, ci prima. De 
obicei, îmi amintesc de ultima. Și simt ura cum îmi 
ciupeşte corpul, ca bomboanele acidulate marginile 
limbii. 

Prima dată s-a întâmplat la serbarea de la sfârșitul 
anului școlar pentru grădinițele din regiune. Aveam 
vomă pe cămașă, niște lapte înăcrit de la micuțul 
meu, pentru că îi era rău din cauza căldurii. Am des- 
chis bluza, dar nu ca să vadă lumea sfârcul. El nici nu 
m-a privit. A aruncat doar un ochi în sutienul meu 
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de alăptare. Am tresărit. O privire de câine în călduri. 
Mi-a stârnit dorința. Rău de tot! 

El nu m-a văzut, dar eu n-am avut ochi decât pentru 
el, cum spun bogaţii. 

Cele două luni de vacanță școlară mi s-au părut o 
veșnicie. 

Pe urmă am găsit un loc de muncă: eram ajutor de 
educatoare. Am așteptat prima zi ca un câine stăpâ- 
nul. Când l-am văzut în prima zi de grădiniță intrând 
ca să-şi recupereze progenitura, pielea mi s-a făcut as- 
pră ca jacheta lui. Aș fi vrut să fiu eu animalul omorât 
pentru geaca lui, ca să-i fie cald. 

Venea rar. Mamele sunt întotdeauna cele care-și 
duc și aduc copiii. 

l-au trebuit luni ca să mă întrebe ceva. Cu siguranță 
n-avea nimic de făcut în ziua aceea. Nu erau alte fete 
pentru sex. Era un afemeiat, frumos ca un diavol. 
Simţea prada de la o sută de metri, cu tricourile și cu 
blugii lui. Cu ochii lui albaștri și reci dezbrăca tot ce 
purta fustă și vorbesc aici de mamele în trecere pe cu- 
loarele puțind a amoniac. 

Geamurile pe care le spălam cu Ajax după orele de 
la grădiniță... Mucoșii pe care îi duceam la toaletă... 

Într-o zi, l-am oprit să-i povestesc un fleac. Ceva 
despre nişte ochelari găsiţi, chipurile, în dulapul unuia 
dintre elevi. Erau ai lui? A fost la fel de rece ca frigide- 
rul din magazia grădiniței. A spus: 

- Nu, nu sunt ai mei. 

Era obișnuit ca femeile să-l abordeze; se vedea asta, 
se simțea. Avea un chip de prinț blestemat, de trădă- 
tor, de ticălos, ca actorii cei frumoși din filmele vechi. 

La sfârşitul anului școlar, tot văzându-mă plan- 
tată în mijlocul culoarului ca să-i tai calea, să-l rețin, 
până la urmă mi-a dat o întâlnire. Nu una pentru a 
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ne povesti prostii, nu! Dându-mi ora și locul, mă și 
dezbrăcase. 

M-a acostat: 

-O singură seară și facem repede. 

Pentru că era căsătorit - și eu la fel. Nu voia raha- 
turi cu paturi de hotel. Freca gagicile în WC-uri din 
baruri de noapte, sprijiniți de copaci sau pe bancheta 
din spate a mașinilor. 

Am cerut câteva ore să mă pregătesc. Să-mi dau jos 
părul de pe picioare, să mă dau cu cremă Nivea, să-mi 
pun o mască de argilă pe meclă, pe nasul meu mare, să 
mă parfumez la subraț, să-mi duc odraslele la o prie- 
tenă care să-i trimită la somn. Era una de se culca me- 
reu cu cine voia; am acoperit-o și eu de câteva ori. Una 
pe care adulterul propriu o împiedica să dea din gură. 

Trebuia să ne întâlnim la stânca mică, aşa numeau 
oamenii o piatră imensă de la ieșirea din oraș, un fel 
de menhir spart, un colț întunecat unde, de un car de 
ani, pe mulți puști îi prindea răsăritul. 

A venit cu motocicleta. Şi-a pus casca pe scaun. Ca 
un om grăbit. Nu mi-a spus bună ziua, bună seara, ce 
faci. Cred că abia am reușit să-i zâmbesc. Inima-mi 
bătea cu putere. Să-mi spargă coșul pieptului. Pantofii 
mei noi se înfundau în noroi şi îmi făceau bătături. 

M-a întors cu spatele la el. Fără să mă privească. 
Mi-a dat jos chiloţii și colanții, mi-a îndepărtat coap- 
sele. Nici mângâiere, nici cuvinte dulci sau dure. Nici 
un măcar un cuvânt. M-a adus la un orgasm atât de 
puternic de-am crezut că o să crăp acolo. Am început 
să tremur ca o frunză moartă în copacul care vrea să 
scape de ea cât mai repede. 

Apoi, când a plecat, rănile de la pantofi și ochii 
au început să-mi curgă în același timp. Iubirea, îmi 


286 | VALERIE PERRIN 


spusese mama dintotdeauna, era o chestie pentru 
bogați. Nu pentru una bună de nimic. 

De fiecare dată când ne-am întâlnit la stâncă, mi-a 
tras-o pe la spate fără să mă privească. Intra și ieşea 
din mine făcându-mă să scot țipete de scroafă la tă- 
iere. Nu a știut niciodată că țipetele mele erau para- 
disul și infernul, binele și răul, plăcerea și durerea, 
începutul și sfârșitul. 

Îi simţeam răsuflarea pe ceafă și o adoram. Îi ce- 
ream să o facem din nou. În timp ce se închidea la 
fermoar, îl întrebam: 

- Ne vedem săptămâna viitoare? La aceeași oră? 

Răspundea: 

- OK. 

Săptămâna următoare eram acolo. Mereu eram 
acolo. Dar el, nu întotdeauna, nu mereu la timp. Câteo- 
dată nu venea deloc. Şi-o trăgea cu altele. Eu îl aşteptam, 
sprijinită cu spatele de stânca rece ca gheața. Așteptam 
lumina farurilor. Aşa a fost timp de câteva luni. 

Ultima dată când l-am văzut, a venit cu mașina. Nu 
era singur. Avea un bărbat pe locul din dreapta. Am 
intrat în panică, am vrut să plec, dar m-a tras de braț, 
m-a strâns cu putere și mi-a aruncat printre dinţi. 

- Stai aici, nu mişca. A mea eşti! 

M-a întors, m-a înmuiat ca de obicei și l-am lă- 
sat să-și dea drumul, urlând. M-am auzit și pe mine 
țipând. Apoi portiera mașinii trântită. Mi-au răsunat 
în minte vorbele mamei: Iubirea este pentru bogați. 
L-am auzit spunându-i pasagerului mașinii, aflat 
foarte aproape de noi: 

-E a ta. Hai, ia-o! 

Am spus: Nu. Dar l-am lăsat. 

Au plecat împreună. Eram tot întoarsă, cu chiloţii 
la glezne. O paiață dezarticulată. Gura o aveam în 
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dreptul stâncii. Cu gustul de piatră și puțină spumă; 
am crezut că era sânge. 

După aceea m-am mutat, cu cei doi copii ai mei. 
Nu l-am mai întâlnit vreodată. 


Bate cineva la ușă. Ea trebuie să fie. Nu a fost la 
înmormântare. Nici la proces. Trebuia, până la urmă, 
să meargă în altă parte. 


58 


Cuvintele nespuse de ei 
fac morții aşa de grei în sicriele lor. 


lunie 1996 - se împlineau şase luni de când mă 
duceam la Sasha la fiecare două duminici. Abia mă 
despărțisem de el, încă mai aveam pământ sub unghii. 
Am băgat adresa lor în GPS. Un loc numit La Biches 
aux Chailles, chiar după ce treci de Mâcon. Am mers 
cam treizeci de minute, m-am rătăcit pe străduțe, am 
făcut drumuri în față și în spate, am plâns de furie. 
Până la urmă, am găsit-o. O căsuță cu tencuiala veche 
şi înnegrită, înghesuită între altele două, mai mari și 
mai arătoase. Parcă era o fetiță săracă între doi părinți 
îmbrăcați de petrecere. 

Aveau trecute numele pe cutia de scrisori de la 
poartă: G. Magnan. A. Fontanel. 

Inima a început să-mi bată cu putere. Aveam amețeli. 

Era târziu deja. Mă gândeam că voi fi nevoită să 
conduc noaptea pentru a ajunge la Malgrange și că 
îmi era groază s-o fac. Cu un ghem în stomac, am 
bătut de mai multe ori la poartă. A trebuit să bat tare. 
Mi-am rănit degetele. Am văzut pământul de sub un- 
ghii. Pielea mi se uscase. 

Ea a deschis poarta. Nu am putut face imediat legă- 
tura între femeia din fața mea şi cea cu pălăria atât de 
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ridicolă din ziua nunţii, din fotografia lăsată de Sasha 
în plic. Îmbătrânise mult și se îngrășase față de mo- 
mentul când fusese făcut instantaneul. În fotografie 
era prost machiată, totuși era machiată. La lumina 
acelei seri, pielea îi era marcată de trecerea anilor. 
Pungile de sub ochi îi erau vinete și vinişoare roșii îi 
brăzdau obrajii. 

-Bună ziua, sunt Violette Toussaint, mama lui 
Leonine. Leonine Toussaint. 

Când am pronunţat numele fetei mele în fața aces- 
tei femei, mi-a înghețat sângele în vene. M-am gândit: 
Sigur i-a servit ea ultima masă! Mi-a trecut prin cap 
pentru a mia oară: Cum am putut lăsa o fetiţă de şapte 
ani să plece de acasă? 

Geneviève Magnan nu mi-a răspuns. A rămas 
stană de piatră și m-a lăsat să continui, fără să des- 
chidă gura. Totul la ea era închis cu lacăt dublu. Nici 
un zâmbet, nici o expresie pe față, doar ochii spălăciți 
şi injectați ațintiți asupra mea. 

- Vreau să ştiu ce ați văzut în noaptea incendiului. 

- Pentru ce? 

Întrebarea m-a șocat. Și, fără să mă gândesc, am 
răspuns: 

-Nu cred că fata mea s-a dus, la șapte ani, în bu- 
cătărie să-și încălzească lapte. 

-Trebuia să spuneți la proces. 

Am simțit că-mi tremură picioarele. 

- Dar dumneavoastră, doamna Magnan, ce ați spus 
la proces? 

- N-am avut nimic de spus. 

Mi-a aruncat un la revedere și mi-a trântit poarta în 
nas. Cred că am rămas multăvreme blocată în fața porții, 
cu respirația întreruptă, privind varul scorojit şi numele 
lor pe plăcuţa din plastic: G. Magnan. A. Fontanel. 
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Am urcat în Fiatul Panda al lui Stephanie. Mâinile 
încă îmi tremurau. Vorbind cu Swan Letellier, simțisem 
ceva neclar în derularea faptelor din acea noapte, iar 
întâlnirea mea cu Geneviève Magnan nu făcea decât să 
o confirme. De ce par oamenii aceştia atât de confuzi? 
Îmi făceam doar eu gânduri negre? Deveneam eu oare 
nebună? Adică şi mai nebună? 


În timpul drumului de întoarcere am trecut de la 
lumină la întuneric. M-am gândit la Sasha și la per- 
sonalul castelului Notre-Dame-des-Pres. M-am gân- 
dit că data următoare, adică peste două duminici, o 
să mă duc la castel. N-am avut niciodată curajul să 
ajung acolo. Și totuși, era situat la doar cinci kilome- 
tri de cimitirul din Brancion. Pe urmă o să mă întorc 
la Magnan și Fontanel și o să le trag niște șuturi în 
poartă până când se vor hotări să vorbească. 

Am ajuns în fața casei la 22.37. Am avut timp doar 
să parchez repede înainte de a închide bariera de la 
22.40. Când am împins uşa l-am văzut pe Philippe 
Toussaint dormind pe canapea. M-am uitat la el fără 
să-l trezesc, gândindu-mă că îl iubisem cu mult timp 
în urmă. Că dacă aș fi avut optsprezece ani și părul 
scurt, m-aș fi aruncat pe el, zicându-i: Facem dragoste? 

Dar aveam cu unsprezece mai mult și părul îmi 
crescuse. 

M-am întins pe pat. Am închis ochii, fără să mă ia 
somnul. Philippe Toussaint s-a strecurat în patul meu 
în toiul nopții. A mormăit: 

- În sfârșit, te-ai întors! 

M-am gândit: Din fericire, că altfel cine ar mai fi co- 
borât bariera de la 22.40? 

M-am prefăcut că dorm, că nu-l aud. Am simțit 
cum mă mirosea, cum căuta mirosul altcuiva în părul 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 291 


meu. Singurul miros găsit era cel al odorizantului de 
mașină, de la Fiat Panda. A început repede să sforăie. 

M-am gândit la o poveste despre semințe spusă de 
Sasha. Încercase să planteze pepeni galbeni în grădină 
şi nu crescuseră niciodată. Insistase doi ani la rând: 
degeaba. Pepenii refuzau să crească. În anul următor 
a aruncat la păsări restul seminţelor. Undeva mai de- 
parte, în spatele grădinii, unde erau puse ghivecele, 
greblele, stropitorile şi vasele de spălat rufele. Una din- 
tre păsări, năucă sau zburdalnică, o fi luat o sămânță 
în cioc și a scăpat-o pe vreo alee a grădinii. Câteva 
luni mai târziu crescuse o plantă frumoasă și Sasha 
nu a smuls-o, doar a legat-o. A rodit doi pepeni. Mari 
şi foarte dulci. Şi în fiecare an dădea ba unul, ba doi, 
trei, patru sau cinci. Sasha îmi spusese: 

- Vezi tu, pepenii aceştia au venit din cer. Natura 
este cea care hotărăşte. 

Am adormit cu aceste cuvinte în cap. 

Am visat că o duceam pe Leonine la şcoală. Era 
prima zi de școală la clasa pregătitoare. Treceam pe 
culoare. Cu mâna ei în a mea. Apoi mi-a dat drumul 
mâinii mele pentru că era mare acum. 

M-am trezit urlând: 

- O ştiu! Am mai văzut-o! 

Philippe Toussaint a aprins lampa de veghe. 

-Ce este? Ce s-a întâmplat? 

S-a frecat la ochi și m-a privit de parcă eram pose- 
dată. 

-O știu! Lucra la şcoală. Nu era învăţătoarea lui 
Leonine, ci la o clasă alăturată. 

- Despre cine vorbeşti? 

- M-am întâlnit cu ea. După ce am fost la cimitir, 
m-am dus la Geneviève Magnan. 

Philippe Toussaint s-a schimbat la față. 


292 | VALERIE PERRIN 


- Ce-ai făcut? 

Am lăsat privirea în jos. 

- Am nevoie să înțeleg. Să mă întâlnesc cu oamenii 
care au fost la castelul Notre- Dame-des-Pres în noap- 
tea aceea. 

S-a ridicat, a înconjurat patul şi m-a strâns de gât, 
de nu mai aveam aer când m-a ridicat, și a început 
să urle: 

- Începi să ne enervezi pe toți! Dacă o să mai conti- 
nui, o să te încui în casă! Ai înțeles?! Și îți spun foarte 
clar: nu te mai duci acolo! Ai priceput?! Să nu mai pui 
NICIODATĂ piciorul acolo! 

Odată cu trecerea anilor, mă lăsase să alunec într-o 
singurătate adâncă, un puț întunecat. Aș fi putut să 
fiu o alta, să cer să fiu înlocuită, să angajez pe cineva 
temporar să ridice și să coboare bariera, să se ducă la 
cumpărături, să stea cu el la masă la prânz sau seara, 
să-i spele hainele și să doarmă cu el, în partea stângă 
a patului: n-ar fi simțit și văzut nimic. 

Nu mă bruscase niciodată și nici nu mă amenințase. 
Făcând-o, mă trezea la viață. Începeam să devin din 
nou eu. 


A doua zi dimineață am trecut pe la Stephanie să-i 
duc cheile mașinii. Lunea, supermarketul Casino era 
închis. Locuia singură pe Strada Principală, la primul 
etaj al unei case. M-a invitat să intru și să beau o cafea 
foarte concentrată cu gheață. Purta un tricou lung cu 
chipul Claudiei Schiffer. Mi-a zis: 

- Lunea este zi de curățenie în casă. 

Mi s-a părut drăguţ să-i văd chipul deasupra celui 
al top-modelului și, totuși, fața ei m-a emoţionat până 
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la lacrimi, moaca ei rotundă, cu obrajii roşii, cu părul 
filat. 

- Ţi-am făcut plinul. 

- A, bine, mulțumesc. 

- Cică o să fie frumos afară. 

- Da, aşa e. 

-Este bună cafeaua ta... Soțul meu nu vrea să mă 
mai duc la cimitirul din Brancion. 

- A, da? Pe bune? Şi totuși, te duci să-ți vezi copila, 
nu? 

- Da, aşa e. În orice caz, mulțumesc pentru tot. 

- Pentru puțin. 

- Ba da, Stephanie, e totul. 

Am strâns-o în braţe. Nu a îndrăznit să se miște. De 
parcă nici o persoană nu i-a arătat niciodată nici cel 
mai mic semn de afecțiune. Ochii și gura i s-au mărit 
şi mai mult decât de obicei. Trei farfurii zburătoare. 
Stephanie va rămâne mereu o enigmă, extraterestra de 
la Casino. Am lăsat-o în mijlocul sufrageriei. 

Pe urmă am luat-o pe Strada Principală și m-am 
îndreptat spre școala primară. Am refăcut traseul, ca 
în cântecul Swann, dar în sens invers. Acela pe care 
mergeam în fiecare dimineaţă cu Léo. În ghiozdanul 
ei, cutia pentru alimente Tupperware ocupa mai mult 
loc decât manualele și caietele. Aveam obsesia aceasta 
de a-i da porţii uriașe, pentru ca, până la urmă, să nu 
mănânce nimic. Era ceea ce-mi lipsise mie în famili- 
ile-gazdă. Când plecam cu școala în excursii, ceilalți 
copii aveau în rucsac chipsuri, batoane de ciocolată, 
sandviciuri cu pâine de casă, bomboane și băuturi aci- 
dulate. Mie nu-mi lipsea nimic, dar nu era nici o di- 
versitate în punga mea. Fetele aflate în grija statului se 
mulţumesc cu puţin. Nu faptul că aveam mai puțin mă 
supăra, ci că nu-mi puteam împărți dejunul frugal. Că 
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aveam doar pentru mine. Voiam să-i dau lui Leonine 
şansa de a împărți cu ceilalți. 

Nu copiii m-au tulburat când am intrat în curte, 
ci mirosurile de la cantină, o clădire lipită de școală. 
Şi culoarele pline. Era ora prânzului. Veneam să o iau 
pe Leonine la prânz, iar ea îmi spunea des: 

- Ştii, mami, miroase bine la cantină, dar eu sunt 
fericită că ne ducem acasă. 

Pe o scală a durerii, dacă această nenorocită de scală 
ar exista, să intru în școala lui Leonine a fost mai greu 
decât să merg la mormânt. La Brancion fata mea era o 
moartă între atâţia morți. În curtea școlii era o moartă 
printre cei vii. 

Colegii lui Leonine nu mai erau elevii școlii: tocmai 
intraseră la colegiu. N-aș fi suportat să îi întâlnesc, 
să-i recunosc, fără să-i cunosc cu adevărat. Aceleaşi 
siluete, cu opțiunea vii în plus. Cu picioare de broască, 
cu trăsături mai puțin dolofane, purtând aparate den- 
tare şi bascheți de uriaș. 

Cu buzunarele goale, mergeam de-a lungul culoa- 
relor. M-am gândit că Leonine n-ar fi vrut să o ţin de 
mână ca să o duc în clasă. O mamă îmi spusese că 
imediat ce intră la liceu, îţi pierzi, încet-încet, copilul 
cu fiecare an şcolar. Da, însă când plecau în tabără 
puteai să-i pierzi cu totul. 

Leonine își numea învăţătoarea de la clasa pregă- 
titoare și clasa întâi domnişoara Claire. Când blânda 
Claire Berthier, aplecată asupra caietelor, și-a ridicat 
capul și m-a văzut intrând în clasă, a pălit. Nu ne mai 
văzuserăm de la dispariția fetei mele. Prezența mea a 
stânjenit-o în așa măsură, încât dacă s-ar fi putut as- 
cunde într-o gaură de șarpe, ar fi făcut-o. 

Moartea unui copil îi tulbură pe cei mari, pe adulți, 
pe ceilalți din preajmă, vecini, vânzători. Ei își coboară 
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privirea, te evită, schimbă trotuarul. Când moare un 
copil, în multe cazuri, mor și părinţii odată cu el. 

Am schimbat un bună ziua de politețe. Nu i-am 
lăsat timp să vorbească. l-am arătat fotografia lui 
Geneviève Magnan, cea cu pălăria ridicolă. 

- O cunoaşteţi? 

Surprinsă de întrebarea mea, învăţătoarea și-a în- 
cruntat sprâncenele şi a privit fix fotografia, răspun- 
zându-mi că nu-i spunea nimic. 

Am insistat: 

- Cred că a lucrat aici. 

- Aici? Adică în această școală? 

- Da, la o clasă vecină. 

Claire Berthier și-a odihnit ochii săi verzi și frumoși 
pe fotografie și s-a concentrat mai mult pe chipul lui 
Geneviève Magnan. 

- Ah... cred că îmi amintesc, era la clasa doamnei 
Piolet, cu grupele mari de la grădiniță... A venit în cursul 
anului școlar și nu a rămas prea multă vreme la noi. 

- Mulţumesc. 

-De ce mi-aţi arătat această fotografie? O căutați 
pe doamna? 

- Nu, nu. Știu unde locuieşte. 

Claire mi-a zâmbit ca unei nebune, unei bolnave, 
văduve, orfane, alcoolice, inculte, mame-care-și-a- 
pierdut-copilul. 

- La revedere, mulțumesc. 
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Adevărata măreție a copacului se vede 
abia când este doborât. 


Am pus jurnalul lui Irene Fayolle în sertarul nopti- 
erei mele. Citesc la întâmplare pasajele legate de mine, 
niciodată în ordine cronologică. A venit episodic în 
cimitirul meu, din 2009 până în 2015, ca să se recu- 
leagă la mormântul lui Gabriel. Ani când a scris despre 
vreme, Gabriel, mormintele din preajmă, ghivecele de 
flori şi despre mine. 

Julien a pus semne din hârtie colorată la paginile 
unde mama lui vorbește în jurnal de doamna de la ci- 
mitir. Ca nişte flori puse pe rândurile unde se vorbeşte 
despre mine. Mi-am amintit imediat de Scrisoarea unei 
necunoscute, de Stefan Zweig. 


3 ianuarie 2010 
Astăzi am observat că doamna de la cimitir plânsese... 


6 octombrie 2009 

În timp ce ieşeam din cimitir, m-am întâlnit cu doamna 
care se ocupă de acesta: zâmbea, era însoţită de un gropar, 
de un câine şi de două pisici... 
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6 iulie 2013 
Doamna de la cimitir curăţă des mormintele; nu este 
obligată să o facă... 


28 septembrie 2015 
M-am întâlnit cu doamna de la cimitir, mi-a zâmbit, 
dar părea că se gândeşte la altceva. 


7 aprilie 2011 
Tocmai am aflat că soţul doamnei de la cimitir a dis- 
părut... 


3 septembrie 2012 

Casa doamnei de la cimitir era închisă cu cheia şi sto- 
rurile trase. L-am întrebat pe un gropar ce s-a întâm- 
plat şi mi-a zis că în ziua de Crăciun şi pe 3 septembrie 
doamna nu vrea să vadă pe nimeni. Sunt zilele din an 
când este înlocuită de cineva, în plus faţă de concediul din 
vară... 


7 iunie 2014 
Se pare că doamna de la cimitir îşi notează în caiet 
discursurile rostite în memoria defuncţilor... 


10 august 2013 

În timp ce cumpăram flori, am aflat că doamna de la 
cimitir a plecat în concediu la Marsilia. Poate că am şi dat 
de ea în drum. 


Când nu citesc doar rândurile ce au legătură cu 
mine și deschid jurnalul la locurile unde nu există 
semnele colorate ale lui Julien, am sentimentul că 
am intrat în camera lui Irène și că îi caut sub saltea. 
Ca fiu-său când a început să se intereseze de Philippe 
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Toussaint. Cât despre mine, eu despre Gabriel Prudent 
caut când sunt prea curioasă. 

Sunt anumite cuvinte pe care nu le înţeleg. Irene 
scria la fel de urât ca medicii numele medicamentelor 
pe reţete. Făcea pete minuscule de cerneală cu stiloul. 

După noaptea lor fierbinte în camera albastră, 
Gabriel Prudent și Irene Fayolle n-au plecat împreună 
din hotel. 

Trebuia să predea camera la prânz. Gabriel a sunat 
la recepţie ca să anunţe că vor mai sta douăzeci și pa- 
tru de ore. A mângâiat-o pe Irène cu vârful degetelor și 
i-a şoptit între două rotocoale de fum: 

- Înainte de a ieși de aici, trebuie să mă trezesc din 
beţia alcoolului și, mai ales, trebuie să mă trezesc 
din amețeala provocată de prezența ta. 

Ea l-a înţeles greșit. De parcă i-ar fi spus: Trebuie să 
scap de tine înainte de a ieşi de aici. 

Femeia s-a ridicat, a făcut un duș și s-a îmbrăcat. 
De când s-a măritat, nu a plecat niciodată noaptea de 
acasă. Când a ieșit din baie, Gabriel adormise. În scru- 
mieră, un muc de țigară nestins scotea un fum gros. 

S-a dus la minibar să-și ia o sticlă de apă. Gabriel a 
deschis ochii din nou și a privit-o cum bea direct din 
sticlă. Îşi pusese deja paltonul. 

- Mai stai puţin. 

Ea s-a șters la gură cu mâneca. Lui îi plăcea tare 
mult gestul. La fel ca și pielea ei, privirea, părul prins 
într-un elastic negru. 

-Sunt plecată de ieri-dimineaţă. Plecasem să livrez 
florile la Aix și să mă întorc imediat... Sunt sigură că 
soțul meu a anunţat deja la poliție dispariția mea. 

-Şi nu eşti tentată să dispari? 

- Nu. 

- Vino să trăieşti cu mine! 
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- Sunt căsătorită și am un fiu. 

- Păi, divorțează și vino cu fiul tău. Mă înţeleg bine 
cu cei mici. 

- Nu se divorțează așa, bătând din palme. Cu tine 
totul pare simplu. 

- Totul este simplu. 

- Nu vreau să merg la înmormântarea soțului. Tu ai 
renunțat la femeia ta și acum este moartă. 

- Devii nesuferită. 

Ea și-a căutat poșeta. A verificat dacă are cheile 
mașinii. 

-Serios vorbind: nu renunți la oameni așa ușor. 
Dacă pentru tine este ușor să închizi totul și să recon- 
struieşti în altă parte, fără să-ți pese de ceilalți, de du- 
rerea lor, ei bine... cu atât mai bine pentru tine. 

- Fiecare are viaţa lui. 

- Nu-i adevărat. Viața celorlalți contează și ea. 

- Ştiu. Mi-o petrec pe-a mea apărând-o pe a altora 
prin tribunale. 

- O aperi pe a altora. A unor necunoscuţi. Nu pe a 
ta. Nu pe a celor din preajma ta. Este aproape... ușor. 

- Am trecut deja la reproșuri. După o singură noapte 
de iubire. Avansăm cam prea repede. 

- E doar adevărul dureros. 

El a ridicat vocea: 

- Urăsc adevărul! Nu există! La fel ca Dumnezeu. 
Doar o invenţie a oamenilor. 

Fa a ridicat din umeri, spunând: 

-Nu mă miră. 

El a privit-o trist. 

- Deja... Nu te mai miră. 

Ea a aprobat. l-a zâmbit ușor și a trântit ușa fără 
să spună la revedere. A coborât treptele, trei etaje, apoi 
şi-a căutat mașina. Nu-şi amintea unde și-a parcat-o 
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în ajun. Căutând-o pe străzile de lângă hotel, trecând 
prin fața vitrinelor unde erau anunțate ultimele redu- 
ceri de iarnă, îi venea să se întoarcă în cameră și să-l ia 
în braţe. Când s-a întors din drum, și-a văzut utilitara 
parcată la capătul unui drum fără ieșire, pe jumătate 
pe trotuar, puţin cam neglijent lăsată. 

La capătul unui drum fără ieșire. Nu contează 
cum. Era neînsemnată. Trebuia să se întoarcă la Paul 
şi Julien. 

În utilitară mirosea a tutun. A deschis complet 
ferestrele, chiar dacă era iarnă. A condus până la 
Marsilia. Nu a mai trecut pe la pepiniera de trandafiri. 
S-a dus direct acasă. 

Paul o aștepta. Când a deschis ușa, aproape că i-a 
strigat: 

-Ai venit? 

Îşi făcuse o mie de griji, dar nu a anunţat poliţia. 
Ştia că soția lui putea să dispară de pe o zi pe alta. A 
ştiut-o dintotdeauna. Era prea frumoasă, prea tăcută, 
prea secretoasă. 

Femeia i-a cerut iertare. l-a spus că a avut o în- 
tâlnire neașteptată la cimitir, un văduv abandonat de 
familie, în fine, pe scurt, o poveste interesantă, și ea 
trebuia să se ocupe de tot. 

- Cum adică, de tot? 

- De tot. 

Paul nu punea niciodată întrebări. Pentru el între- 
bările țineau de trecut. Paul trăia în prezent. 

- Data viitoare să mă suni! 

-Ai mâncat? 

- Nu. 

- Unde este Julien? 

-La școală. 

-Ţi-e foame? 
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- Da. 

- Mă duc să fac niște paste. 

- Bine. 

Ea a zâmbit, s-a dus la bucătărie, a scos o caserolă, 
a lăsat apa să curgă, a pus conţinutul la încălzit, adă- 
ugând sare și mirodenii. Și-a amintit de pastele mân- 
cate în ajun cu Gabriel, la cum au făcut dragoste. 

Paul a intrat în bucătărie, s-a lipit de spatele ei, a 
îmbrățișat-o. 

Ea a închis ochii. 
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O amintire nu moare niciodată, doar adoarme. 
Iunie 1996, Geneviève Magnan 


Pariziencele au sosit cu un microbuz, cu valize, pi- 
lote, rogojini, rochii cu flori, pungi de vomă, chiote de 
bucurie. Acum bârfeau, acum se certau: copile între 
şase şi nouă ani. Pe unele avusesem ocazia să le cunosc 
cu un an în urmă. Doar fetițe. Au fost și patru venite 
mai târziu, cu mașina. Două copile din Calais, iar ce- 
lelalte din Nancy. 

Nu mi-au plăcut niciodată plângăcioasele, îmi 
amintesc de surorile mele. Nu le puteam suporta. 
Din fericire, n-am născut decât doi băieţi, niște solizi. 
Băieții nu se ceartă, își mai dau câte un pumn, dar nu 
se ceartă. 

N-am fost niciodată bună la matematică. Nici la 
alte materii, de altminteri. Dar știu ce este rata de pro- 
babilitate, viața mea nenorocită m-a învățat perfect, 
aşa că mi-a intrat bine în tărtăcuță: cu cât numărul 
este mai mare, cu atât posibilitatea ca un eveniment să 
se întâmple crește. Dar acolo, numărul era minuscul. 
Un loc amărât, cu trei sute de suflete pe sezon, unde 
lucram doar doi ani în locul cuiva. 
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Când am văzut-o coborând din rablă, foarte palidă, 
m-am gândit mai întâi la o asemănare, nu la rata de 
probabilitate. Mi-am spus: 

- Ei, bătrânico, ai luat-o razna! Vezi răul peste tot. 

Am plecat la bucătărie să fac clătite pentru toți. Am 
dat.din nou de fete în sala de mese, în jurul carafelor 
de apă și al sticlelor cu sirop de rodii, când le-am servit 
o mulțime de clătite cu zahăr, pe care le-au devorat. 

Când directoreasa a făcut prezența copiilor, iar 
micuța a răspuns: Prezentă!, auzindu-i numele, am 
tras cu ochiul. Un nume ca Ziua Morților. 

Una dintre instructoare mi-a dat un pahar de apă 
rece. Mi-a spus: 

-Doamna Geneviève, nu vă simțiți bine de la căl- 
dură? 

l-am răspuns: 

- Da, cred de la asta mi se trage. 

În clipa aceea am înțeles că diavolul există. Am ştiut 
mereu că Dumnezeu era o invenție a unor tâmpiţi, dar 
nu și diavolul. În ziua aceea aproape că mi-am scos 
pălăria în fața lui, o pălărie pe care n-am avut-o ni- 
ciodată. În casa noastră nimeni nu a purtat aproape 
niciodată pălării. 

Pălăriile sunt pentru boieri, îmi spunea mama în 
timp ce mă lua la palme. 

Fata semăna cu taică-său ca două picături de apă. 
M-am uitat la ea cum înfuleca clătitele, gândindu-mă 
la ce mi s-a întâmplat ultima dată, la gustul sângelui 
în gură. Erau trei ani de când nu l-am mai văzut și mă 
gândeam mereu la asta. Câteodată, mă trezeam noap- 
tea lac de sudoare, visam că-i fac rău, aveam o sete de 
răzbunare, voiam să-l ucid și eu cum aproape a făcut 
el cu mine. 
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După gustare puștoaicele s-au dus să-și dezmorțească 
picioarele. Eu am curățat mesele, era frumos afară, am 
deschis geamurile. Le-am văzut jucându-se, alergând 
cu alți copii, scoțând strigăte de bucurie. Mi-am zis că 
nu voi putea rezista toată săptămâna. Să le văd şapte 
zile - dimineața, la prânz și seara. Trebuia să-mi iau 
un concediu medical. Dar aveam nevoie de slujba asta. 
Slujba temporară de la castel îmi asigura existența 
tot anul. Nu puteam să o şterg undeva în plin sezon. 
Directoreasa ne-a avertizat pe toți: în iulie şi august 
nu se acceptă nici o absenţă, decât dacă suntem pe 
moarte. Ce scorpie, cu aerele ei de mironosiță! 

M-am gândit să-i pun piedică puștoaicei, să-și rupă 
vreo labă pe scări și să fie trimisă rapid la taică-său. Nu 
știu, n-am văzut, n-am auzit: retur la expeditor. Cu un 
bilețel agăţat de rochie: Cu cele mai proaste amintiri. 

Am pregătit crăpelnița. Salată de roșii, pește pane, 
pilaf şi desert cu cremă. Am așezat la masă douăzeci și 
nouă de tacâmuri. Fontanel mi-a dat un ghiont: 

- Nu pari în apele tale, gagico! 

l-am spus să-i tacă gura, ceea ce l-a făcut să râdă. 

S-a aplecat pe fereastră să se uite la curul celor două 
instructoare care se jucau cu puștoaicele: un-doi-trei, 
soare! 

Un-doi-trei, soare! 
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Ştim că ai fi cu noi astăzi, 
dacă cerul nu ar fi aşa departe. 


Când ne-am mutat în căsuţa din cimitir, în au- 
gust 1997, Sasha plecase deja. Ca de obicei, ușa era 
deschisă. Ne-a lăsat un bileţel și cheile pe masă. Ne 
ura bun venit, ne explica unde se găsesc boilerul, con- 
torul electric, ţevile de alimentare cu apă, becurile și 
rezistențele electrice de rezervă. 

Cutiile de ceai dispăruseră. Casa era curată. Era 
tristă fără el, își pierduse sufletul. Ca o fată abando- 
nată de iubirea ei din tinereţe. La primul etaj am dat 
de camera goală. 

Grădina fusese udată în ajun. 

Şeful serviciului tehnic al primăriei din oraș ne-a 
vizitat seara, ca să verifice dacă ne-am instalat bine. 
La început oamenii veneau la noi ca să le îngrijim ten- 
dinitele și durerile cronice; nu știau că Sasha plecase. 


Clopotele bisericii băteau. Niciodată duminica pen- 
tru înmormântări, ci doar pentru slujbă, ca să cheme 
enoriașii la cele sfinte. 
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În general, duminica la prânz vine Elvis să ia masa 
cu mine. Îmi aduce choux-uri cu vanilie, iar eu îi fac 
paste cu ciuperci. Pun și pătrunjel proaspăt deasupra. 
Un deliciu! În funcție de anotimp, culeg ce găsesc în 
grădină și mâncăm roşii, ridichi sau o salată cu mazăre. 

Elvis vorbeşte foarte puţin. Nu mă deranjează, mă- 
car nu trebuie să te chinui să faci conversaţie cu el. 
Până la vârsta de doisprezece ani, a fost într-un orfe- 
linat din Mâcon, pe urmă a fost plasat ca ajutor la o 
fermă din Brancion-en-Chalon. Ferma este la intrarea 
în sat, ajunsă acum o ruină. 

Toți membrii familiei lui sunt morți și îngropați în 
cimitirul meu de multă vreme. Elvis nu trece nicio- 
dată prin fața cavoului lor. Îi este frică de tatăl Emilien 
Fourrier (1909-1983), o brută ce lovea tot ce mișca. 
În jurul cavoului aleile nu sunt greblate. Mi-a spus 
mereu că nu voia să fie îngropat cu ei. M-a pus să-i 
promit că o să am grijă de asta. Ar fi trebuit să fiu si- 
gură că o să mor după el. Așa că l-am convins să sem- 
neze un contract de înmormântare cu frații Lucchini 
pentru ca el să poată concesiona o groapă doar a lui, 
cu fotografia lui Elvis Presley gravată pe cruce și cuvin- 
tele Always in my mind, scrise aurit. Chiar dacă Elvis 
pare un copil, ca toții băieții ce n-au cunoscut mângâ- 
ierea unei mame, va ieși curând la pensie. 

Nono și cu mine ne ocupăm de cele curente și îi 
completăm documentele administrative. Numele lui 
adevărat este Éric Delpierre, dar n-am auzit pe nimeni 
să-l numească așa. Trăiește dintotdeauna cu numele 
lui de scenă. S-a îndrăgostit de Elvis Presley atunci 
când avea opt ani. Sunt unii pătrunși de religie, el 
a fost copleșit de Elvis, sau, mai bine spus, l-a lăsat 
pe Elvis să-l copleşească. Cântecele lui l-au pătruns 
şi i-au rămas în suflet, ca niște rugăciuni. Părintele 
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Cedric cântă Tatăl nostru, iar Elvis Love Me Tender. Nu 
i-am cunoscut nici o iubită, şi nici Nono. 

Căutând nişte frunze de dafin uscate din dulapul 
de condimente, dau de o scrisoare a lui Sasha, ascunsă 
între uleiul de măsline și oţetul balsamic. Las scrisori 
de-ale lui Sasha cam peste tot în casă, uit apoi unde 
le pun și dau din nou de ele, din întâmplare. Aceasta 
datează din martie 1997. 


Dragă Violette, 

Grădina mea a devenit mai tristă decât cimitirul. 
Zilele se succed şi seamănă cu mici înmormântări. 

Cum să fac să te revăd? Vrei să organizez răpirea ta de 
acolo, de lângă trenuri? 

Două duminici pe lună nu era greu de aşteptat. Nu era 
un capăt de lume. 

Dar de ce să-l asculţi orbeşte? Ştii că, uneori, trebuie 
să fii nesupus? Și apoi, cine se va ocupa de noile mele ră- 
saduri de roşii? 

A venit ieri doamna Gordon să mă ocup de problemele 
ei cu zona zoster. A plecat zâmbind. Când m-a întrebat: 
„Cum pot să vă mulţumesc?“ , i-am răspuns: „Du-te la 
Violette! “ 

Îmi pregătesc seminţele de morcov. Le-am pus într-o 
ceaşcă de porțelan. Le-am împrăștiat pe un ziar în salon, 
lângă cutiile de ceai, chiar lângă fereastră. Cum soarele 
bate, razele vor cădea exact pe ele. Când va fi cald o să 
crească bine. Nimic nu compensează căldura. Ideal ar fi 
să le pun în faţa unui şemineu, dar căsuţa mea nu are aşa 
ceva. Aşa că Moş Crăciun nu trece niciodată pe la mine. Pe 
urmă, când vor creşte, le voi pune sub luminator. Ceapa, 
haşma şi fasolea poţi să le pui direct în pământ. Dar nu 
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şi morcovii. Nu uita niciodată de Sfinţii de Gheaţă!, din 

zilele de 11, 12 şi 13 mai ale fiecărui an. Atunci se decide 

totul şi abia după trecerea lor poţi pune răsadurile. Asta, 

în teorie. Dacă vrei să-ţi protejezi plăntuţele, pune-le un 
vas deasupra pe timpul nopţii sau folie de plastic. 

Vino repede! Nu face ca Moş Crăciun! 
Cu toată prietenia, 
Sasha 


Elvis bate la ușă și intră cu choux-urile cu vanilie 
ambalate în hârtie albă. Strâng scrisoarea lui Sasha și 
o pun la locul ei, pentru a o uita și a da din nou de ea, 
din întâmplare. 

- Totul e bine, Elvis? 

Mi-a înghețat sângele în vene. O umbră vine după 
Elvis. Intră. Mă fixează fără să scoată nici un cuvânt. 
Apoi parcurge cu privirea interiorul casei și se întoarce 
la mine. Se vede că a plâns mult, sunt obișnuită să 
simt când oamenii au plâns mult, chiar dacă au fă- 
cut-o cu mai multe zile în urmă. 

Elvis o cheamă pe Eliane lovindu-și coapsele și 
o duce cu el afară, de parcă ar fi vrut să o protejeze. 
Căţeaua îl urmează bucuroasă. Este obișnuită să plece 
la plimbare cu el. 

Nu mai suntem decât noi două în casă. 

- Ştiţi cine sunt? 

- Da. Françoise Pelletier. 

- Aveţi idee de ce am venit? 

- Nu. 

Îşi reține cu greu lacrimile. 


1 Sfinţii de Gheaţă - credință populară în Franţa, conform 
căreia trebuie evitată plantarea în zilele de 11 mai (Sfântul 
Mamert), 12 mai (Sfântul Pancraţiu) şi 13 mai (Sfântul 
Servais), de teama îngheţului. 


APĂ PROASPĂTĂ PENTRU FLORI | 309 


- V-aţi întâlnit cu Philippe în acea zi? 

- Da. 

A încasat lovitura. 

- Să-mi aducă o scrisoare. 

Nu se simte bine, s-a schimbat la față, iar picături 
de sudoare îi acoperă fruntea. Rămâne nemișcată şi, cu 
toate acestea, îi văd trecând cicloane în ochii albaştri. 
Mâinile îi sunt crispate. Unghiile, înfundate în piele. 

- Aşezați-vă. 

Schițează un zâmbet de mulțumire și trage un 
scaun. Îi ofer un pahar de apă. 

- Ce scrisoare? 

- Îi trimisesem o scrisoare de divorț acasă la dum- 
neavoastră, la Bron. 

Răspunsul meu părea să o mai liniștească. 

- Nu voia să mai audă vorbindu-se de dumneavoas- 
tră. 

- Nici eu. 

- Spunea că o luase razna din cauza dumneavoas- 
tră. Detesta acest loc, cimitirul. 


- Sunteţi o femeie drăguță. 

Françoise Pelletier își bea dintr-o înghițitură paha- 
rul de apă. Tremură mult. Moartea cuiva încetinește 
gesturile celui sau celei care rămâne. Toate gesturile îi 
devin mai lente. 

Îi mai dau un pahar. Abia schițează un zâmbet. 

- Prima dată când l-am văzut pe Philippe era la 
Charleville-Mezitres, în 1970, în ziua primei sale 
sfinte comuniuni. Avea doisprezece ani, iar eu nouă- 
sprezece. Purta o cămașă lungă, albă și avea o cruce 
de lemn la gât. N-am văzut pe nimeni să poarte așa 
prost un veșmânt. Îmi amintesc că mi-am spus: Ia 
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te uită şi la puştiul ăsta îmbrăcat ca un copil de la cor! 
Genul de copil obraznic ce bea vinul de împărtășanie 
şi fumează chiștoace pe furiș. Eu tocmai mă căsăto- 
risem cu Luc Pelletier, fratele lui Chantal Toussaint, 
mama lui Philippe. Luc insistase să merg la slujba de 
dimineață și să luăm prânzul la ei. Nu se înţelegea 
deloc cu soră-sa sau cumnată-său, îi numea băț în 
cur, dar își adora nepotul. Am petrecut o zi destul de 
plictisitoare. Am așteptat ca Philippe să-și deschidă 
cadourile și la ora 15.00 eram deja plecați. Mama lui 
Philippe m-a privit fix toată ziua, se simțea că o enerva 
la maximum ca frate-său e cu o puștoaică. Aveam cu 
treizeci de ani mai puţin decât Luc. 

În același an, Luc şi cu mine ne-am căsătorit la 
Lyon, iar Philippe și părinţii lui au venit la nuntă, plini 
de resentimente. Philippe s-a îmbătat bând resturile 
de alcool de pe fundul paharelor celor mari. Era atât 
de beat, încât la dansul mirilor m-a sărutat pe gură, 
bâiguind: 

-Te iubesc, tuşica! 

Au râs toți invitații. Şi-a petrecut toată seara vomi- 
tând în toalctă, în timp ce maică-sa păzea ușa, zicând: 

- Bietul de el, de o săptămână o tot trage cu o in- 
digestie. 

Îl apăra mereu, indiferent ce făcea. Philippe mă dis- 
tra foarte tare, îi adoram chipul frumos de copil. 

După nunta noastră, Luc și cu mine am deschis un 
service auto la Bron. La început făceam reparaţii de 
bază: aspirare, întreținere, vopsire. Pe urmă, am deve- 
nit concesionari. Afacerile ne mergeau bine. Munceam 
mult, dar nu trăgeam în jug. Niciodată. Au trecut doi 
ani și Luc l-a invitat pe micul Philippe, cum îl numea 
el, să-și petreacă vacanţa de vară la noi. Locuiam 
într-o casă la țară, situată ia douăzeci de kilometri de 
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service-ul nostru. Philippe și-a sărbătorit cu noi ziua 
de naştere, la 14 ani, iar drept cadou Luc i-a oferit o 
motocicletă, una de 50 cm?. Philippe a plâns de bucu- 
rie. De atunci, Luc şi cu soră-sa au rupt orice legătură. 
Chantal şi-a insultat fratele la telefon, l-a făcut cu ou 
și cu oțet, cu ce drept și-a permis să îi ofere fiului ei o 
motocicletă, că era prea periculos, că voia să-l omoare 
pe Philippe, tocmai el, un om bun de nimic, ce n-a 
fost în stare să facă un copil. Ceea ce era adevărat. N-a 
avut nici unul. Nici cu prima nevastă și nici cu mine. 

În ziua aceea Chantal a atins punctul sensibil. Luc 
n-a mai vorbit niciodată cu ea. Dar în ciuda criticilor 
părinţilor lui, Philippe venea la noi în fiecare vară. Şi 
nu mai voia să plece. Zicea că vrea să stea la noi tot 
anul. Ne implora să-l ţinem la noi, dar Luc îi explica 
faptul că acest lucru era imposibil, că dacă ar face-o, ar 
fi sentinţa lui la moarte: soră-sa l-ar ucide. Că era un 
puşti drăguţ, un măr al discordiei, dar drăguţ. Lui Luc 
îi făcea plăcere să îl primească, își revărsase afecțiunea 
către nepot. Philippe a fost multă vreme copilul lui 
adoptiv. Mă înţelegeam bine cu puştiul. Îi vorbeam ca 
unui copil, dar el mi-o reproşa adesea: 

-Nu mai sunt un țânc. 

În vara când a împlinit șaptesprezece ani, a fost 
cu noi în vacanţă la Biot, lângă Cannes. Am închi- 
riat o vilă cu vedere la mare. Mergeam în fiecare zi 
la plajă. Plecam dimineața, luam prânzul la o terasă 
cu umbreluțe din paie și ne întorceam seara. Philippe 
ieşea cu fetele, câte una în fiecare seară. Câteodată, 
una dintre ele venea cu noi la plajă în cursul zilei. El 
le săruta acolo, pe prosop. Mi se părea de o maturitate 
dezarmantă și de o nonşalanţă derutantă. Părea tot 
timpul că nu-i pasă de nimic. În fiecare seară se du- 
cea la dans și se întorcea noaptea. Înainte de a pleca, 
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monopoliza baia și lăsa în urmă o dâră de parfum. Lua 
aparatul de ras al unchiului, lăsa mereu spumă de ras 
pe marginile chiuvetei și nu închidea tubul de pastă 
de dinţi, își arunca pe jos prosoapele de baie. Toate 
astea îl enervau pe Luc. Îl enervau, dar îl și amuzau. 
lar eu adunam și strângeam lenjeria copilului pe care 
nu l-am avut niciodată cu Luc. Ne plăcea să-l primim 
pe Philippe: ne aducea un aer de tinerețe, de nepă- 
sare. Între Philippe și mine nu erau decât șapte ani 
diferență. Acest lucru contează în primii douăzeci de 
ani de viață, când trăim pe planete diferite, dar cu tim- 
pul diferența se estompează, planetele se apropie: gus- 
tul pentru aceleași filme sau seriale, aceeași muzică. Şi 
sfârșim prin a râde împreună de aceleași lucruri. 

În timpul vacanței la Biot, am avut o legătură cu 
un barman, nimic original și nimic foarte periculos. 
Luc și cu mine ne iubeam. Ne-am iubit întotdeauna la 
nebunie. Luc îmi spunea întotdeauna: 

- Sunt un ramolit prost. Dacă vrei să te distrezi cu 
bărbați mai tineri, du-te, atâta vreme cât nu știu. Dar 
dacă te-ai îndrăgosti, n-aş putea-o suporta. 

Şi ca un mesaj subînţeles, sunt convinsă că, împin- 
gându-mă puțin în braţele altora, el spera să rămân 
însărcinată. Era ceva inconștient, desigur, dar cred că 
a sperat multă vreme că mă voi întoarce cu un copil în 
burtă. Un micuţ care să-i poarte numele. Pe scurt, în 
timpul vacanței de vară, s-a făcut o petrecere la vilă, 
cu vreo douăzeci de persoane, am ciocnit cu toții niște 
pahare și Philippe m-a surprins cu un amant frumos 
în piscină. Nu voi uita niciodată privirea ce mi-a arun- 
cat-o. În ochii lui am văzut un amestec de stupoare și 
de bucurie, un fel de mulțumire. Cred că în noaptea 
aceea m-a văzut ca femeie pentru prima oară. O fe- 
meie, deci o pradă. Philippe era un adevărat prădător. 
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De o frumuseţe să condamni un sfânt, nu alta! Nu 
tocmai dumneavoastră trebuie să v-o spun... 

Nu i-a zis, desigur, nimic lui Luc, nu m-a turnat, 
dar când ne întâlneam în vilă, îmi arunca un zâmbet 
cu subînțeles. Ceva de genul: Suntem complici acum. 
Detestam asta. l-aş fi dat palme toată ziua. Devenise 
de o suficienţă insuportabilă. Noi, care râdeam împre- 
ună, încetaserăm să mai râdem de pe o zi pe alta. Am 
început să nu-i mai suport prezența, parfumul, mize- 
ria lăsată de el peste tot, zgomotul făcut când venea la 
ora 5.00 dimineața. Când mă mai burzuluiam la el, 
Luc îmi zicea: 

-Vorbeşte frumos cu puştiul, îl bate la cap şi așa 
destul maică-sa! 

La masă, de îndată ce Luc se întorcea cu spatele, 
Philippe mă fixa zâmbind uşor. Îmi lăsam ochii în jos, 
dar tot îi simțeam privirea plină de aroganță fixată pe 
mine. 

În ultima seară s-a întors mai devreme decât de obi- 
cei şi fără nici o fată. Eram pe terasă, singură, lungită 
pe un şezlong, ațipisem. Și-a lipit buzele de ale mele, 
m-am trezit, i-am tras o palmă și i-am zis: 

- Ascultă-mă bine, nesimţitule! Dacă mai faci așa 
ceva vreodată, nu o să mai pui piciorul la noi acasă. 

S-a dus la culcare fără să protesteze. A doua zi, ple- 
cam de la vilă. L-am condus până la gară: a luat un tren 
până la Charleville-Mezieres. Pe peron ne-a îmbrățișat 
pe fiecare, pe Luc și pe mine. Nu aveam nici un chef 
de sentimentele lui, dar n-aveam de ales. Luc n-ar fi 
suportat ideea că nu pot să-i mai sufăr nepotul. L-ar 
fi întristat foarte tare. Eram prinsă la mijloc. Philippe 
ne-a mulțumit de mii de ori. În timp ce a trecut de 
la unul la altul, și-a strecurat mâna pe spatele meu 
şi a coborât până la fesele mele, ținându-mă strâns. 
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N-am putut reacționa, Luc era lipit de noi. Gestul lui 
Philippe m-a șocat. Mi-am zis că are un tupeu mon- 
struos și gesturile unui bărbat foarte sigur pe el. Până 
la urmă, ne-a dat drumul: 

-La revedere, tuşica! La revedere, unchiulețule! 

A urcat în tren aruncându-și rucsacul pe umeri, 
ne-a făcut un semn cu mâna, cu zâmbetul lui de înger. 
Și, în timp ce ochii mei îl săgetau, surâdea de parcă ar 
fi spus: 

- Ţi-am tras-o! 

Ne-am întors la Bron și ne-am reluat activitatea. În 
primăvara următoare, Philippe ne-a sunat să ne spună 
că nu va putea veni la noi în vara următoare pentru 
că pleacă să-și facă majoratul în Spania, cu prietenii. 
Mărturisesc că m-am simţit ușurată. Nu mai trebuia 
să dau nas în nas cu el, nu-i mai evitam privirile și 
gesturile deplasate. Luc a fost dezamăgit, dar când a 
închis telefonul, a spus: 

- Este normal, așa-i la vârsta lui. 

Am plecat din nou la Biot, am petrecut o lună cu 
prietenii de acolo, dar Philippe îi lipsea lui Luc. Spunea 
adesea: 

- Casa-i prea aranjată, nu mai e gălăgie aici. 

De fapt, nu Philippe propriu-zis îi lipsea, chiar dacă 
Luc era foarte atașat de el, ci un copil al nostru. Îmi 
amintesc că la întoarcerea din vacanţă, pe drum, i-am 
propus să adoptăm un copil. A răspuns că nu. Fără 
îndoială că se gândise îndelung. Mi-a spus doar că ne 
era bine în doi, chiar foarte bine. 

În luna ianuarie a anului următor, mama lui Luc și 
a lui Chantal a decedat. Am mers la înmormântare și, 
în ciuda circumstanțelor, Luc și soră-sa nu și-au spus 
nici un cuvânt. Philippe era acolo. Nu-l văzusem de 
un an și jumătate. Se schimbase mult. Luc l-a strâns 
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îndelung în brațe, spunându-i că Philippe îl depășea 
deja cu un cap la înălțime. Philippe părea că nu mă 
vede în timpul ceremoniei. Chiar înainte de a urca în 
mașină, în timp ce Luc plecase să-și salute familia, 
m-a prins lângă portieră, la înălțimea lui de un metru 
nouăzeci, spunându-mi: 

- la te uită, erai aici! Nici nu te-am văzut... 

Şi m-a sărutat pe gură, fără să am timp să reacționez, 
apoi mi-a șoptit: 

-Pe vara viitoare! 

Şi vara următoare a sosit. Împlinea douăzeci de ani. 
Chiar înainte ca el să pună piciorul în camera lui din 
vilă, l-am luat de guler. Eu, la 1,60 metri pe tocuri, 
iar el imens, lipit de unul dintre pereţii holului, cu 
mâinile mele micuţe și tremurătoare strângându-l cu 
toată forța: 

- Ai grijă, i-am spus, dacă vrei să petreci o vacanță 
frumoasă, oprește-te cu tot circul ăsta. Nu te apropii 
de mine, nu te uiţi la mine, nu faci nici o aluzie și 
totul va fi bine. 

Mi-a răspuns ironic: 

- Bine, tușica, o să stau la distanţă. 

Din clipa aceea s-a purtat de parcă nici nu existam. 
Rămânea politicos: bună ziua, noapte bună, mulţumesc, 
pe curând. Tot dialogul nostru era restrâns la aceste pa- 
tru formule de politețe. Plecam dimineața împreună la 
plajă, el pe un șezlong în spate, noi doi în față. leșea 
întotdeauna târziu, își lăsa lucrurile împrăștiate peste 
tot în casă. Fetele dădeau de el în timpul nopții sau 
când era întins pe prosopul lui de plajă, după-amiaza, 
iar câteodată, când pleca să sară de pe o stâncă. Era 
permanent un du-te-vino de țâțe în jurul lui. Şi chi- 
cote peste tot unde se ducea. Asta îl bucura pe Luc. 
Philippe era atât de frumos cu gura lui de înger, buclele 
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blonde și tenul bronzat. Avea un trup de bărbat, de- 
licat și musculos, tuturor fetelor li se scurgeau ochii 
după el pe plajă, iar bărbaţii îl invidiau. Toate privirile 
ațintite îl făceau foarte sigur pe el. Câteodată, Luc îmi 
șoptea la ureche: 
- Auzi, sor-mea cred că și-a inșelat bărbatul. Nu-i 
posibil ca din doi urâţi să iasă un copil așa frumos. 
Mă amuzau teribil aceste cuvinte. Luc mă făcea 
mereu să râd. Chiar aveam o viață frumoasă cu el. 
Eram răsfăţată cu iubire. Eram cei mai buni prieteni 
din lume, n-aş fi supraviețuit unei despărțiri. Era pri- 
eten, tată, frate. Nu se întâmpla mare lucru în patul 
nostru, dar recuperam în altă parte din când în când. 
Știu că vă întrebaţi: Când a reuşit Philippe să o aibă? 
A trecut o pauză lungă de liniște înainte ca Françoise 
să-şi continue monologul. Și-a îndepărtat cu dosul mâ- 
necii o pată imaginară de pe blugi. Suntem singure, față 
în față. Ca şi cum Philippe îşi schimbase parfumul. 
-În ziua când a împlinit douăzeci de ani, seara, 
Luc și cu mine am organizat la vilă o petrecere pen- 
tru Philippe. Au venit prietenii lui, toți cam de aceeași 
vârstă. Aveam muzică, alcool și un bufet organizat la 
marginea micuţei piscine. Era frumos afară, toată lu- 
mea dansa și nu știu ce m-a apucat, dar am început 
să mă dau la un prieten de-al lui Philippe, la unul 
Rolland, un cretin. Ei își petreceau zilele împreună. 
Ne-am retras puțin ca să ne-o tragem. Ne-am întors 
la ceilalți la momentul tortului și al cadourilor. Când 
am apărut din nou, Philippe m-a străfulgerat cu pri- 
virea. Am crezut că o să-mi dea una. A suflat în cele 
douăzeci de lumânări, cu ochii injectaţi de furie. În 
acel moment, Luc a comandat să i se aducă nepotului 
cadoul lui, acoperit de o pânză roșie: o Honda CB100 
gri, cu un cec de o mie de franci agăţat de cască. 
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Au fost îmbrăţișări, pahare de șampanie, strigăte de 
bucurie și de uimire. Am văzut că Philippe părea să se 
mai destindă, să zâmbească tuturor, să epateze ca de 
obicei, dar maxilarele tot nu i se descleştau. Era teribil 
de contrariat. Când a reînceput muzica și toți au înce- 
put șă danseze, Rolland a venit să se lipească de mine, 
iar Philippe l-a tras de umăr și i-a șoptit ceva la ureche. 
Rolland i-a răspuns: 

- Pe bune, frate? 

Şi loviturile au început să curgă. Luc, care adormise, 
s-a ridicat când 'a auzit gălăgia și l-a scos pe Rolland pe 
ușă afară în șuturi puternice. Când era vorba de nepo- 
tul lui, Luc reacționa ca și soră-sa: nimic nu era din 
vina lui. Luc l-a întrebat pe Philippe ce se întâmplase, 
iar Philippe i-a răspuns, aghesmuit bine deja: 

- Rolland vânează pe teritoriul meu... teritoriul 
meu este doar al meu!!! 

Petrecerea a continuat de parcă nu se întâmplase 
nimic. În noaptea aceea, nu am mai dormit. Philippe 
s-a dezbrăcat și s-a hârjonit cu o prietenă de-a lui 
lângă fereastra camerei noastre. Le ghiceam siluetele 
agitându-se în toate direcțiile. Auzeam fata gemând 
şi pe Philippe spunându-i o mulțime de scârboşenii 
destinate mie, în mod evident. Vorbea destul de tare 
ca să-l aud, dar nu suficient cât să-l trezească pe Luc. 
Ştia că unchiul lui lua somnifere ca să poată dormi. 
Ştia şi că sunt acolo, aproape de ei, cu ochii deschişi, 
cu capul pe pernă, și auzeam tot. Se răzbuna. În zilele 
următoare abia l-am zărit. Pleca de dimineață cu mo- 
tocicleta și se întorcea seară. Chiar și în timpul zilei, 
nu ne mai întâlneam la plajă. Prosopul lui rămânea 
uscat și gol. Câteodată ațipeam și visam că era în pi- 
cioare lângă mine și că se întindea cu totul pe spatele 
meu. Mă trezeam sufocată. 
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La vreo zece zile de la aniversare și-a făcut apariția 
pe plajă. Eram plecată să înot, departe de mal. L-am 
văzut apropiindu-se de Luc, aproape un punct. Doar 
părul blond și alura sa. S-au îmbrățișat călduros și 
s-au așezat aproape unul de altul. Luc m-a arătat cu 
degetul, Philippe m-a văzut și s-a dezbrăcat. A intrat în 
apă ca să vină aproape de mine. S-a apropiat înotând 
craul. Nu puteam să mai fug. Eram încolțită ca un 
şoarece. În timp ce se apropia, am început să mă pani- 
chez, nu mai puteam înota, făceam doar pluta. Nu ştiu 
de ce, dar mi-am spus că venea la mine ca să mă înece, 
să-mi facă rău. Mi-a fost așa de frică, încât am înce- 
put să sângerez. Am început să strig. Dar de acolo de 
unde eram, nu mă auzea nimeni. Depăşisem de mult 
geamandurile. În câteva clipe a ajuns lângă mine. A 
văzut imediat că nu mă simţeam bine. Continuam să 
strig după ajutor fără a-l privi. A vrut să mă ajute, dar 
l-am lovit urlând: 

- Nu mă atinge! 

Şi am înghiţit o gură de apă. M-a pus cu forța pe 
umărul lui și m-a adus, de voie, de nevoie, până la gea- 
mandură. În timp ce înota, îl loveam, și el la fel, ca să 
mă liniștească. Am ajuns până la urmă. M-am cățărat 
pe geamandură. El, la fel. Ne-am revenit. A spus: 

- Acum, te calmezi! Îți recapeţi respirația și ne în- 
toarcem la mal! 

Am urlat: 

- Nu mă atinge! 

- Nu te ating, dar tu te poți întinde cu toți prietenii 
mei, nu? 

- Tu eşti nepotul meu! 

- Nu, eu sunt nepotul lui Luc. 

- Nu ești decât un copil alintat! 

- Te iubesc! 
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- Opreşte-te imediat! 

- Nu, n-o să mă opresc niciodată. 

Am început să tremur, îmi era frig. M-am uitat 
unde era plaja, mi s-a părut foarte departe. L-am văzut 
pe Luc. Aveam nevoie de braţele lui grele, protectoare, 
care, să-mi dea siguranţă. l-am cerut lui Philippe să 
mă ducă la mal. M-a pus din nou pe spate, l-am ținut 
de gât, el a început să înoate, iar eu m-am lăsat dusă. 
Îi simţeam muşchii sub corpul meu, dar nu simțeam 
nimic altceva decât frică și aversiune. 

Nu l-am măi văzut pe Philippe următoarele două 
veri. Am plecat împreună cu Luc în Maroc. Băiatul ne 
suna din când în când să ne spună ce mai face. A venit 
să ne vadă în luna mai, la aproape trei ani de la epi- 
sodul cu plaja. În anul când a împlinit douăzeci și trei 
de ani. A venit cu Honda oferită de Luc și cu o iubită 
pe locul din spate. Când și-a scos casca și i-am văzut 
chipul, zâmbetul, privirea, îmi voi aminti până mor 
că mi-am spus: Îl iubesc. Era o zi frumoasă. Am cinat 
toți patru în grădină. Am rămas mult timp vorbind de 
toate și nimic. Iubita, nu-i mai știu numele, era foarte 
tânără. Și foarte timidă. Luc era încântat că s-a întâl- 
nit cu nepotul. Philippe terminase cu şcoala de multă 
vreme, trecea de la o slujbă la alta. Am tresărit când 
Luc i-a propus să-l angajeze la service. I-a spus că-l va 
forma și, dacă totul va fi bine, o să-l angajeze. N-am 
crezut niciodată în Dumnezeu. N-am făcut catehism 
şi rareori am pus piciorul într-o biserică, dar în acea 
seară l-am rugat: „Doamne-Dumnezeule, fă în aşa fel 
încât Philippe să nu lucreze niciodată cu noi!“ 

Am simțit imediat privirea lui Philippe asupra mea. 
I-a răspuns unchiului: 

- Lasă-mă să văd cum o scot la capăt cu tata. N-ar 
trebui să facă mare tărăboi. 
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Am plecat cu toții la culcare. N-am putut dormi 
toată noaptea. A doua zi era liberă, nu se lucra. Philippe 
şi iubita lui s-au trezit târziu. Au stat în pat până la ora 
prânzului. După-amiază Luc și-a făcut siesta și eu am 
rămas la televizor cu iubita lui Philippe, în timp ce el 
plecase să facă un tur cu motocicleta. 

Din clipa când intraseră în casă, făcusem tot posi- 
bilul să nu fiu singură cu el. Până la ora aperitivului 
dintre mese. Coborâsem în pivniță să scot o sticlă de 
şampanie și i-am simţit parfumul în spate. N-a pier- 
dut vremea. Mi-a spus: 

- Nu vin să lucrez în service-ul vostru, dar la mie- 
zul nopții, ieşi în grădină, te așezi pe zidul de piatră și 
aştepţi. 

Înainte chiar de a deschide gura, mi-a tăiat vorba: 

- Nu te voi atinge. 

A urcat imediat. Am luat sticla și m-am alăturat lui 
Luc și fetei care mă așteptau la masă. Philippe a ajuns 
după cinci minute, ca și cum venea de afară. M-am 
întrebat ce voia de la mine. 

În fundul grădinii era o baracă din lemn, iar în 
spate, un zid scund din piatră. Un zid vechi unde 
Philippe se distra cu o placă pe role când era adoles- 
cent. De altminteri, Luc îi spunea zidul lui Philippe. Ar 
trebui să punem jardiniere pe zidul lui Philippe. Ar trebui 
să văruim zidul lui Philippe. Zilele astea am văzut o pisică 
de Angora frumoasă pe zidul lui Philippe... 

Seara a trecut ca printr-o ceață: am băut ca un 
beţiv. La ora 23.00, toată lumea s-a ridicat să meargă 
la culcare. Philippe m-a privit, apoi s-a adresat lui Luc: 

- Unchiule, nu cred că voi putea veni să lucrez la 
tine: am vorbit cu ai mei astăzi, au făcut o întreagă 
dramă. 

Luc a răspuns: 
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- Nu-i nimic, băiete. 

Am deschis o carte în pat, Luc a adormit lipit de 
mine. Cu cât trecea timpul, cu atât inima mi-o lua 
razna. Nu mai era nici un zgomot în casă. La ora 
23.35 mi-am pus un mantou pe mine și m-am dus 
să mă așez pe zid. Eram îmbrăcată în negru complet. 
Grădina dădea înspre spatele casei, nu se reflecta nici 
o lumină. Îmi amintesc că tresăream la cel mai mic 
zgomot. Pe urmă mi-a fost frică să nu se trezească Luc, 
să mă caute peste tot. Nu mai știu cât timp am ră- 
mas așezată așa, fără să mă mișc. Eram paralizată de 
spaimă. Nu se întâmpla nimic. Doar linişte în jurul 
meu. Dar nu îndrăzneam să mă mișc, gândindu-mă: 
Dacă plec, Philippe îşi va schimba planul şi va veni să 
lucreze la noi. Dacă se va întâmpla așa, trebuia să plec. 
Aş fi divorțat fără să-i spun nimic lui Luc. L-ar fi ucis 
să afle că nepotul lui adorat mă dorea. L-ar fi ucis să 
afle că și eu îl iubeam. 

Philippe şi iubita lui au venit, până la urmă. El i-a 
spus: 

- Să nu spui nimic, lasă-te condusă. 

Philippe o ţinea de mână, ea mergea în orb, legată 
la ochi. În cealaltă mână avea o lanternă pe care a în- 
dreptat-o spre mine. M-a luminat. Pe mine mă dureau 
ochii. Nu distingeam decât siluetele. A așezat-o pe fată 
cu spatele la un copac. El era cu fața la mine. A pus 
lanterna jos, tot îndreptată spre mine. Eram ca prinsă 
într-o capcană în farurile unei mașini. A spus: 

- Vreau să-ți văd fața. 

Fata a crezut că ei i s-a adresat. I-a dat o mulțime 
de sarcini și ea a executat sub ochii mei, fără să ştie că 
eram acolo, foarte aproape. 

- Dacă tot mi-e interzis, măcar un oral să fac cu tine. 
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A făcut sex cu fata chiar acolo. Nu-l vedeam, eram 
orbită, dar simțeam că mă fixează. La un moment dat, 
a spus: 

- Vino, vino, vino! 

Ca să mă ridic și să mă apropii de ei. Ea era tot cu 
spatele, Philippe era lipit de ea, cu faţa la ea și cu fața 
la mine. Eram atât de aproape de ei, încât le simțeam 
mirosul trupurilor. 

- Da, aşa e bine, priveşte cum ţi-o trag. 

Ochii lui erau în ai mei, nu voi uita niciodată. 
Şi nici zâmbetul lui răutăcios. Cum o ținea, cum se 
mișca du-te-vino, tot cu ochii pe mine, cum a ajuns la 
orgasm, victoria lui asupra mea. 

M-am întors în cameră, tremurând, am adormit 
lipită de Luc. În acea noapte l-am visat pe Philippe. 
Şi în celelalte nopți la fel. A doua zi Philippe și fata 
s-au dus acasă. Nu i-am văzut plecând. Am pretextat 
că mă doare capul ca să rămân în pat. Când i-am auzit 
motocicleta demarând și zgomotul motorului dispă- 
rând, m-am ridicat promițându-mi că nu o să-l mai 
văd vreodată. Dar mă gândeam la el. Adesea. În vara 
următoare am aranjat lucrurile astfel încât să merg cu 
Luc în Seychelles, ca doi îndrăgostiți, spunându-i că 
vreau să trăiesc o nouă lună de miere cu el. 

L-am revăzut pe Philippe când a împlinit douăzeci 
şi cinci de ani. A ajuns la vilă fără să anunţe. Luc era la 
curent, voiau să-mi facă o surpriză. M-am prefăcut că 
sunt fericită, dar îmi venea să vomit, erau prea multe 
emoții amestecate, aversiune, atracție. Chiar în acea 
seară a făcut sex cu o fată sub fereastra mea, șoptind: 

- Vino, vino, vino, privește cum ţi-o trag! 

Așa a fost o lună întreagă. Încercam să-l evit toată 
ziua. Când ne întâlneam la micul dejun, îmi spunea 
cu un aer fals distrat: 
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- Bună dimineaţa, tuşa! Ai dormit bine? 

Dar nu zâmbea. Părea răutăcios. Ceva se schim- 
base. Și, totuși, în fiecare noapte o lua de la capăt cu 
o altă fată. Eu nici atât nu zâmbeam. Eram nefericită. 
Reușise să mă contamineze cu virusul unei iubiri bol- 
năvicioase. Eram mai mult bolnavă după el, decât în- 
drăgostită. 

În ultima zi de vacanță, eu l-am condus la gară. 
l-am spus că nu mai vreau să-l văd vreodată. Mi-a răs- 
puns: 

- Hai să plecăm împreună! Simt că totul este posi- 
bil cu tine, că am curaj pentru orice. Dacă refuzi, o să 
devin un amărât, bun de aruncat. 

Mi-a sfâșiat sufletul. L-am făcut să înțeleagă, cu 
blândeţe, că niciodată nu o să-l părăsesc pe Luc. M-a 
întrebat dacă putea să mă îmbrăţişeze pentru ultima 
oară, i-am răspuns că nu... Dacă l-aș fi lăsat, aș fi ple- 
cat cu el. 

Pe 30 august 1983, când trenul lui a dispărut, am 
ştiut că nu-l voi mai revedea. Am simţit-o. În orice 
caz, nu în această viață. Ştiţi, există mai multe vieți 
într-o viață. 

Încet-încet n-am mai auzit de Philippe. La început, 
a continuat să ne sune, apoi, odată cu trecerea ani- 
lor, din ce în ce mai puțin, pe urmă deloc. Luc s-a 
gândit că a fost nevoit să asculte de părinţii lui. Că 
a trecut de partea lor. Ne-am reluat obiceiurile, viața 
noastră. Una liniștită și lejeră. După un an, am știut 
că Philippe a întâlnit pe cineva, dumneavoastră erați, 
că se căsătorise, că avea un copil. Că se mutase. Dar 
nu ne-a sunat niciodată să ne spună. Eu știam că e din 
cauza mea, dar Luc a suferit mult că nu mai știe nimic 
despre el. 
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Mă gândesc că i-ar fi plăcut să vă întâlnească, să o 
ştie pe... Poate că lucrurile ar fi fost diferite. Mai sim- 
ple. Pe urmă a fost acea dramă. Am aflat-o aproape 
din întâmplare. Tabăra. Îngrozitor. Luc a vrut să-l în- 
tâlnească pe Philippe. I-a telefonat surorii lui ca să-i 
dea de urmă, dar ea i-a închis telefonul în nas. N-a 
mai insistat. A pus-o pe seama durerii. Luc mi-a spus: 

- Până la urmă, ce să le spun? 

Bietul Philippe. 

În octombrie 1996, Luc a murit în braţele mele: 
criză cardiacă. Era o zi frumoasă atunci. Am râs îm- 
preună la micul dejun. Spre prânz a încetat să mai 
respire. Am urlat să deschidă ochii, am urlat să-i re- 
pornească inima, dar degeaba. Luc nu mă mai auzea. 
M-am învinovăţit. Mult timp mi-am spus că era din 
cauza lui Philippe. A acestei ciudate iubiri ascunse. 
Deloc amuzante. 

L-am înmormântat în cea mai strictă intimitate. 
Nu i-am anunțat nici pe părinţii lui Philippe. De ce 
s-o fi făcut? Luc nu ar fi suportat să-i vadă la înmor- 
mântarea lui. Ar fi fost în stare să se trezească pentru 
cinci minute ca să-i pocnească și să le ceară s-o șteargă 
de acolo. Am decis să păstrez service-ul, dar l-am dat 
în administrare cuiva și am plecat câteva luni departe 
de Bron. Aveam nevoie să reflectez, să țin doliul, cum 
se spune. 

Să plec departenu m-a ajutat prea mult. Dimpotrivă. 
Era să mor și eu. Am făcut o depresie. M-am trezit 
într-un spital de psihiatrie, sub medicamentație. Nu 
mai știam nici măcar să număr până la zece. Moartea 
lui Luc era cât pe-aci să mă coste și pe mine viața. 
Pierzându-mi soțul, mi-am rătăcit toate reperele. Îl în- 
tâlnisem când eram atât de tânără. Când mi-am mai 
revenit, am hotărât să reiau frâiele afacerii. Service-ul 
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era toată viața noastră și mai ales a mea. Am vândut 
casa de la țară ca să-mi iau una în oraș, la cinci mi- 
nute de service. În ziua vânzării, când le-am dat noilor 
proprietari cheile, o mierlă se așezase pe peretele lui 
Philippe şi cânta asurzitor. 

În 1998 făceam un deviz pentru vehiculul unui cli- 
ent, când l-am văzut intrând în service. Eram în birou, 
l-am văzut venind cu motocicleta prin peretele de sti- 
clă. Nu apucase să-și dea casca jos, că știam deja că 
el era. Cincisprezece ani de când nu-l mai văzusem. 
Trupul i se schimbase, nu și alura. Am crezut că o să 
mor. Ca soțului meu, am crezut că inima o să-mi stea 
în loc. Nu mai credeam că o să-l mai văd vreodată. 
Mă mai gândeam rareori la el. Făcea parte din nopțile 
mele. Da, atunci îl visam deseori, dar ziua, de puține 
ori îmi fugea mintea la el. Era trecut în categoria 
amintirilor. Şi-a scos casca. Şi a început să facă parte 
din prezent. Cu părul murdar. Cu o mină proastă. Un 
şoc. Am lăsat un tânăr de douăzeci și cinci de ani pe 
un peron și am descoperit un bărbat sobru. L-am gă- 
sit extrem de frumos. Cernit, dar frumos. Îmi venea 
să-i alerg în braţe, ca într-un film de Lelouch. Mi-am 
amintit ultimele lui cuvinte: 

- Hai să plecăm împreună! Simt că totul este posi- 
bil cu tine, că am curaj pentru orice. Dacă refuzi, o să 
devin un amărât, bun de aruncat. 

M-am îndreptat spre el. Dar eu? Desigur, și eu mă 
schimbasem. Mergeam pe patruzeci și șapte de ani. 
Eram numai piele și os. Pielea mea îi făcea reproșuri 
corpului. Băusem prea mult, fumasem la fel. Cred 
că pe el nu l-a deranjat: când m-a văzut, s-a aruncat 
în brațele mele. A căzut în braţele mele ar fi mai co- 
rect spus. A început să plângă. Îndelung. În mijlocul 
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service-ului. L-am dus la mine acasă. La noi. Mi-a po- 
vestit tot. 


Françoise Pelletier a plecat de o oră. Vocea ei încă 
răsună între pereţi. Am crezut că venise la mine pen- 
tru a mă răni, în timp ce ea mi-a dăruit adevărul. 
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Nu mai visez, nu mai fumez, nu mai am nici măcar 
trecut, sunt murdar fără tine, sunt urât fără tine, 
sunt ca un orfan într-un dormitor de cămin. 


Gabriel Prudent și-a stins mucul țigării și a intrat 
în florărie cu cinci minute înainte de închidere. Irène 
Fayolle stinsese deja luminile și închisese accesul la 
grădini. Trăsese grilajele grele din fier. Se afla în maga- 
zie când l-a văzut în fața tejghelei. Aștepta ca un client 
abandonat, ca un cerșetor. 

S-au văzut în aceeași clipă: ea - în lumina albă a 
unei lămpi cu halogen, el - luminat doar de un neon 
roșu agăţat deasupra intrării. 

Ea este tot la fel de frumoasă. Ce face acolo? Sper că 
este o surpriză frumoasă. El a venit să-mi spună ceva? Ea 
nu s-a schimbat deloc. El nu s-a schimbat deloc. Cât timp 
a trecut oare? Trei ani. Ultima oară era puţin supărată. 
Pare uşor pierdut. Ea a plecat fără să-şi ia la revedere. 
Sper că nu mai este supărat pe mine. Altfel, n-ar fi aici. 
Oare este tot cu soţul ei? El şi-o fi refăcut viața? Parcă 
şi-a schimbat culoarea părului, e mai deschisă. El e tot 
cu bătrânul lui palton albastru-marin. Ea, tot în bej. La 
televizor părea mai tânăr ultima oară. Ce-o fi făcut ea 
în răstimp? Pe cine o mai fi văzut, apărat, cunoscut, iu- 
bit, suportat? Nişte ani. Apa care a curs sub poduri. Ar 
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accepta ea să bea un pahar cu mine? De ce vine el aşa de 
târziu? Îşi aminteşte ea des de mine? El nu m-a uitat. 
Este bine că ea e aici. Aş putea să plec fără să spun nimic. 
O să mă îmbrăţişeze el? O să aibă ea timp de mine? În 
seara aceasta este întâlnirea părinţilor cu profesorii. Ar 
fi trebuit să o urmăresc pe stradă. Oare el m-a urmărit? 
Să mă fac că o întâlnesc întâmplător pe stradă. Paul şi 
Julien mă aşteaptă în faţa liceului la 19.30. Profesorul de 
franceză vrea să ne spună ceva. Primul pas: mi-ar plăcea 
să facă ea primul pas. E şi un cântec! Și apoi să trăiască 
fiecare pe drumul lui. O să mergem la hotel? Oare el o 
să-mi dea de băut ca ultima dată? Ea avea cu siguranţă 
multe lucruri să-mi spună. Ah, şi mai e şi profesorul de 
engleză. Trebuie să-i dau cadoul meu, nu pot pleca fără 
să-i ofer darul. Ce fac aici? Pielea lui, hotelul. Respirația. 
Nu mai fumează. Imposibil: nu va renunţa niciodată la 
fumat. Aici nu îndrăzneşte. Mâinile lui... 


Jurnalul lui Irène Fayolle 
2 iunie 1987 


Am ieşit din magazie, Gabriel m-a urmărit zâmbind 
timid. El, un mare avocat. El, cu aşa multă charismă şi 
verbul ascuţit, nu mai ştia să vorbească, precum un copil 
mic. El, care apăra criminali şi inocenți, nu a putut spune 
nimic ca să ne apere iubirea. 

Ne-am regăsit în stradă. Gabriel nu-mi dăduse încă 
darul şi nu ne spuseserăm nici un cuvânt. Am închis ma- 
gazinul cu cheia şi am mers până la maşina mea. Ca şi 
cu trei ani în urmă, s-a aşezat lângă mine, şi-a spriji- 
nit ceafa de tetieră şi am condus la întâmplare. Nu mai 
aveam nici un chef să opresc, să parchez. Nu voiam să 
coboare din maşina mea. M-am trezit pe autostradă, am 
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mers spre Toulon, apoi de-a lungul coastei, până la Cap 
d'Antibes. Era ora 22.00 când, cu rezervorul gol, am oprit 
la malul mării, lângă un hotel, La Baie dorée. Am mers 
pe jos până la avizierele cu preţurile camerelor şi meniul 
restaurantului. O blondă ne-a primit cu un zâmbet larg. 
Gabriel a întrebat dacă nu este prea târziu pentru cină. 

Era pentru prima dată când îi auzeam vocea din clipa 
când intrase în florărie. În mașină, nu scosese nici un 
sunet. A căutat doar muzică la radio. 

Doamna de la recepţie a răspuns că în acea perioadă 
restaurantul era închis în cursul săptămânii. Poate să tri- 
mită pe cineva să ne aducă în cameră două salate şi două 
sandviciuri. 

Nu cerusem cameră. 

Fără să mai aştepte răspuns, ne-a întins o cheie, de la 
camera 7, şi ne-a întrebat dacă preferam la cină vin alb, 
roșu sau rosé. M-am uitat la Gabriel: el alegea alcoolul. 

La final, doamna de la recepţie ne-a întrebat câte nopți 
urma să rămânem şi aici i-am răspuns eu: 

- Nu ştim încă. 

Ne-a însoţit până la camera 7, ca să ne arate cum 
funcționau luminile şi televizorul. 

Pe scară, Gabriel mi-a şoptit la ureche: 

- Cred că părem foarte îndrăgostiţi de ne-au propus o 
cameră. 

Camera era galben-pai. Avea culorile din Sud. Înainte 
de a dispărea, doamna a deschis o uşă din sticlă ce dă- 
dea într-o terasă: marea era neagră, iar vântul abia adia. 
Gabriel şi-a pus paltonul albastru pe spătarul unui scaun, 
a scos ceva din buzunar şi mi-a întins un obiect mic, am- 
balat într-o hârtie de cadouri. 

- Venisem să ţi-l ofer, nu mă gândeam că intrând în 
florăria ta o să ajungem până aici, la un hotel. 

-Îți pare rău? 
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- Niciodată în viaţa mea. 

Am scos hârtia de ambalat. Am dat de un glob cu ză- 
padă în interior. 

I l-am dat de mai multe ori înapoi. 

Doamna de la recepţie a bătut la uşă, apoi a împins o 
măsuţă pe roţi până în mijlocul camerei, unde a şi lăsat-o. 
S-a scuzat şi a dispărut la fel de repede precum intrase. 

Gabriel mi-a cuprins faţa cu mâinile, apoi m-a 
îmbrăţişat. 

Niciodată în viața mea sunt ultimele cuvinte rostite 
de el în noaptea aceea. Nu ne-am atins nici de mâncare 
şi nici de vin. 

A doua zi dimineaţă, l-am sunat pe Paul să-i spun că 
nu mă voi întoarce curând şi am închis imediat. Apoi am 
anunţat-o pe angajata mea să se ocupe singură de florărie 
câteva zile. M-a întrebat puţin panicată: 

- Trebuie să mă ocup şi de casa de marcat? 

I-am răspuns că da. Şi am închis, fără să-i spun la 
revedere. 

Mă gândeam că nu o să mă mai întorc niciodată. Că o 
să dispar o dată pentru totdeauna. Să nu mai fiu silită să 
înfrunt nimic, mai ales privirea lui Paul. Să fug într-un 
mod laş. Să mă duc la Julien, dar mai târziu, când ar 
creşte şi când ar înţelege. 

Nici Gabriel şi nici eu nu aveam haine de schimb. A 
doua zi am fost la un magazin să cumpărăm câteva. N-a 
fost de acord să îmi aleg unele bej şi mi-a oferit rochii co- 
lorate, cu auriu peste tot. Și nişte sandale la fel. Am avut 
mereu oroare de sandale. Pentru că mi se văd degetele de 
la picioare. 

Timp de câteva zile m-am simţit de parcă eram deghi- 
zată sau mă descoperisem pentru prima dată. 

La o săptămână de la venirea noastră la Cap d'Antibes, 
Gabriel s-a dus la tribunalul din Lyon să apere un bărbat 
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acuzat de crimă. Gabriel era sigur de nevinovăția aces- 
tuia. M-a rugat să-l însoțesc. M-am gândit: Poate că 
poți abandona pepiniera de trandafiri şi familia, dar 
nu și un om acuzat de omucidere. 

Ne-am întors în Marsilia, să luăm maşina lui Gabriel, 
parcată la câteva străzi de florăria mea. Voiam să las şi 
utilitara mea, cu cheile ascunse pe roata din stânga faţă, 
aşa cum făceam adesea, şi să mergem împreună la Lyon. 

Când i-am văzut maşina lui Gabriel, un cabriolet 
sport roşu, m-am gândit că nu-l cunoşteam pe omul de 
lângă mine. Că nu ştiam nimic de el. Că petrecusem cele 
mai frumoase zile din viața mea, şi apoi? 

Nu ştiu de ce, mi-am amintit de iubirile de-o vară. 
Necunoscutul fermecător de pe plajă de care te îndrăgosteşti 
nebunește îl întâlneşti în luna septembrie la Paris, pe o 
stradă banală, şi ţi se pare că şi-a pierdut tot farmecul 
din vară. 

M-am gândit la Paul. Despre el ştiam tot. Blândeţea, 
delicateţea, iubirea, timiditatea lui. 

În acea clipă l-am văzut pe Paul la volanul maşinii. 
Ieşea din florărie. Cred că mă căuta peste tot. Era foarte 
palid, pierdut în gânduri. Nu m-a văzut. Mi-ar fi plăcut 
ca privirile noastre să se intersecteze. Dar, nevăzându-mă, 
îmi lăsa libertatea de a alege. Să mă întorc la el sau să urc 
în maşina lui Gabriel. M-am văzut în vitrina unui maga- 
zin. În rochia mea verde şi aurie. Am văzut o altă femeie. 

I-am spus lui Gabriel, aflat deja la volanul maşinii 
sale: 

- Aşteptaţi-mă! 

M-am dus până la florărie, am mers prin faţa maga- 
zinului: nu era nimeni înăuntru. Angajata mea era în 
spate, în grădini. 

Am început să alerg, de parcă eram urmărită. Nu 
am alergat niciodată aşa de repede. Am intrat în primul 
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hotel ieşit în cale şi m-am închis într-o cameră să plâng 
liniştită. 

A doua zi mi-am reluat activitatea la florărie, mi-am 
pus din nou hainele bej, am pus globul cu zăpadă pe tej- 
ghea şi m-am întors acasă. 

Angajata mi-a povestit că un avocat foarte cunoscut 
venise în ajun la florărie, că m-a căutat peste tot, ca un 
nebun. Că, în realitate, nu arăta aşa bine ca la televizor, 
părea mai scund. 

După o săptămână, ziarele au anunţat că maestrul 
Gabriel Prudent obținuse achitarea bărbatului din Lyon. 
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Lipsa unui tată creşte puterea 
amintirilor despre prezenţa lui. 


La proces, pe lângă Geneviève Magnan, mai re- 
marcase, îl obsedase, un singur lucru: depoziția lui 
Fontanel. Costumul lui, gesturile, atitudinea. Dintre 
toate persoanele venite să depună mărturie, nu-și mai 
amintea decât de el. 

Alain Fontanel fusese chemat ultimul de către avo- 
catul părților civile. După personalul de specialitate, 
pompieri, experți, bucătar. Când Fontanel răspunsese 
cu o voce sigură întrebărilor judecătorului, Philippe 
Toussaint a văzut-o pe Geneviève Magnan cum și-a 
coborât privirea. Când o văzuse în prima zi de pro- 
ces pe culoarele tribunalului și când aflase că fusese 
de serviciu la Notre-Dame-des-Pres în acea noapte, se 
gândise imediat: 

- Ea a dat foc camerei, ca să se răzbune. 

Totuși, Philippe Toussaint a simțit o suferință pro- 
fundă când Fontanel a început să vorbească. Și-a spus 
că nu putea fi singurul din sală cu o astfel de reacţie, 
o tulburare profundă în fața minciunii. l-a căutat cu 
privirea pe ceilalți părinți, să se convingă că Fontanel 
le producea același efect, dar nimic. Ceilalți erau 
morți. Ca Violette: niște morți. La fel şi directoarea în 
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boxa acuzaților, cu privirea pierdută, care l-a ascultat 
pe Fontanel fără să audă nimic. 

Încă o dată, Philippe Toussaint și-a zis în gând: 
Sunt singura persoană vie de aici. El îi învinovățea pe 
ceilalți. Moartea lui Leonine nu-l aruncase într-un 
hău, ca pe ceilalți. Ca și cum în cuplul lor Violette 
luase toată suferința asupra ei. De parcă nu a vrut 
să-şi împartă suferința cu el. Dar în adâncul sufletu- 
lui, știa că mânia îl ridicase din nisipurile mișcătoare, 
că îl menținuse deasupra mulțumii. O mânie surdă, 
grea, violentă, neagră, despre care nu vorbise nicio- 
dată nimănui, pentru că Françoise nu mai era acolo. 
Ura față de părinți, de mamă, față de acei oameni care 
nu reacționaseră când focul... 

Nu fusese un tată bun. Un tată absent, distant, un 
surogat de tată. Era prea egoist, prea întors către pro- 
pria persoană ca să poată risipi iubire. Hotărâse să nu 
fie interesat decât de motocicleta lui și de femei. Toate 
femeile ce așteptau să fie consumate ca niște fructe 
coapte întinse pe taraba vânzătorului. Odată cu trece- 
rea anilor, așa de mult se dusese în stânga și-n dreapta 
după femei, că un prieten îi propuse o adresă, un loc 
unde să se distreze mai mulţi. Unde femeile nu se în- 
drăgostesc, nu conduc, nu fac gălăgie și vin pentru 
același lucru ca bărbații. 

Verdictul se pronunțase: doi ani de închisoare pen- 
tru directoare, din care unul cu executare. Şi bani: 
mulţi bani. Îi putea păstra doar pentru el. Un obi- 
cei format de ticăloasa de maică-sa. ÎI învăţa mereu: 
Păstrează totul pentru tine, aia este acolo ca să-ţi dea toţi 
banii tăi. 

Când a ieșit dela tribunal, părinţii îl aşteptau afară, 
mai rigizi ca justiția pe care o trăise. Voia să se salveze, 
să treacă printr-o ușă deschisă, ca să nu fie nevoit să 
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le înfrunte privirea. După moartea lui Leonine, nu-i 
mai suporta deloc. Maică-sa, ce o acuza pe Violette 
de toate relele, n-a putut să-și recunoască vina după 
dramă. Până la urmă, ea insistase ca Leonine să 
meargă în vacanţă în acel loc nenorocit. S-au dus toți 
trei la masă. El nu putuse să mănânce nimic, nici să 
spună ceva. Era gârbovit. Pe spatele notei de plată, a 
mâzgălit cu stiloul tatălui său, folosit mai înainte ca să 
completeze cecul: Edith Croquevieille, directoare; Swan 
Letellier, bucătar; Geneviève Magnan, femeie de serviciu; 
Eloise Petit şi Lucie Lindon, instructoare; Alain Fontanel, 
muncitor. 

S-a întors acasă având, ca singur bagaj pe motoci- 
cletă, mărturia lui Fontanel: Dormeam la etaj. Am fost 
trezit de ţipetele lui Swan Letellier. Colegele începuseră 
deja să evacueze ceilalţi copii. Camera de la parter era în 
flăcări, era imposibil să intrăm, ar fi fost şi mai rău altfel. 

Violette nu reacționase când o anunţase verdictul. 
A spus doar: Bine și a ieşit să coboare bariera. În clipele 
acelea, se gândise din nou la Françoise, la verile de 
la Biot. Adesea îi zbura gândul, se întorcea la vacanțe 
când prezentul îl deprima prea mult. Pe urmă desco- 
perise manetele de la Nintendo și se jucase până la 
abrutizare, se enerva când Mario își rata obstacolul, 
când nu putea înainta. Când închidea televizorul, 
Violette dormea deja de multă vreme în camera lor. 
Nu se ducea lângă ea. Își pregătea motocicleta și con- 
ducea până la adresa unde așteptau femeile dornice 
de același lucru ca și el: un sex trist, un orgasm, un 
loc unde să fugă de ceilalți. Dar cuvintele lui Fontanel 
nu-i dădeau pace: Dormeam la etaj. Am fost trezit de 
tipetele lui Swan Letellier. Colegele începuseră deja să eva- 
cueze ceilalţi copii. Camera de la parter era în flăcări, era 
imposibil să intrăm, ar fi fost şi mai rău altfel. 
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Ce-ar fi putut fi mai rău? 

Moartea lui Leonine a dus la ruperea cordonului 
ombilical. Acel cordon pe care maică-sa l-a învăţat să-l 
păstreze, indiferent ce se întâmpla: Nu te gândi la alţii, 
gândeşte-te la tine. 

Câteodată îi spunea lui Violette: O să mai facem un 
copil. Ea îi răspundea că da, doar să scape de el. Să 
scape de omul care o înșela, nu cu toate femeile din 
jurul lui, ci cu Françoise, singura lui mare iubire. Nu 
se însurase cu Violette să o facă pe ea fericită, ci o fă- 
cuse ca să scape de maică-sa cea pisăloagă. 

Resimţise o durere imensă pentru Violette când 
pierduse copilul lor. El suferise mai mult pentru mila 
soției, decât de pierderea fetei. Suferise că nu putea 
face nimic pentru ea. Că nu se putea ocupa de ea. 
Pentru tăcerea lui, pentru că nu reușise niciodată să-i 
vorbească de altceva decât de o marcă de șampon sau 
de un program de televiziune. Că nu a știut să-i spună 
soției: Cum te simţi? Din acest motiv se învinovăţea. El 
nu învățase nici măcar să sufere. De fapt, nu învățase 
nimic. Nici să iubească, nici să muncească, nici să 
ofere. Un om bun de nimic. 

Pusese ochii pe Violette de prima dată când o vă- 
zuse în spatele tejghelei de la bar. Se simţise atras de 
toată dulceața ei, din cap până-n picioare. Ca o acadea 
colorată într-un camion de bâlci. Nu avea nimic de-a 
face cu ce simţise și resimţise dintotdeauna pentru 
Françoise, dar o voia pe fata aceea. Îi plăceau vocea, 
pielea, zâmbetul ei şi faptul că era slabă. Alura ei de 
băieţțoi, fragilitatea, modul cum i se oferea fără nici 
o reținere. De aceea îi și făcuse repede un copil: voia 
să o păstreze, să fie doar a lui. Așa cum îţi oferi o prăji- 
tură pe care nu vrei să o împarți cu nimeni. O devorezi 
într-un colț, cu riscul de a te murdări peste tot. lar 
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maică-sa l-a prins cu mâța-n sac, pe el, copilul-rege, 
un puturos și un afemeiat. 

În august 1996, la nouă luni după procesul fina- 
lizat cu o condamnare la închisoare pentru Edith 
Croguevieille, Violette plecase zece zile în Marsilia, la 
cabana Celiei. Pe femeia aceea, el nu o putea suporta 
și simţea că sentimentul era reciproc. Îi spusese soției 
că în răstimp, cât va fi ea plecată, va face nişte ture pe 
motocicletă cu prietenii de la Charleville, prietenii de 
dinainte. Alţii nu mai avea. Nici înainte și nici acum. 

Plecase singur la Chalon-sur-Saône. Alain Fontanel 
lucra la un spital de acolo. Spitalul Sainte-Therese, 
construit în 1979, unde el se ocupa de partea elec- 
trică, de instalaţiile sanitare și de zugrăveli, cu 
încă doi colegi, încă de când își pierduse slujba la 
Notre-Dame-des-Pres. Philippe Toussaint nu ştia cum 
trebuia să-l abordeze. Trebuia să-i vorbească blând sau 
să-l tăbăcească până spune tot? Fontanel avea cam 
vreo douăzeci de ani mai mulți decât el, nu era greu 
să-l neutralizeze, să-l strângă de gât cu brațele. Nu 
prevăzuse nimic, doar să se întâlnească față în față 
cu el. Să-i pună niște întrebări nerostite de nimeni în 
timpul procesului. 

Philippe Toussaint intrase în incinta spitalului, ce- 
ruse la recepție să stea de vorbă cu Alain Fontanel și i 
s-a răspuns: 

- Ştiţi în ce cameră este internat? 

Philippe Toussaint a bâiguit: 

- Nu, lucrează aici. 

- Este un infirmier? Un intern? 

- Nu, lucrează la întreţinere. 

- O să mă informez. 

În timp ce recepționera se pregătea să sune, Philippe 
Toussaint l-a văzut pe Fontanel intrând în bistroul de 
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la parter, la vreo cincizeci de metri de locul unde se 
afla. Purta o salopetă de lucru. Philippe simțise aceeași 
tristețe ca la tribunal, nu putea să-l lovească pe acest 
om. Fără a mai sta pe gânduri, mersese foarte repede 
spre el, până ce ajunsese în spatele lui. Fontanel ținea 
o tavă în mână și stătea la coadă la aparatul de cafea. 
Philippe Toussaint rămăsese în spatele lui, la rândul 
lui cu o tavă, și comandase meniul zilei. Fontanel se 
îndreptase spre o fereastră, singur. Philippe Toussaint 
se apropiase și se așezase în fața lui, fără a-i cere per- 
misiunea. 

- Ne cunoaștem? 

- Nu am stat de vorbă niciodată, dar ne cunoaștem. 

- Vă pot ajuta cu ceva? 

- Cu siguranţă. 

Celălalt își tăia carnea în bucăţi, de parcă nu se în- 
tâmplase nimic. 

-Nu mă pot opri să nu mă gândesc la dumnea- 
voastră. 

- De obicei am acest efect asupra femeilor. 

Philippe Toussaint și-a muşcat cu putere obrazul ca 
să poată rămâne calm, să nu se enerveze. 

- Mai exact, mă gândesc că nu aţi spus totul la pro- 
ces... Mărturia dumneavoastră mi se tot învârte în 
cap, ca un animal în cușcă. 

Fontanel nu dăduse nici un semn de surpriză. Îl 
privise pe Philippe Toussaint timp de un minut, să şi-l 
amintească, fără îndoială, de la proces, să îl plaseze 
undeva, apoi a întins sosul din farfurie cu o bucată 
mare de pâine. 

-Şi credeți că am ceva de adăugat, aşa, de dragul 
dumneavoastră? 

- Da. 

- De ce aș face-o? 
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-Pentru că aș putea fi mult mai puțin drăguţ. 

-Puteți să mă rupeţi cu bătaia, n-am nimic de spus. 
Ba chiar vă spun că mi-ar conveni să o faceți. Nu-mi 
place meseria - nici nevasta și nici copiii. 

Philippe Toussaint și-a strâns pumnii așa de tare, că 
mâinile îi deveniseră albe. 

- Mă doare-n cot de viața dumneavoastră, vreau 
doar să știu ce-aţi văzut în noaptea aceea... Minţiţi la 
fel de simplu cum respirați. 

-Pe Magnan o cunoaşteţi? Este nevastă-mea. 


- La proces era leșinată de fiecare dată când vă uitaţi 
la ea. 

Când Fontanel i-a pronunțat numele, el a revă- 
zut-o pe Geneviève Magnan pe culoarele școlii, cu 
ochii sașii, alergând după el ca o căţea în călduri. A 
revăzut scenele când făcuse sex cu ea, mereu în același 
loc, cu picioarele în noroi, la lumina farurilor motoci- 
cletei. I-a provocat greață. 

Fontanel, cu mirosul lui de mâncare, amestecat cu 
cel de spital... Ea o fi dat foc camerei ca să se răzbune? 
Întrebarea îl tortura. 

-Ce s-a întâmplat acolo, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

- A fost un accident. Nimic în plus, nimic în mi- 
nus. Un accident nenorocit. Puteţi să căutați ce vreți, 
nu veți găsi nimic, vă asigur. 

Philippe Toussaint a sărit peste masă, l-a prins de 
gât şi l-a lovit cu pumnii ca un nebun. Peste față, în 
burtă: lovea peste tot, la întâmplare. Avea senzația 
că loveşte într-o saltea abandonată la colț de stradă. 
Lovea întruna, în ciuda strigătelor celor din jurul lui. 
Cineva l-a tras pe Philippe de braţ, ca să-l împiedice 
să continue, a încercat să-l imobilizeze, să-l pună la 
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pământ, dar s-a zbătut cu o forță supraomenească și 
s-a salvat fugind. Cu pumnii arzând și cu sângele la fel 
de cât de tare a putut lovi! 

Aşa cum se aștepta, Fontanel nu a făcut nimic, nu 
a depus plângere pentru lovituri și răni. A declarat că 
nu știe identitatea agresorului său. 
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Dormi, tată, dormi, dar fie ca râsetele noastre de copii 
să le auzi din cea mai îndepărtată boltă cerească. 


Cimitirul din Bron, 2 iunie 2017, cer senin, două- 
zeci şi cinci de grade, ora 15.00. Înmormântarea lui 
Philippe Toussaint (1958 - 2017). Sicriu din stejar. 
Cavou din marmură gri. Fără cruce. 

Trei coroane: Flori frumoase pentru amintiri fru- 
moase ce nu se vor şterge niciodată - crini albi, Primiţi 
aceste flori ca dovadă a simpatiei mele profunde. 

Panglici mortuare unde se poate citi: Partenerului 
meu, Colegului nostru, Prietenului meu. Pe o placetă fu- 
nerară, alături de o motocicletă aurie: Dispărut, dar 
niciodată uitat. 

Vreo douăzeci de persoane sunt prezente în ju- 
rul gropii. Oameni din cealaltă viață a lui Philippe 
Toussaint. 

Fiind soţia lui legitimă, i-am permis lui Françoise 
Pelletier să îl înmormânteze pe Philippe Toussaint în 
cavoul lui Luc Pelletier. Ca să-l poată regăsi pe unchiul 
total despre care nu știam nimic. La fel cum nu știam 
nimic despre o parte din viaţa lui Philippe Toussaint. 

Aştept să plece toată lumea ca să mă apropii de cavou. 
Depun o placheă din partea lui Leonine: Tatălui meu. 
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Doar un singur lucru vreau să-ți spun: că te iubesc. 
Doar un singur lucru vreau să-ţi cer: 
să ne ajuţi să trecem peste toate încercările 
grele de aici, de pe Pământ. 
August 1996, Geneviève Magnan 


L-am așteptat multă vreme. Ştiam că până la urmă 
va veni. Ştiam încă înainte de a-i vedea mecla lui 
Fontanel. Era desfigurat când a intrat în casă. Mergea 
clătinându-se. Cu chipul roşu-violet și doi dinți lipsă. 

-Cine ţi-a făcut asta? l-am întrebat. 

Mă gândeam că băuse prea mult, că se bătuse iar 
cu alți beţivani. A avut mereu violenţa în sânge, furia. 
Mă caftea și pe mine când o lua pe ulei. Dar a răspuns: 

-Du-te să-l întrebi pe ăla care ţi-o trăgea pe la spa- 
tele meu! 

Fraza mi-a făcut mai mult rău decât loviturile ma- 
mei și ale lui Fontanel. Bătăile lor erau un fleac, pe 
lângă aceste cuvinte. Lovituri de cuțit în trupul meu. 

El era cel desfigurat, șontorog, dar eu încasasem lo- 
vitura. Așa de tare, că nu mă mai putea mișca. Înţe- 
penită. Terorizată. 

M-am gândit la porcul pe care-l tăiaseră la vecinul, 
cu o săptămână în urmă. Cât de frică îi era, cum tre- 
murase, cum guițase. Groază și durere. Oroare. Bărbaţi 
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ațâțaţi, râsetele lor. Pe urmă, noi, femeile, fuseserăm 
luate pe sus ca să facem cârnații. Mirosul morţii. În 
ziua aceea mi-a venit să mă spânzur. Era pentru prima 
dată când aveam această dorință să termin cu toate, 
cum spun bogaţii. Nu, de fapt, nu era prima dată, 
dar m-a ținut mult timp. Mai mult decât de obicei. 
Am luat bani chiar, ca să-mi cumpăr frânghie de la 
Bricorama. Apoi am renunțat, gândindu-mă la copii. 
Aveau patru şi nouă ani. Ce s-ar fi făcut singuri cu 
Fontanel? 

Am știut că el va veni să-mi pună niște întrebări 
încă din clipa când i-am văzut privirea ațintită asupra 
mea pe culoarele tribunalului. 

A bătut cineva la ușă, am crezut că era poștașul, 
aşteptam o livrare de la magazinul La Redoute. Nu era 
poştaşul, în spatele ușii era el. Ochii îi erau obosiţi. I-am 
văzut tristețea. I-am văzut frumusețea. Apoi, disprețul. 
M-a privit ca și cum eram o grămadă de rahat. 

Am vrut să închid ușa, dar i-a dat cu piciorul 
o lovitură puternică, violentă. Ai fi zis că e nebun. 
M-am gândit să sun după sticleţi, dar ce le-aș fi spus 
polițailor? Mi-a fost frică din noaptea aceea. Nu m-a 
atins, iar mie îmi era prea mare silă de el. Îl simțeam 
plin de ură și, în aceeași măsură, îngrozit. N-am putut 
spune decât un singur lucru: 

-A fost un accident, serios. N-am făcut nimic 
intenționat, n-aş fi făcut niciodată rău fetelor. 

M-a fixat cu privirea și acolo a făcut un lucru 
neașteptat: s-a așezat la masa din bucătărie, și-a pus 
capul pe mâini și a început să urle. Plângea ca un copil 
care și-a pierdut mama în mulțime. 

- Vrei să ştii ce s-a întâmplat? 

A răspuns că nu. 

-Îți jur că a fost un accident. 
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Stătea la un metru de mine. Mi-a venit să-l ating, 
să-l dezbrac, să mă dezbrac, să mi-o tragă, să mă facă 
să țip ca atunci când eram lipită de stâncă. Nimeni 
nu s-a urât vreodată pe sine aşa cum am făcut-o eu în 
acel moment. 

El, disperat, pierdut în bucătăria mea, unde n-am 
mai făcut curat de o veșnicie. De când sunt în șomaj, 
n-am mai mișcat un pai. Eu sunt responsabilă. Cea 
vinovată. 

S-a ridicat şi a plecat fără să se uite la mine. După 
aceea m-am aşezat eu pe locul lui. Îi rămăsese parfu- 
mul. 

După școală o să-mi las copiii la soră-mea. Ea 
este mult mai drăguță decât mine. O să le spun să fie 
cuminţi. Să asculte. O să iau banii și la întoarcere o să 
cumpăr o frânghie de la Bricorama. 
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Moartea mamei este prima 
durere pe care o plângi fără ea. 


- Doriţi să gustaţi? 

- Cu plăcere. 

lau câteva roșii cherry și i le ofer maestrului Rouault. 

- Delicioase. Mai rămânețţi aici? 

- Păi, unde să mă duc? 

-Cu banii de la moștenire, puteţi să nu mai lucraţi. 

- Ah, nu, nu. Îmi place casa, îmi place cimitirul, 
ceea ce fac, prietenii mei. Şi apoi, cine s-ar ocupa de 
animalele mele? 

-Şi totuși, cumpărați-vă un lucru de valoare, ceva, 
undeva. 

- Nu. Aș fi mereu obligată să mă duc acolo. Ştiţi, când 
ai o a doua casă, ca rezidență secundară, te împiedică 
să faci toate celelalte călătorii, decise în ultima clipă. Și 
apoi, vă imaginaţi că aș putea avea o altă casă, serios? 

- Şi ce veţi face cu toți banii, dacă nu sunt indiscret? 

-Cât înseamnă, dacă împărțim la trei? 

-33,33333 la infinit. 
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-Ei bine, atunci o să donez 33,33333% şi infini- 
tul către Restos du coeur!, Amnesty International 
şi Fundației Bardot. Asta-mi va permite să salvez 
puțin lumea din micul meu cimitir. Veniţi, maestre, 
să bem ceva! 

Îşi ia bastonul și mă urmează zâmbind. Ne așezăm 
în foişor să gustăm un minunat vin rece de Bordeaux. 

Maestrul Rouault își scoate vesta de la costum și 
îşi întinde picioarele în timp ce mănâncă niște alune 
sărate. 

- Ce frumos este astăzi afară! În fiecare zi mă îmbăt 
cu frumusețea lumii. Există, desigur, și moarte, du- 
rere, timp urât, Ziua Tuturor Sfinţilor, dar viața iese 
întotdeauna la suprafață. Mereu există o dimineață 
când lumina zilei este frumoasă și iarba creşte din nou 
pe pământurile pârjolite. 

- Ar trebui să trimit la dumneavoastră neamurile 
care se înjură în biroul meu, ar putea face stagii de 
înțelepciune aici. 

- Eu cred că noțiunea de moştenire nici nu ar trebui 
să existe. Ar trebui să dăm totul oamenilor dragi încă 
din timpul vieții. Şi timpul nostru și banii. Moștenirile 
au fost lăsate de necuratul, ca familiile să se dezbine. 
Nu cred decât în actul de donație din timpul vieții. Nu 
promisiuni pentru după moarte. 

- Ştiaţi că soțul dumneavoastră era bogat? 

- Bărbatu-meu nu era bogat. Era prea singur și prea 
trist. Din fericire, la sfârșitul vieţii a trăit cu persoana 
potrivită. 

- Ce vârstă aveţi, dragă Violette? 


1 Les Restaurants du coeur (Restaurantele inimii), cunoscute 
şi sub numele de Les Restos du Coeur, reprezintă o asociaţie de 
caritate franceză, bazată pe numeroși voluntari, în scopul 
ajutorării familiilor sărace. 
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- Habar n-am! Din iulie 1993 nu-mi mai sărbăto- 
resc niciodată ziua de naștere. 

- Ați putea să vă refaceţi viața. 

-Viața mea e bună așa cum e. 
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Pe nisipuri mişcătoare, unde viața se scurge, 
creşte o frumoasă floare pe care inima mea a ales-o. 


În august 1996, cu un an înainte de a mă muta în 
căsuţa din cimitir, am plecat de la cabana din Sormiou 
mai devreme ca de obicei. Am luat un tren până la Mâcon, 
apoi un autobuz care se oprea la Brancion-en-Chalon, 
în drumul lui spre Tournus. Autobuzul a trecut prin La 
Clayette și în depărtare am văzut pentru prima dată 
castelul Notre-Dame-des-Pres, de la fereastră. După 
câteva minute, vehiculul s-a oprit în fața primăriei din 
Brancion-en-Chalon și, când am coborât, tremuram 
din cap până-n picioare. Picioarele mele m-au dus cu 
greu până la cimitir. Revedeam, sub pașii mei, castelul, 
ferestrele, pereții albi. Zărisem în spate și lacul, scânte- 
ietor ca o mare de safire. Era o zi foarte călduroasă. 

Uşa casei lui Sasha, de pe partea cu cimitirul, era 
deschisă, dar nu am intrat. Am mers direct la mor- 
mântul lui Leonine, revăzând pereţii castelului. În fața 
monumentului unde erau gravate numele fetiţei mele 
şi cele ale prietenelor ei, pentru prima dată mi-am 
reproșat că nu am fost la înmormântare, că am lă- 
sat-o să plece singură, că nu i-am lăsat ceva pe mor- 
mânt, măcar o pietricică albă. Și, totuși, o dată în plus, 
în ziua aceea am ştiut că Leonine era mai prezentă 
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în Mediterana, de unde mă întorceam eu, și în florile 
din grădina lui Sasha, decât sub această piatră de mor- 
mânt. Am mers până la casa lui Sasha cu moartea în 
suflet. 

El nu ştia că eram acolo, nu-l anunțasem. Se făceau 
deja două luni de când nu-l mai văzusem. De când 
Philippe Toussaint mi-o interzisese. Casa era aranjată. 
Poarta ce ducea în grădina de legume era larg des- 
chisă. Nu l-am strigat. Am ieşit și l-am văzut întins 
pe o bancă, îşi făcea siesta, cu pălăria de paie pe față. 
M-am apropiat foarte încet, dar s-a ridicat imediat și 
m-a strâns în braţe. 

`- Nu e nimic mai frumos decât cerul văzut printr-o 
pălărie de paie. Îmi place să-l privesc prin găurile pălă- 
riei, fără ca soarele să mă deranjeze. Vrăbiuța mea, ce 
surpriză frumoasă!... Rămâi toată ziua? 

- Chiar puțin mai mult. 

- Minunat! Ai mâncat? 

- Nu mi-e foame. 

-Mă duc să-ți fac nişte paste. 

- Dar nu mi-e foame. 

-Cu unt şi caşcaval ras, hai, avem treabă! Ai văzut 
cum au crescut plantele? Este un an bun pentru gră- 
dină. Foarte bun! 

Când l-am văzut cum se frământă și cum zâmbeşte, 
am simţit ceva cald în pântec, ca o fericire. Nu ceva 
fals, nu una din crizele vieţii care nu durează decât câ- 
teva secunde, ci o senzaţie de plenitudine, un zâmbet 
rămas un timp pe buze. Pur și simplu, poftă de viață. 
Nu mai eram teleghidată, ci însuflețită. 

Aş fi vrut să păstrez pentru totdeauna vara, acea 
clipă și pe Sasha. 

Am rămas patru zile pe lângă el. Am început prin 
a culege roşiile coapte pentru conserve. Mai întâi, am 
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sterilizat borcanele într-o găleată plină cu apă pusă la 
fiert de Sasha. Apoi am tăiat și curățat roşiile înainte 
de a le băga în borcane cu frunze de busuioc proas- 
păt culese. Sasha m-a învăţat cât de important este să 
avem capace noi ca să închidem ermetic borcanele. 
Le-a fiert cincisprezece minute. 

- Acum putem păstra borcanele cel puțin patru ani. 
Dar vezi tu, toți oamenii de aici, din cimitir, au pus 
lucruri deoparte și la ce le-a folosit? Noi doi nu o să 
aşteptăm și în seara aceasta o să deschidem unul. 

Am făcut la fel cu păstăile. Le-am curățat, le-am 
pus în borcane cu un pahar de apă cu sare, am închis 
şi am fiert. 

- Anul acesta, păstăile mele au ieșit într-o noapte, 
fix acum două zile. Au simțit că ai să vii... Nu subes- 
tima niciodată puterea divinității în grădina ta. 

A doua zi a fost o înmormântare. Sasha m-a ru- 
gat să-l însoțesc. Era pentru prima dată când asistam 
la așa ceva. Am văzut chipurile, suferința, culoarea 
palidă, haine cernite și frumoase. Am văzut mâini 
strânse, oameni la braţ, capete plecate. Încă îmi amin- 
tesc discursul rostit de fiul defunctului și lacrimile din 
vocea lui: 

- Tată, aşa cum a spus Andre Malraux, cel mai fru- 
mos mormânt este memoria oamenilor. lubeai viața, 
femeile, vinurile de marcă și muzica lui Mozart. De 
fiecare dată când voi destupa o sticlă de vin bun sau 
când mă voi întâlni cu o femeie frumoasă, de fiecare 
dată când voi degusta un vin renumit în compania 
unei femei frumoase, voi ști că nu ești departe. De fie- 
care dată când viile își vor schimba culoarea, când vor 
trece de la verde la roșu, când cerul se va deschide timp 
de câteva ore într-o lumină blândă, voi ști că nu eşti 
departe. Când voi asculta un concert pentru clarinet, 
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voi şti că eşti acolo. Odihnește-te în pace, tată, o să ne 
ocupăm noi de tot. 

Când a plecat toată lumea și când ne-am întors în 
casa lui, l-am întrebat pe Sasha dacă se întâmpla să 
păstreze discursurile funebre auzite. Dacă le scria un- 
deva. 

- De ce aș face-o? 

- Mi-ar plăcea să ştiu ce s-a zis în ziua înmormân- 
tării lui Leonine. 

- Nu păstrez nimic. Legumele nu cresc din nou de 
la un an la altul. Trebuie să o iei mereu de la capăt. 
Mai puțin roşiile cherry: ele cresc singure, cam în dez- 
ordine, cam peste tot. 

- De ce-mi spui asta? 

- Viaţa este ca o cursă de ștafetă, Violette. O predai 
cuiva care o ia şi o dă altcuiva. Eu ţi-o dau ţie acum şi 
într-o zi o vei da mai departe. 

- Dar eu sunt singură pe lume. 

-Nu. Eu sunt aici și va fi altcineva după mine. 
Dacă vrei să știi ce s-a spus în ziua înmormântării lui 
Leonine, scrie tu însăți, scrie de îndată, înainte de a te 
duce la culcare. 

În a treia zi i-am citit lui Leonine discursul funebru. 

L-am găsit pe Sasha pe o alee din cimitir. Am mers 
pe lângă morminte, mi-a vorbit de morți, de cei aduși 
de multă vreme și de alții abia înmormântați. 

- Aveţi copii, Sasha? 

- Când eram tânăr, am vrut să fac ca toată lumea: 
m-am căsătorit. lată o mare prostie, o idee tâmpită: 
să faci ca toată lumea. Bunele maniere, păstrarea 
aparenţelor și ideile preconcepute sunt niște criminali. 
Soția mea se numea Verena, era foarte drăguță, avea 
o voce blândă, ca tine. De altfel, îi și semeni puțin. 
Cum eram un tânăr pretențios și prost, am crezut că 
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frumuseţea ei mă va excita. În ziua nunţii, când am vă- 
zut-o în dantela ei albă, timidă și ruşinată, când i-am 
ridicat voalul ce-i acoperea chipul frumos, am știut că 
mințeam pe toată lumea, începând cu mine însumi. 
Am sărutat-o rece pe gură în timp ce invitaţii ne apla- 
udau și când singurul lucru interesant pentru mine 
erau muşchii bărbaților ascunși sub cămașă. M-am 
îmbătat înainte chiar și de dansul mirilor. Noaptea 
nunții a fost un coșmar. M-am străduit cum am pu- 
tut, m-am gândit la fratele soției mele, un brunet cu 
ochi mari, negri. Dar n-a funcționat, n-am reușit să 
facem sex. Verena a pus asta pe seama emoțiilor și a 
beţiei mele. Cu timpul, în niște săptămâni, în nopțile 
petrecute unul lângă celălalt, am reușit să o pătrund: 
i-am luat virginitatea. Nu pot să-ți spun cât de neferi- 
cit m-a făcut acest lucru, ochii ei plini de dragoste şi de 
tandreţe când am reușit, grație imaginaţiei mele scâr- 
boase. Nopțile treceau una după alta, și toți bărbații 
din satul meu la fel: i-am pătruns pe toți prin ea. 

Pe urmă, ne-am mutat. A doua prostie, că dacă 
schimbi adresa, îți schimbi și dorințele. Ele se lipesc 
de valize. Contrar păsărilor migratoare și buruienilor, 
ele nu au capacitatea de a se adapta la orice climat. 
Am schimbat ferestrele și covorașul de la ușă, dar tot 
la bărbați continuam să mă uit. Mi-am înșelat de mai 
multe ori soția în toaletele publice. Ce rușine!... Tot 
străduindu-mă să păstrez aparențele, m-am îmbolnă- 
vit. Nu mă prefăceam că o iubesc pe Verena, chiar o 
iubeam sincer. O devoram din priviri, dar atât doar: 
din priviri. Îmi plăceau gesturile, pielea, mișcările ei, 
dar îi vedeam meșa drăguță, brunetă care-i brăzda chi- 
pul, ca o interdicție ce-mi era destinată. Până la urmă, 
am căpătat un cancer de sânge. Globulele mele albe 
începuseră să le mănânce pe cele roșii. Îmi imaginam 
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globulele albe ca pe niște femei în rochie de mireasă 
multiplicându-se în venele mele, infamia mă devora. 
Poate îți pare curios, dar perioadele de spitalizare m-au 
liniștit. M-au scutit de obligația de a o onora pe Verena 
în pat. Mai bine zis, să o dezonorez. Sub cearșaf conti- 
nuam să închid ochii și să-i ating corpul gândindu-mă 
la altcineva, oricine. Chiar şi la prezentatori de televi- 
ziune. 

Verena a rămas însărcinată. Am văzut în această 
sarcină singurul răspuns pozitiv la trei ani trişti de la 
căsătoria noastră. I-am văzut pântecul rotunjindu-se 
şi am reînceput să mă ocup de grădină. Am devenit 
un bărbat aproape fericit. Visam să am acel copil. S-a 
născut. Un băiat, botezat Emile. Verena se uita mai 
rar la mine și mai puțin doritoare: era cu totul dedi- 
cată copilului şi eu mă simțeam din ce în ce mai bine. 
Aveam amanți, o soţie iubitoare, mama fiului meu, 
aproape că eram scufundat în fericire, una murdară, 
totuşi fericire. Sunt un tată formidabil, ştii? Și apoi, 
este foarte practic să ai un copil când nu mai vrei să-ți 
atingi soția. Ea este obosită, vulnerabilă, o doare des 
capul, îl aude plângând noaptea, îi e prea cald sau prea 
frig copilului, îi ies dinţii, un coşmar, o otită. M-am 
mai culcat o singură dată cu Verena după un Revelion 
cu multă băutură și a fost suficient ca să rămână din 
nou însărcinată. La trei ani de la naşterea lui Emile, 
s-a născut Ninon. O fetiță adorabilă. 

I-am făcut Verenei doi copii. Doi copii. Am datviaţă, 
una adevărată, de două ori. Uite-așa râde Dumnezeu 
de toți, chiar şi de homosexuali. 

- Ce vârste au ei acum? 

- Aceleaşi ca aceea a soției mele. 

- Nu înţeleg. 
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-Nu mai au vârstă. Au murit cu toții în 1976, 
într-un accident de mașină. Pe Autostrada Soarelui. 
Trebuia să mă duc și eu la ei după trei zile, cu trenul, 
în locaţia de la malul mării. Și știi de ce? 

- De ce, ce? 

- De ce trebuia să mă duc după trei zile? 

-I-am spus Verenei că aveam ceva de lucru. În 
1976 eram inginer. Adevărul este că prevăzusem trei 
zile să mi-o trag cu un coleg de lucru. Când am aflat 
de moartea lor, am înnebunit. M-au internat pentru 
multă vreme. Acolo, între pereţii albi, am învăţat să 
am grijă de alții cu mâinile mele. Vezi tu, Violetta mea 
dragă, tu şi cu mine am avut parte de porția noastră 
de suferință și, totuși, suntem aici. Vieţile noastre sea- 
mănă cu toate romanele la Victor Hugo luate împre- 
ună: o colecție de mari suferințe, de mici momente de 
bucurie și de speranță. 

- Unde sunt înmormântați? 

- Aproape de Valence, în cavoul familial al Verenei. 

-Şi cum aţi ajuns aici, în acest cimitir? 

-După ieşirea mea din azil, eram un caz social. 
Primarul de aici mă cunoștea dintotdeauna, m-a an- 
gajat ca gunoier. Ştii tu: băiatul în salopete albastre 
vorbind singur și trecând cu mătura pe lângă pube- 
lele municipalității, ăsta eram eu. Când mi-am mai 
revenit, am cerut postul de paznic de cimitir, rămas 
vacant. Locul meu era lângă morți. Morţii altora. 

Sasha m-a luat de braț. Ne-am întâlnit cu un băr- 
bat și o femeie care l-au întrebat unde se află un mor- 
mânt. L-am observat în timp ce oferea indicații despre 
direcția pe unde să meargă, despre aleile de străbătut. 
În timp ce-mi povestea de familia lui dispărută, se înco- 
voiase puțin. M-am gândit că eram doi supraviețuitori 
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rămași încă în picioare. Doi naufragiați pe care un 
ocean de dureri n-a reușit să-i înece complet. 

După ce bărbatul și femeia i-au mulțumit, i-am pus 
mâna mea în a lui și am continuat să mergem. 

-La început primarul a ezitat. Dar ai mei erau morți 
de ceva vreme și intervenise termenul de prescripţie. 
Nu trebuie să te învăţ eu că între moarte și timp există 
mereu un termen de prescripţie, când te vindeci... 
Uite, e frumos afară. Astăzi o să te învăţ arta de a face 
butași de trandafiri. Ştii ce sunt vlăstarele de august? 

- Nu. 

- Sunt nişte crenguţe care încep să devină lemnoase 
începând cu luna august. Pe zona verde apar pete 
maronii, ca acestea de pe mâinile mele. Sunt semne 
de bătrâneţe. Se numesc vlăstare de august. Ei bine, 
imaginează-ţi că folosind ramuri bătrâne vei produce 
tinere crenguțe. Nu-i așa că-i incredibil? Ce vrei să 
mănânci în seara asta? Să îţi fac avocado cu lămâie? E 
o salată bună pentru sănătatea ta, e plină de vitamine 
şi de acizi grași. 

În cea de-a patra zi m-a dus la gara din Mâcon cu 
vechea sa mașină Peugeot. A pus în valiza mea niște 
borcane de roșii și păstăi. Era așa de grea, că de-abia 
am târât-o până la Malgrange. 

Pe drumul spre gară, între cimitir și parcarea gării, 
mi-a spus că voia să se pensioneze. Că obosise, că era 
vremea să predea ștafeta altcuiva și că nu puteam fi 
decât eu acea persoană. 
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Despre iubirea lor, mai albastră decât cerul 


Nu-ţi vei îngropa viața de adolescentă. 

Nu-ţi vei sărbători Catherinettele!. 

Nu vei dansa slow. 

Nu vei avea poşetă și nici reguli dureroase. 

Nu vei avea aparat dentar. 

Nu te voi vedea crescând, îngrășându-te, suferind, 
divorțând, ținând regim, născând, alăptând, iubind. 

Nu vei avea nici acnee, nici sterilet. 

Nu te voi auzi cum minţi. Nu voi fi nevoită să te 
acopăr și nici să te apăr. 

Nu vei ciupi din portofelul meu. Nu voi deschide 
un Livret A? ca să te pun la adăpost. 

Nu vei lua anticoncepționale. 


! Les Catherinettes - tradiție populară franceză sărbătorită pe 
25 noiembrie, de ziua sfintei Ecaterinei de Alexandria, patroana 
fetelor nemăritate. În timpul sărbătorii, fetele de peste 25 de 
ani, rămase nemăritate, își făceau urări pentru găsirea unui soț. 

2 Cont de economii gestionat de statul francez, prin care 
statul se împrumută de la populație. Sumele obținute prin acest 
livret pot fi retrase în orice moment și sunt scutite de impozit 
pe venit și de taxe sociale. În România corespunde titlurilor 
de stat. 
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Nu-ţi voi vedea apărând riduri şi pete, pielea coajă 
de portocală, vergeturile. 

Nu voi simți mirosul de tutun pe haineletale, nu te 
voi vedea fumând, apoi renunțând la fumat. 

Nu te voi vedea niciodată beată sau drogată. 

Nu te vei pregăti pentru bacalaureatul la limba 
franceză în fața Roland Garros-ului, nu o vei consi- 
dera pe Doamna Bovary ca această biată gagică, şi nici 
pe Marguerite Duras sau pe profesoarele tale. 

Nu vei avea scuter, nici suferință din dragoste. 

Nu te vei săruta cu limba, nu vei avea orgasm. 

Nu o să sărbătorim că ai luat bacul. 

Nu o să ciocnim niciodată un pahar împreună. 

Nu o să te dai cu deodorant, nu vei avea apendicită. 

Nu o să-mi fie teamă că o să urci în mașină cu cine 
ştie cine. Ai făcut-o deja. 

Nu te vor durea dinţii. 

Nu vom merge cu tine la urgență în plină noapte. 

Nu vei avea nevoie de ANPE. 

Nu vei avea cont în bancă, nici carnet de student, 
carnet de tânăr!, număr de securitate socială, cărți de 
fidelitate. 

Nu-ţi voi ști niciodată gusturile sau pasiunile. Ce 
haine, ce literatură, ce muzică, ce parfum preferi. 

Nu te voi vedea făcând scandal, trântind ușile, 
ieșind din casă pe furiș, așteptând pe cineva, plecând 
cu avionul. 

Nu vei pleca. Nu-ţi vei schimba adresa. 

Nu voi ști niciodată dacă-ți rozi unghiile, dacă te 
dai cu ojă sau cu machiaj ori rimel. 


1 „Carte jeune“, instrument de ajutorare a tinerilor, emis de 
autoritățile locale sau naționale, prin care se acordă persoanelor 
până în 25 de ani reducerea costurilor pentru sport, cultură, 
petrecerea timpului liber. 
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Nici dacă ești înzestrată pentru limbi străine. 

Nu-ţi vei schimba nicicând culoarea părului. 

În inima ta îl vei păstra pe Alexandre, iubitul tău 
din clasa întâi. 

Vei fi întotdeauna Leonine Toussaint. Domnișoară. 

Nu-ţi vor plăcea niciodată pâinea prăjită, omle- 
tele, cartofii prăjiți, pastele-melcișori, clătitele, peştele 
pane, laptele de pasăre și crema Chantilly. 


Vei creşte altfel, în iubirea mea veşnică față de tine. 
Vei creşte altfel, în șoaptele lumii, în Mediterana, în 
grădina lui Sasha, în zborul unei păsări, în zori de zi, la 
căderea nopții, într-o fată pe care o voi întâlni întâm- 
plător, în frunzișul unui arbore, în rugăciunea unei 
femei, în lacrimile unui bărbat, în lumina unei lumâ- 
nări. Vei renaşte mai târziu, într-o bună zi, sub forma 
unei flori sau a unui băiețel, in casa altei mame, vei fi 
oriunde îmi vor vedea ochii. Acolo unde inima mea va 
rămâne, a ta va continua să bată. 
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Nimic nu o poate face să piară, nimic nu poate ofili 
această superbă floare numită amintire. 


- Bună ziua, doamnă. 

- Bună, tinere. 

Un băiețel adorabil trage din pai pentru a aduna și 
ultimele picături de suc de mere de pe fundul cutiei. 
S-a aşezat singur la masa din bucătăria mea. 

- Unde sunt părinții tăi? 

Îmi arată cimitirul cu un semn din cap. 

-Tata mi-a zis să-l aştept aici pentru că acolo tre- 
buie să plângă. 

- Cum te numeșşti? 

- Nathan. 

- Vrei o bucăţică de prăjitură cu ciocolată, Nathan? 

Deschide ochii mari, plini de poftă. 

- Da, mulțumesc. Asta-i casa ta? 

- Da. 

- Aici lucrezi? 

- Da. 

Clipeşte din ochi. Are gene lungi, negre. 

- Şi aici dormi tu? 

- Da. 

Se uită la mine de parcă eram filmul lui preferat de 
desene animate. 
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-Nu ţi-e frică noaptea? 

- Nu, de ce să-mi fie frică? 

- Din cauza zombilor. 

- Ce este un zombi? 

Înfulecă o bucată enormă de prăjitură cu ciocolată. 

- Morți vii care sperie oamenii. Am văzut un film, 
sperie rău. 

-Nu ești prea mic să te uiţi la astfel de filme? 

- M-am uitat la Antoine pe calculator, n-am reușit 
să văd tot, ne-am speriat prea tare. Am șapte ani, 
totuși. 

- Ah, da. Totuși. 

- N-ai văzut niciodată zombi? 

- Nu, niciodată. 

Pare dezamăgit complet. A făcut o fețişoară deli- 
cioasă. Tutti Frutti intră prin uşița pentru pisici. Are 
blana udă. O găsește pe Éliane în coș și îi caută căl- 
dura. Căţeaua deschide un ochi și adoarme la loc. 
Nathan pleacă de pe scaun ca să se ducă să mângâie 
animalele. Își ridică blugii cu ambele mâini și trage de 
mânecile hanoracului. Poartă bascheţi cu talpă cu lu- 
mini ce se aprind la fiecare pas, ceea ce îmi aminteşte 
de clipul Billie Jean al lui Michael Jackson. 

- Pisica e a ta? 

- Da. 

- Cum se numeşte? 

- Tutti Frutti. 

Izbucneșşte în râs. E plin de ciocolată pe dinți. 

- E un nume frumos. 

Julien Seul bate la ușă, pe partea cimitirului, și in- 
tră. Este la fel de ud ca și pisica. 

- Bună. 

Aruncă o privire în direcția copilului și îmi zâmbește 
tandru. Simt că ar vrea să vină spre mine, să mă atingă, 
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dar rămâne nemișcat. Se mulțumește să facă totul din 
privire. Simt cum mă dezbracă. Cum ridică iarna, ca 
să vadă vara. 

- Eşti bine, iubire? 

Încremenesc. 

-.Tati, ştii cum se numeşte pisica? 

Nathan este fiul lui Julien. Inima începe să-mi bată 
tare, ca un mustang în galop, de parcă tocmai aș fi 
urcat și coborât scările în fugă. 

Julien îi răspunde imediat: 

- Tutti Frutti. 

- De unde știi? 

- Ştiu. Nu este prima dată când vin aici. Nathan, ai 
spus bună ziua lui Violette? 

Nathan mă priveşte. 

- Te cheamă Violette? 

- Da. 

- Aveţi cu toții nume frumoase pe-aici! 

Se întoarce la masă, se aşază și își termină prăjitura. 
Tatăl îl observă zâmbind. 

- Să mergem, dragule. 

La rândul meu, mă simt teribil de decepționată. Ca 
atunci când Nathan a aflat că nu văzusem niciodată 
un zombi. 

- Nu mai staţi puțin? 

-Suntem așteptați la Auvergne. O verișoară se 
căsătorește în această după-amiază. 

Mă fixează cu privirea. Apoi se adresează fiului: 

- Iubire, du-te să mă aștepți în mașină, este deschisă. 

- Dar afară plouă cu găleata. 

Am fost așa de surprinși de răspunsul copilului, în- 
cât am izbucnit în râs cu toții. 

- Primul ajuns la mașină are dreptul să pună ce 
muzică vrea. 
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Nathan vine rapid să mă sărute pe obraz. 

- Dacă vezi zombi, să-l suni pe tata, este polițist. 

lese alergând pe la cimitir, ca să ajungă la parcare. 

- Este absolut adorabil. 

- Seamănă că maică-sa... Ai citit jurnalul meu? 

- Nu l-am terminat. Să-ţi fac o cafea pentru drum? 

Face semn din cap că nu vrea. 

- Pentru drum, aș vrea să te iau pe tine. 

De data aceasta se apropie de mine şi mă strânge 
în braţe. Îi simt respirația pe gât. Închid ochii. Când 
îi deschid din nou, a ajuns deja la poartă. Mi-a udat 
hainele. 

- Violette, nu vreau deloc ca într-o zi să vină cineva 
să pună cenușa ta pe mormântul meu. De fapt, nici 
nu mă interesează asta. Vreau să trăiesc cu tine acum, 
imediat. Atâta vreme cât vom putea vedea cerul împre- 
ună... Chiar şi când plouă așa tare, ca astăzi. 

-Să trăieşti cu mine? 

- Vreau ca povestea aceasta... întâlnirea dintre 
mama şi bărbatul acela să ne ajute pe noi, de fapt. 

- Dar eu nu sunt aptă pentru așa ceva. 

- Aptă? 

- Da, aptă. 

- Dar nu ţi-am cerut să faci serviciul militar. 

- Sunt o neadaptată, o distrusă. Este imposibil să 
mă iubească cineva. Nu trăiesc. Sunt mai moartă de- 
cât fantomele ce bântuie prin cimitirul meu. N-ai 
înţeles încă? Este imposibil. 

- Nimeni nu-ți cere imposibilul. 

-Ba da. 

Zâmbeşte trist. 

- Păcat. 

Închide ușa în urma lui şi intră după două minute, 
fără să mai bată. 
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- Te luăm cu noi. 


- La nuntă. La două ore de drum. 

-Dar eu... 

-Îți dau zece minute să te pregătești. 

-,Dar nu po... 

- O să-l sun pe Nono. Ajunge în zece minute ca să 
stea în locul tău. 


7O 


Într-o zi vom veni să ne aşezăm 
lângă tine, în Rai. 


August 1996 


Philippe ieşise de la Geneviève Magnan mai nefe- 
ricit ca pietrele - o expresie frumoasă folosită des de 
unchiul său, Luc. Condusese până la cimitir. În ziua 
aceea era o înmormântare. Din cauza căldurii oame- 
nii erau în grupuri mici, departe de mormântul lui 
Leonine. Nu adusese flori. Nu adusese niciodată. De 
obicei, mama lui se ocupa de asta. 

Era pentru prima dată când venise singur. Ajungea 
de două ori pe an, întotdeauna împreună cu părinții. 

Tatăl și mama parcau în fața barierei, nu intrau 
niciodată, de teamă să nu dea cu ochii de Violette, să 
nu-i înfrunte disperarea. El, ca un fiu bun, se așeza pe 
bancheta din spate, ca atunci când era copil și plecau 
în vacanță, când bancheta i se părea imensă, doar că 
atunci la capătul drumului era marea. 

Philippe îşi spusese mereu că era unicul copil pen- 
tru că părinţii s-au iubit o singură dată, și atunci din 
greșeală. Philippe își spusese mereu că era un acci- 
dent. 
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Taică-său, încovoiat de suferinţă și de anii petrecuţi 
cu nevastă-sa, conducea prost: frâna, nu se știa 
pentru ce, accelera, tot fără să se ştie de ce anume. 
Conducea la stânga, apoi la dreapta. Se pierdea ade- 
sea. Părea să nu-i pese de indicatoarele rutiere. 

Drumul dintre barieră și cimitir i se părea lui 
Philippe interminabil. Prima dată când îl făcuse 
simțise mirosul de scrum chiar dacă erau încă la doi 
kilometri de castel. Aerul mirosea ca după un incen- 
diu imens. 

Se opriseră mai întâi în fața grilajului de la castel, 
ca să parcheze. Nu îndrăzniseră să intre imediat, ră- 
măseseră în mașină vlăguiți de energie, toți trei. Pe 
urmă, merseseră două sute de metri până la clădirea 
impozantă, înnegrită și distrusă de pe aripa stângă. 
Erau pompieri, poliţişti, părinţi pierduţi, aleși locali. 
O confuzie în acea stare de groază. Multă liniște, ges- 
turi încetinite, ca înghețate. Fiecare lucru cu încetini- 
torul. De la depărtare, nu se simţea așa, ca un cocon 
de bumbac, din vată. Ca și cum corpul şi spiritul se 
despart pentru a se elibera. De parcă reciprocitatea 
este prea greu de dus. Greutatea durerii. 

Philippe nu putuse să se apropie de camera 1. 
Întreg perimetrul era securizat - o frază din serialele 
americane la Bourgogne și în viața reală. Benzi de 
plastic roșu pentru a delimita grozăvia. Experții cer- 
cetau podelele și pereţii, făceau fotografii. Studiau 
urmele focului, rescriau povestea exploatând punc- 
tele clare, probele, indiciile, semnele. 

Trebuia un raport precis pentru procuror, nu te 
jucai cu moartea a patru copii. Trebuia să se lase cu 
pedepse și condamnări. 

Auzise de multe ori: Îmi pare rău, ne pare tuturor 
rău, toate condoleanţele noastre, ele n-au suferit. Nu se 
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întâlnise cu personalul castelului, sau poate că da, 
însă uitase. Celelalte fetițe, norocoasele, cruțate, ple- 
caseră deja. Au fost evacuate de urgenţă. 

Nu se identificase corpul lui Leonine, nu mai ră- 
măsese nimic din el. Nu trebuia să aleagă sicriul sau 
textele pentru ceremonie, s-au ocupat părinții lui 
de tot. Nu trebuia, deci, să aleagă nimic. Se gândise: 
Nu am cumpărat niciodată o pereche de încălțăminte, o 
rochie, o bonetă, şosete pentru fiica mea. Violette o făcea, 
îi plăcea să o facă. Dar pentru sicriu, Violette nu o să 
fie aici. Violette nu ar putea fi aici. Trebuie, deci, să se 
ocupe el. 

Seara o sunase de la hotel. Îi răspunsese fata din 
Marsilia. Așa o numea pe Célia. Îşi amintise că îi ce- 
ruse să vină cu Violette. Nevasta lui dormea. Medicul 
trecuse de mai multe ori să-i administreze un calmant. 

Înmormântarea a avut loc pe 18 iulie 1993. 

Ceilalţi se țineau de mână, de braț, se susțineau. 
El nu atinsese pe nimeni. Mama lui încercase, dar el 
avusese un gest de retragere, ca atunci când ea voia 
să-l îmbrățișeze când împlinise paisprezece ani. 

Ceilalți plânseseră, urlaseră. Ceilalţi căzuseră din 
picioare. Fusese nevoit să ridice femei aplecate ca 
trestia sub bătaia furtunii. În timpul înmormântării 
ai fi putut crede că toată adunarea era beată, nimeni 
nu mai putea sta în picioare. El a rămas drept, fără 
nici o lacrimă. 

Apoi, în mulțimea aceea imensă strânsă în jurul 
mormântului, el o văzuse. Îmbrăcată toată în ne- 
gru. Foarte palidă. Cu ochii pierduţi. Ce naiba făcea 
Geneviève Magnan acolo? 

Nu o băgase în seamă. Nu mai avea de oferit sen- 
timente pentru cineva. Avusese pentru Françoise. 
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Avusese pentru Violette și Leonine. Acum, gata, s-a 
terminat. 

Singura propoziţie care-i trecuse prin minte de mii 
de ori în timpul celor patru zile în Bourgogne era: 
N-am ştiut să-mi apăr fetiţa. 

După aceea unii vor pleca în vacanță. După, alţii 
vor rămâne acolo, în acest cimitir al durerii. lar el se 
va întoarce în mașina părinţilor, pe bancheta imensă, 
şi, la capătul călătoriei, nu va fi marea, ci Violette și 
durerea ei imensă. 

O cameră goală. O cameră roz unde el intrase 
foarte rar. De unde veneau râsetele şi cuvintele citite 
de Violette în fiecare seară. 

La trei ani de la dramă, singur în fața mormântu- 
lui fiicei, el nu spunea nimic. Nu scosese nici un cu- 
vânt, nu rostise nici o rugăciune pentru ea. Și, totuși, 
ştia rugăciuni. Fusese la orele de catehism, făcuse 
comuniunea solemnă. În ziua aceea când o văzuse 
pe Françoise pentru prima dată la brațul unchiului. 
Ziua când recitase șoptit, împreună cu fratele mai 
mare al unui prieten, dând pe gât vinul de la slujbă: 


Tatăl nostru care ne eşti atât de găunos, 

Fie ca numele tău să fie batjocorit, regatul tău să sân- 
gereze. 

Facă-se voia ta asupra ticăloşilor şi asupra răpănoşilor. 

Dă-ne nouă astăzi vinul ce ne ajută la greu, 

Iartă-ne nouă cheltuielile prosteşti, precum şi noi ier- 
tăm 

celor ce ne-au tras nouă ţeapă. 

Şi nu ne supune pe noi penetrării, ci izbăveşte-ne de 
tărtăcuţă. 

Amin! 
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Au râs cu lacrimi, mai ales când și-au pus cămașa 
albă peste tricou și peste blugi. Se luau peste picior 
unul pe altul: 

- Parcă eşti un preot! 

- Tu parcă ești o fetiță! 

Apoi o văzuse pe Françoise. Dintre toţi, nu o vă- 
zuse decât pe ea. 

l-ar fi putut fi unchiului o fiică. Iar lui, o soră mai 
mare. O mamă ideală. Perfecțiunea. O mare iubire. 
Iubirea lui cea mare. 

Voia să o revadă și avea puterea de a o revedea, în 
fiecare an. Îşi dorea tare mult să o revadă. 

La trei ani de la dramă, în fața mormântului fii- 
cei, pentru că nu mai putea scoate nici o vorbă, îi 
trecuse prin cap să nu se mai întoarcă niciodată la 
Brancion-en-Chalon. Pentru că era incapabil să-i 
spună ceva lui Lconine. Îi venea să-și ia motocicleta 
şi să se ducă după Françoise, să i se arunce în braţe. 
Dar anii trecuseră și ea deja îl uitase. 

Trebuia să se întoarcă la Violette, să se așeze în 
genunchi în fața ei, să o implore, să-i ceară iertare. 
Să o seducă așa cum făcuse la început. Înainte de pe- 
rioada cu bariera și cu trenurile. Să încerce să-și facă 
timp pentru ea, să o facă să râdă. Să-i facă un copil. 
Până la urmă, Violette era încă tânără. Să-i spună că 
o să descopere împreună ce se petrecuse cu adevărat 
în acea noapte la castel, să-i mărturisească și cum i-a 
spart moaca lui Fontanel și a făcut sex cu Magnan 
pe vremuri. Să-i zică ei că fusese un părinte jalnic, 
dar că va afla adevărul. Da, să-i facă o fetiță şi să se 
ocupe de ea. Poate că o să aibă împreună și un băiat, 
un băiețel, visul lui. O să se cuminţească. Să nu se 
mai culce cu una și cu alta. Să se mute în altă parte, 
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poate. Să o ia dela capăt cu Violette. Este posibil să-și 
schimbe viața, a văzut el la televizor. 

Mai întâi trebuia să se întoarcă la Magnan. N-aș fi 
făcut niciodată rău fetelor. De ce a spus-o? Trebuia să 
se ducă din nou la ea, s-o facă să spună tot, ea voise 
să continue mai devreme, dar el refuzase s-o asculte. 
Nu era pregătit. 

Privise mormântul lui Leonine pentru o ultimă 
oară şi tot nu fusese în stare să deschidă gura, ca 
atunci când era vie și el nu-i spunea mare lucru. Nu 
răspundea niciodată întrebărilor ei. 

- Tati, de ce luna este luminată? 

Plecând de la mormântul lui Léonine și mergând 
spre ieșire cu pași repezi, i-a văzut. Pe Violette și pe 
bătrân, pe alee. Violette îl ținea de braț. Philippe vă- 
zuse atunci minciuna. O auzise pe maică-sa spunând: 

- Să n-ai încredere în nimeni, nu te gândi decât la 
tine, doar la tine! 

O credea la Marsilia, în cabana Celiei. O credea 
în pelerinaj. lar ea era aici, cu un bărbat. Zâmbea. 
Philippe n-o mai văzuse pe Violette zâmbind nici mă- 
car o singură dată de la moartea lui Leonine. 

Timp de şase luni, Violette venise la fiecare două 
duminici în acest cimitir. Așa se explică de ce! 
Împrumuta mașina roşie a proastei de la Casino ca 
să-l facă pe Philippe să creadă că se ducea la mormân- 
tul lui Leonine. S-a prefăcut bine! Avea un amant? Pe 
bătrân? Cum l-a întâlnit? Unde? Violette și amantul, 
pare imposibil! 

S-a ascuns în spatele unei cruci de piatră și i-a 
observat o vreme. Au mers la braț până la casa de 
la intrarea în cimitir. Bătrânul a ieșit apoi de acolo 
pe la ora 19.00, ca să închidă porţile. Aha, asta era: 
el era portarul acestui loc blestemat. Nevastă-sa se 
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culca, deci, cu paznicul cimitirului unde era îngro- 
pată fiică-sa. Philippe se surprinse râzând, un râs ră- 
utăcios. O dorinţă puternică de a ucide pe cineva, de 
a lovi, de a masacra. 

Violette a rămas înăuntru. A văzut-o printr-o fe- 
reastră cum pregătea masa pentru două persoane, 
aşa cum făcea acasă, cu un șorț legat în jurul taliei. 
L-a durut așa tare, că și-a mușcat degetele până la 
sânge. Ca în westernurile la care se uita pe vremea 
copilăriei, când cowboy-ul strângea o bucată de lemn 
între dinți în timp ce i se scotea glonţul din burtă. 
Violette avea o viață dublă și el nu-și dăduse deloc 
seama până atunci. 

Se lăsase noaptea. Bătrânul și Violette stinseseră 
luminile. Trăseseră storurile. Și ea rămăsese în casă. 
Dormise acolo. Nici o îndoială nu mai era posibilă. 

Cu două în luni în urmă îi interzisese lui Violette 
să mai vină în Bourgogne. Când ea îi vorbise de 
Magnan, când îi povestise că s-a dus la ea acasă, 
îl apucase teama. Frica de a nu fi prins! Teama ca 
Violette să nu afle că Magnan fusese amanta soțului 
şi bucătăreasa castelului. 

De fapt, situația se prezenta cu totul altfel: ea avea 
un amant. De aceea părea mai uşoară ca un fulg în 
serile de dinaintea plecărilor. O duminică din două. 
Îndrăznise chiar să-i spună: 

- Mă voi duce la cimitir într-o duminică din două. 

El nu-i spusese nimic, dar înțelegea acum de ce 
soției părea că-i merge din ce în ce mai bine cu fie- 
care săptămână. 

Cum porțile erau închise, fusese nevoit să sară zi- 
dul ca să poată ieși din cimitir. A dat un șut puternic 
în poarta dinspre stradă, s-a urcat pe motocicletă și a 
plecat ca un nebun. 
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Să fi fost spre ora 22.00 când a ajuns pe strada 
unde locuia Magnan. În interiorul casei erau poliţişti, 
mașina lor era oprită în fața porții. Vecinele în capot 
vorbeau la lumina becurilor. Îşi spusese că probabil 
Fontanel o bătuse prea tare. 

„Philippe a făcut un tur şi a intrat în oraș fără să se 
oprească. Când a ajuns, s-a dus direct la adresa unde 
corpurile se ofereau gratuit. 


71 


Prin fereastra deschisă, priveam împreună 
viața, iubirea, bucuria. Ascultam vântul. 


Jurnalul lui Irene Fayolle 


22 octombrie 1992 

Aseară, am auzit vocea lui Gabriel, la jurnalul de la 
televizor. L-am auzit spunând: „O să apăr o femeie ce 
m-a părăsit“. Fireşte, n-a spus aşa, doar mintea mea a 
răstălmăcit sensul cuvintelor lui. 

Paul mă ajuta să pregătesc cina în bucătărie, televizo- 
rul era deschis în camera de alături. Am fost aşa surprinsă 
să-i ascult tonalitatea vocii, cea din amintirile mele cele 
mai plăcute, că am scăpat din mâini caserola cu apă clo- 
cotită. A căzut pe pardoseală şi apa mi-a sărit pe glezne. 
A fost un moment de panică, Paul s-a speriat. A crezut că 
tremuram din cauza arsurilor mele. 

M-a dus în salon şi m-a aşezat pe canapea, în faţa te- 
levizorului, în faţa lui Gabriel. El era acolo, în interiorul 
dreptunghiului la care nu mă uit niciodată. În timp ce 
Paul se agita din răsputeri să pună gheaţă pe pielea mea 
rănită, am văzut imagini cu Gabriel într-un tribunal. Un 
jurnalist a precizat că pledase în Marsilia toată săptă- 
mâna. Că reuşise să obţină achitarea pentru cinci bărbaţi 
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acuzați de complicitate la evadare. Procesul se terminase 
în ajun. 

Gabriel era la Marsilia, foarte aproape de mine, şi eu 
n-o ştiam. În orice caz, ce-aş fi făcut? M-aş fi întâlnit 
cu el? Să-i spun ce? Acum cinci ani m-am salvat din 
stradă pentru că nu am vrut să renunţ la familia mea. 
Acum cinci ani mi-a fost frică de tine, frică de mine. 
Dar ştii că niciodată nu am renunțat să mă gândesc 
la tine? 

Julien a ieşit din cameră şi i-a spus tatălui său că trebuia 
să mă ducă la spital. Am refuzat. În timp ce soțul şi fiul dez- 
băteau problema, înainte de a găsi un tub de Biafine în du- 
lăpiorul de medicamente, l-am privit pe Gabriel agitându-şi 
mâinile frumoase în faţa jurnaliştilor. Am văzut pasiunea 
depusă pentru a-i apăra pe alții în roba lui lungă şi neagră. 
Voiam să iasă din ecran, să fie ca Mia Farrow în filmul lui 
Woody Allen, Trandafirul roșu din Cairo. 

Dar pe mine? M-ar fi apărat? Mi-ar fi găsit 
circumstanţe atenuante pentru ziua când l-am părăsit? 

Cât timp m-o fi aşteptat la volanul maşinii? Când a 
plecat, până la urmă? Când a înţeles că nu mă voi mai 
întoarce? 

Lacrimile au început să-mi curgă pe obraji. Veneau, 
chiar dacă nu voiam. 

Paul a închis televizorul. 

Am leșinat în faţa ecranului negru. 

Soţul şi fiul s-au gândit că din cauza durerii. L-au su- 
nat pe medicul de familie, iar el, după ce mi-a analizat 
arsurile, a spus că sunt superficiale. 

N-am putut dormi toată noaptea. 

Revăzându-l pe Gabriel şi auzindu-i din nou vocea, am 
înţeles că îmi lipsise foarte mult. 
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A doua zi dimineaţă, Irène a căutat numărul de te- 
lefon al cabinetului unde lucra Gabriel. Era situat tot 
în Saône-et-Loire, la Mâcon. A cerut o programare la 
el, i s-a răspuns că trebuia să aştepte mai multe luni, 
pentru că agenda maestrului Prudent era foarte încăr- 
cată, dar că ar fi mai rapid dacă ar accepta să vadă 
unul din cei doi asociaţi ai lui. Irène a spus că avea 
timp, că-l va aștepta pe maestrul Prudent. 

Şi-a dat numele şi numărul ei de telefon, nu pe cel 
fix, ci pe cel de la florărie. Au întrebat-o despre ce pro- 
blemă era vorba. După un moment de blocaj, Irene a 
răspuns: 

- Ştie maestrul Prudent despre ce problemă este vorba. 

I s-a fixat o dată, trebuia să aştepte trei luni. 

Gabriel a sunat-o la florărie după două zile. În acea 
dimineață Irène se pregătea să deschidă grilajul când 
a sunat telefonul. S-a gândit că e vreo comandă de 
flori, a alergat cu sufletul la gură să răspundă. A tras 
mai aproape bonul de comandă și un pix cu capacul 
mușcat de angajata ei. El a spus: 

- Eu sunt. 

- Bună, a răspuns ea. 

- Ai sunat tu la biroul meu? 

- Da. 

- Pledez toată săptămâna la Sedan. Vrei să vii? 

- Da. 

- Pe curând. 

Şi a închis. 

Pe bonul ei de comandă, Irene a mâzgălit: Sedan, în 
căsuţa cu Mesajul expeditorului. 

Avea de parcurs o mie două sute de kilometri, să 
străbată toată Franța. Să traseze o linie dreaptă lungă. 

A plecat din Marsilia pe la ora 10.00, a luat mai 
multe trenuri. În gara Lyon-Perrache și-a pudrat tenul 
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şi s-a dat cu puțin luciu de buze privindu-se în oglinda 
din toaletă. Era luna aprilie şi purta un impermeabil 
bej, ceea ce a făcut-o să zâmbească. Și-a strâns părul 
blond cu un elastic negru. Şi-a cumpărat un sandvici 
cu pâine toast, o periuță și o pastă de dinți cu lămâie. 

A ajuns la Sedan pe la ora 21.00. A urcat într-un 
taxi şi i-a cerut șoferului să o lase la tribunal. Ştia că o 
să-l găsească pe Gabriel în cafeneaua sau în restauran- 
tul cel mai apropiat. Irene știa că Gabriel nu era omul 
care să se întoarcă devreme la hotel. Lucra la dosarele 
lui pe un colț de masă. Între un pahar de bere și o far- 
furie de cartofi prăjiţi. Între un pahar de vin şi meniul 
zilei. Gabriel avea nevoie să simtă viața din jurul lui. 
Detesta liniștea camerelor de hotel, cuverturile de pat, 
draperiile, televizorul deschis doar ca să se audă ceva. 

Femeia l-a văzut printr-o fereastră, aşezat la o masă 
împreună cu trei bărbaţi. Gabriel vorbea şi fuma în 
același timp. Murdăriseră fața de masă şi își desfăcu- 
seră nasturii de la gât ai cămășilor. Cravatele erau puse 
pe spătarele scaunelor. 

Când a văzut-o intrând, Gabriel a ridicat mâna și 
a strigat-o: 

- Irene! Vino să stai lângă noi! 

Ca şi cum femeia trecuse din întâmplare pe acolo, 
în drum spre casă. 

Irène i-a salutat pe cei trei bărbați. 

- Ţi-i prezint pe trei confrați: Laurent, Jean-Yves și 
David. Domnilor, v-o prezint pe femeia vieții mele. 

Bărbații au zâmbit. Ca şi cum Gabriel ar fi glumit. 
Ca şi cum Gabriel nu putea spune astfel de lucruri de- 
cât pe un ton de glumă. Că avea multe femei ale vieţii 
lui în viața lui. 

- Aşază-te. Ţi-e foame? Ba da, trebuie să mănânci. 
Domnişoară Audrey, aduceţi-ne meniul, vă rog! Ce 
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vrei să bei? Ceai? Nu, nu, la Sedan nu se bea ceai! 
Domnișoară Audrey, aduceţi-ne încă o sticlă, vă rog! 
Un vin de Vonay din 2007, o să vezi... în fine, o să bei 
o minunăție. Vino să te așezi lângă mine. 

Unul dintre confrații lui Gabriel s-a ridicat ca să-i 
lase locul liber. Gabriel a luat mâna lui Irene și i-a să- 
rutat-o închizând ochii. Irène a văzut la el o verighetă. 
Din aur alb. 

- Sunt fericit că eşti aici. 

Irène a comandat pește și a ascultat conversaţia, 
fără să intervină. Avea senzaţia că este o admiratoare 
care a traversat toată ţara ca să petreacă seara cu un 
star rock, dar nu se grăbea să se găsească singură cu el 
pentru că totul este deja pus la cale. Noaptea de dra- 
goste este stabilită după concert. 

Îi venea să dispară. A regretat că a venit. S-a între- 
bat cum să se ridice, să găsească o ușă de ieșire, o uşă 
prin spate pentru a fugi până la gară, să se întoarcă 
acasă, să se strecoare în aşternuturile ei curate parfu- 
mate de ea cu aloe vera. I-a cerut discret ospătăriței un 
ceai verde. Din când în când, Gabriel se întorcea către 
ea, o întreba dacă totul e bine, dacă nu-i este rece, nu 
îi este sete sau foame. 

Până la urmă, Gabriel și cei trei bărbaţi s-au ridicat 
de la masă în același timp. Gabriel s-a dus la bar să 
plătească nota. Irène a urmărit scena în liniște. 

Afară începuse să plouă. Mai bine zis, ploua de 
multă vreme, doar Irène nu remarcase. Se simţea din 
ce în ce mai rău. S-a gândit că plecase fără să-și ia lu- 
cruri. Doar poșeta, câteva bancnote și un carnet de ce- 
curi. S-a gândit că fusese nebună și că nu este genul ei 
să procedeze așa. De obicei, ea este atât de cumpătată! 
Acum era jalnică, o admiratoare bună de aruncat. 
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Gabriel a împrumutat o umbrelă de la restaurant, 
spunându-le că o va aduce în ziua următoare. A luat-o 
pe Irene de braț și şi-a potrivit pașii cu ceilalți trei. 
Au mers în aceeași direcție. Gabriel i-a strâns foarte 
puternic braţul. 

În holul hotelului din Ardennes și-au luat cu toții 
cheile de la recepţie şi apoi au mers împreună cu liftul. 
Doi dintre ei s-au oprit la etajul al doilea: 

- Noapte bună, pe mâine! 

Al treilea bărbat, la etajul al patrulea: 

- Noapte bună, David, pe mâine! 

- Ne vedem la 7.30, la sala pentru micul dejun? 

- OK. 

Între etajele patru şi șase au fost singuri, față în 
față. Gabriel nu a scăpat-o din priviri. 

Uşa ascensorului s-a deschis către un culoar întu- 
necat. Au mers până la camera 61. Irène a simțit mi- 
rosul de tutun de cum a împins ușa. Pereţii portocalii, 
o imitație de stucaturi marocane. 

El a intrat primul în cameră, zicând: Pardon, a 
aprins toate luminile din cameră și a dispărut în baie. 

Irene n-a știut unde să-și pună impermeabilul și 
nici ce să facă. Rămăsese neclintită la intrarea în ca- 
meră, ca o statuie de marmură, un manechin într-o 
vitrină. S-a uitat la valiza întredeschisă a lui Gabriel, 
cu toate cămăşile lui impecabile. Puloverele, perechile 
de pantofi. S-a întrebat cine i-a călcat gulerele, cine i-a 
pliat lenjeria. 

Gabriel a ieşit din baie zâmbind. 

- Intră, dezbracă-te. 

Probabil că Irene a făcut o față drăguță, pentru că el 
a izbucnit în râs văzând-o. 

- Nu de tot. Scoate-ți impermeabilul. 
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- Astăzi ești foarte tăcută. 

- De ce mi-aţi cerut să vin? 

- Pentru că așa mi-am dorit. Voiam să te văd. Mereu 
vreau să te văd. 

- Şi cu verigheta ce-i? 

El s-a aşezat pe pat. Ea și-a scos impermeabilul. 

- Am fost cerut în căsătorie, nu am putut spune nu. 
Este greu să refuzi o femeie care te cere în căsătorie. Și 
apoi, este și stânjenitor. Dar tu? Tot căsătorită? 

- Da. 

- Ei, atunci suntem chit. În toate. 

- Mă gândesc mereu la tine. 

- Şi eu. 

-Îmi lipseşti. Apropie-te. 

Irene s-a așezat lângă el, dar nu lipită de el. A lăsat 
un spațiu între ei, o linie transversală. 

- V-aţi înşelat deja soția? 

- Cu tine nu o voi înșela, o voi trăda. 

- De ce v-aţi recăsătorit? 

- Ți-am spus: ea m-a cerut. 

-O iubiți? 

-De ce-mi pui o astfel de întrebare? Tu ţi-ai pă- 
răsi soțul pentru mine? Nu trebuie să-ți răspund. Eşti 
o femeie cu obligații, Irene, căsătorită. Dezbracă-te. 
Complet. Vreau să te privesc. 

- Stingeți lumina! 

- Nu. Vreau să te văd. Nu există pudibonderie între 
noi. 

- Ori credeţi că prietenii dumneavoastră nu m-au 
considerat curva dumneavoastră? 

-Nu sunt prietenii mei, sunt confrați. Dezbracă-te! 

- Dezbrăcaţi-vă în același timp cu mine, atunci. 

- S-a făcut. 
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O, Iisuse, fie ca bucuria mea să rămână veşnică! 
Şi cel care a creat păsările să facă din mine un erou. 


Tot plouă. Ștergătoarele de parbriz ne lasă umbre 
pe chipuri. 

Pe bancheta din spate, Nathan a adormit. Mă în- 
torc des să îl văd. De multă vreme nu m-am mai uitat 
la un copil cum doarme. Din când în când se aud cân- 
tece la radio, apoi se pierd la viraje. Între două refrene, 
Julien şi cu mine vorbim de Irene și de Gabriel. 

- După episodul de la Sedan, s-au văzut de multe ori. 

- Ce impresie v-a lăsat să citiți toate acestea despre 
mama dumneavoastră? 

- Sincer? Am impresia că am citit povestea unei 
străine. De altfel, o să-ți las jurnalul ei, nu-l mai vreau 
înapoi. Îl pui între registrele tale. 

- Dar eu... 

- Insist. Păstrează-l. 

- L-aţi citit până la capăt? 

-Da, de mai multe ori. Mai ales fragmentele 
unde vorbeşte despre tine. De ce nu mi-ai spus că vă 
cunoșteați? 

- Nu ne cunoșşteam cu adevărat. 

-Ai un mod incredibil să deformezi lucrurile, 
Violette. Să te joci cu vorbele... Mereu vreau să smulge 
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adevărul. Eşti mai rea decât arestații mei... Sincer, n-aş 
vrea să te arestez... Aş înnebuni în timpul interogato- 
riului. 

Izbucnesc în râs. 

- Îmi amintiţi de un prieten. 

- Un prieten? 

- Se numea Sasha. El mi-a salvat viața... Făcându-mă 
să râd, aşa ca dumneavoastră. 

- O iau ca pe un compliment. 

- Este. Unde mergem? 

- La Pardons. 

- Este numele unei străzi din La Bourboule. Acolo 
s-a născut tata. Acolo încă mai trăiește o parte din 
familia mea... Li se mai întâmplă să se mai și căsăto- 
rească. 

-O să se întrebe cine sunt. 

- O să le spun că ești soția mea. 

- Sunteţi nebun. 

- Nu destul. 

-Ce-o să le oferim tinerilor însurăței? 

- De fapt, nu mai sunt atât de tineri. Au trecut prin 
multe înainte de a se întâlni. Verişoara mea are șaizeci 
şi unu de ani, iar viitorul soț vreo cincizeci. 

-Este o staţie de benzină la vreo douăzeci de kilo- 
metri, o să le căutăm niște cadouri haioase. Pe urmă 
trebuie să se schimbe și Nathan. 

- Dar eu m-am schimbat deja. 

-Eşti mereu schimbată. Trăiești gata schimbată... 
Mereu îmbrăcată pentru a merge la o ceremonie, fie 
că este vorba de o căsătorie sau de o înmormântare. 

Izbucnesc în râs pentru a doua oară. 

- lar dumneavoastră? Nu vă schimbaţi? 
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- Nu. Niciodată. Cu blugi, pulover iarna, blugi şi 
tricou vara. 

Mă priveşte și zâmbeşte. 

- Vrei să iei cu adevărat cadourile de nuntă dintr-o 
stație de benzină? 

- Da, de-adevăratelea. 


În timp ce Julien face plinul, merg cu Nathan spre 
magazinul staţiei. Îl ţin de mână. Un obicei vechi. 
Astfel de gesturi nu se uită niciodată. Fac parte din 
noi fără să ne gândim la ele. Ca o culoare de păr, un 
miros familiar, o aparenţă. A trecut atâta vreme de 
când n-am mai ținut un copil de mână. Mă simt tul- 
burată să îi simt degeţelele strângându-le pe ale mele. 
Fredonează un cântec pe care nu-l știu. 

Mă simt cu inima ușoară când intru în magazin. 
Nathan cască ochii văzând cât de multe ciocolate şi 
bomboane sunt în fața caselor. 

Mă opresc în fața ușii dinspre toaleta bărbaților. 

- Nu pot să intru, te aştept afară. 

- Bine. 

Nathan pleacă spre toaletă cu rucsacul plin cu lu- 
cruri. lese peste cinci minute arborând mândru un 
costum din trei piese, din in gri, cu o cămașă albă. 

- Eşti foarte frumos, Nathan. 

-Ai nişte gel? 

- Gel? 

- Da, să mă dau pe păr. 

-Mă duc să văd dacă au aici la vânzare. 

În timp ce căutăm gel în numeroasele rafturi, 
Julien cumpără două romane, o carte de rețete, o cu- 
tie de prăjituri, un barometru, seturi de masă de toate 
culorile, o hartă a Franţei, trei DVD-uri, un album 
best of cu cele mai frumoase melodii din filme, o hartă 


382 | VALERIE PERRIN 


a lumii, bomboane cu anason, un bluzon de ploaie 
pentru bărbaţi, o pălărie de paie pentru doamne și o 
jucărie de pluș. Îi cere vânzătorului să ambaleze totul 
în hârtie de cadouri. Casierul nu are așa ceva. Adaugă 
zâmbind că nu suntem aici la Galeriile Lafayette, ci pe 
A89. Julien găsește până la urmă o geantă din pânză, 
cu logoul WWE, în care pune totul. Nathan îi cere 
să-i cumpere autocolante colorate ca să le lipească pe 
geantă pentru a colora panda și pentru a desena co- 
paci de bambus și un cer albastru deasupra. Julien îi 
răspunde: 

-O idee genială, puștiule! 

Am senzaţia că sunt o altă femeie, că mi-am schim- 
bat viața. Că sunt într-o viață străină. Ca Irène care a 
dat bejul pe haine colorate și sandale la Cap d'Antibes. 

Nathan și cu mine descoperim în sfârșit ulti- 
mul borcan de gel coafant fixare de oţel rătăcit între 
două aparate de ras, trei periuțe de dinți și un pa- 
chet de șervețele umede. Am scos un chiot de bucu- 
rie. Izbucnesc în râs pentru a treia oară. Nathan este 
foarte fericit şi pleacă la toaletă să se coafeze. Iese cu 
părul țepos, cred că și-a vărsat tot borcanul pe cap. 
Julien își priveşte copilul cu un aer nemulțumit, dar 
nu spune nimic. 

- Ei, credeţi că sunt frumos? 

Julien și cu mine răspundem în același timp că da. 
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Nici un tren expres nu mă va duce spre fericire, 
nici o rablă nu va ajunge, nici un avion Concorde 
nu va avea anvergura ta, nici un vapor 
nu va merge acolo, în afara ta. 


Septembrie 1996 


Zilele lui Philippe erau aceleași dintotdeauna. 
Trezirea la ora 9.00. Micul dejun pregătit de Violette. 
Cafea, pâine prăjită, unt dulce, dulceaţă de cireșe fără 
bucăţi de fructe. Duş și bărbierit. Tur cu motocicleta 
până la ora 13.00. Mers pe drumuri de ţară, luat la 
trântă cu moartea în fiecare zi, accelerând acolo unde 
ştia că nu era niciodată vreun polițist sau radarul. 
Prânz cu Violette. 

Mortal Kombat, jocul lui video, pe Mega Drive, până 
la ora 16.00 sau 17.00. Tur cu motocicleta până la 
ora 19.00. Cina cu Violette. Apoi, plimbarea pe jos 
pe Strada Principală, pretextând că are nevoie să facă 
puțină mișcare, ca să găsească o amantă sau ca să par- 
ticipe la o seară libertină organizată la adresa cunos- 
cută. Se ducea acolo cu motocicleta și nu se întorcea 
mai devreme de ora 1.00 sau 2.00 dimineața. Dacă 
nu avea nimic de făcut din cauza vremii ploioase sau 
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fiindcă lenea îl copleşea, se uita la televizor. Violette 
rămânea lângă el, citind sau uitându-se la filmul ales 
de el. 

De când o surprinsese cu paznicul de la cimitir, cu 
cincisprezece zile în urmă, Philippe nu o mai vedea la 
fel pe Violette: o observa cu coada ochiului. Se întreba 
dacă ea se gândește la bătrân, dacă îl suna cât el lipsea, 
dacă-i scria. 

De o săptămână, când Philippe se întorcea acasă, 
apăsa pe butonul repetă al telefonului, dar dădea sis- 
tematic de vocea dezagreabilă a maică-sii după ce o 
sunase el cu o seară sau două în urmă. Îi închidea 
telefonul în nas. 

O dată la două zile trebuia să-i telefoneze. Era un 
ritual. Mereu aceleași cuvinte: 

-Eşti bine, băiatul meu? Mănânci bine? Dormi 
suficient? N-ai probleme cu sănătatea? Condu cu 
atenție. Nu-ţi strica ochii cu jocurile tale video. lar 
nevastă-ta e OK? Serviciul merge? Îți urmăresc contu- 
rile. Nu-ţi face griji, nu lipsește nimic. Taică-tău a fă- 
cut săptămâna trecută un virament pentru asigurarea 
ta de viață. Eu sunt tot cu durerile mele care reîncep. 
N-am avut niciodată noroc, ah, nu. Deloc. Oamenii 
te dezamăgesc atât de mult. Să nu ai încredere în ei. 
Taică-tău este din ce în ce mai puțin curajos. Noroc că 
sunt eu aici ca să am grijă de voi. Pe curând, băiatul 
meu. 

De fiecare dată când închidea, Philippe se simțea 
rău. Maică-sa era ca o lamă de ras ce-l irita din ce în 
ce mai mult. O întreba câteodată dacă nu are vești de 
la fratele Luc. Îi era dor de unchiul său. lar absența 
lui Françoise îl dispera. Dar maică-sa îi răspundea, 
nervoasă ori întristată, dacă voia să-l facă să se simtă 
vinovat: 
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-Nu-mi mai vorbi de oamenii ăştia, te rog. 

Maică-sa îi băga în aceeași oală pe Françoise şi pe Luc. 

Dincolo de aceste conversații enervante, Philippe 
avea în aparenţă o viață bine pusă la punct. Rămăsese 
acelaşi pe care Françoise îl însoțise ultima dată la gara 
din Antibes, în 1983: un copil capricios. 

Dar două vești primite la cinci minute între ele 
veniră să-i blocheze zilele frumoase. Prima sosi prin 
curier. 

În timp ce mesteca un sandvici cald și bine pră- 
jit, aşa cum îi plăcea lui, Violette îl anunţă că bariera 
va fi automatizată începând cu luna mai 1997. Aveau 
opt luni la dispoziție ca să-și găsească un loc nou de 
muncă. Ea puse pe masă scrisoarea adresată lor, între 
borcanul cu dulceaţă și untul topit, și se duse să co- 
boare bariera de la 9.07. 

„O s-o pierd pe Violette!“ 

A fost primul lucru venit în mintea lui Philippe 
când a citit scrisoarea. De acum n-o mai reține nimic. 
Casa și lucrul în comun îi mai legau, nici nu știa de ce 
încă. Dar îi legau printr-un fir atât de fin, aproape in- 
vizibil. Cu excepția camerei lui Leonine, cu ușa mereu 
închisă, nu le mai rămăsese nimic în comun. Pierzând 
şi bariera, ea va pleca pentru totdeauna cu bătrânul de 
la cimitir. 

O zări pe Violette stând de vorbă cu o femeie pe la 
fereastra din bucătărie. Nu o recunoscu imediat. Se 
gândi mai întâi că una din amantele lui venise să-l 
toarne, dar ideea nu prindea contur decât cu greu: 
femeile unde se ducea el nu erau genul de geloase. 
Nu-și lua nici un risc. El se murdărea, o murdărea și 
pe Violette, dar nu-și asuma nici un risc. 

Şi, totuși, văzu că Violette pălea pe măsură ce fe- 
meia vorbea. 
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leşi imediat și dădu nas în nas cu învăţătoarea lui 
Leonine. Cum s-o fi numind? 

- Bună ziua, domnule Toussaint. 

- Bună ziua. 

Ea era la fel de palidă. Părea tulburată. Îi întoarse 
spatele și plecă cu pași repezi. 

Trenul de ora 9.07 trecu. Philippe văzu câteva chi- 
puri la ferestrele compartimentelor și își aminti de 
Leonine, când saluta ea oamenii din tren. Cu un soi 
de automatism tăcut, Violette ridică bariera și îi spuse 
lui Philippe: 

- Geneviève Magnan s-a sinucis. 

Philippe își aminti că ultima oară când trecuse pe la 
Magnan fusese cu cincisprezece zile în urmă. Maşina 
polițiștilor, femeile în capot la lumina becurilor. Ea se 
sinucisese, fără îndoială după ce-l văzuse. El plânsese 
în fața ei. N-aș fi făcut niciodată rău fetelor. Povara vi- 
nei să o fi împins la moarte? 

Violette adăugă: 

- Te rog, fă în așa fel încât să nu fie îngropată în 
același cimitir cu Leonine. 

El promise. Chiar dacă ar fi să o dezgroape cu pro- 
priile lui mâini, îi promise lui Violette. 

-Nu vreau să murdărească pământul cimitirului 
meu. 

Philippe nu făcuse duș în dimineața aceea. După ce 
s-a spălat în grabă pe dinţi, s-a urcat pe motocicletă și 
s-a dus. Lăsând-o pe Violette în urma lui, pierdută, în 
picioare în fața unei bariere pe care nu va trebui să o 
coboare în următoarele două ore. 
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Vei vedea stiloul meu strălucind în soare, 
Plutind pe hârtie, arhanghel al renaşterii. 


De ce timpul în trecerea lui 

Ne urâţeşte întâi faţa şi-apoi ne distruge? 
De ce nu rămâi cu mine? 

De ce pleci? 

De ce viaţa şi vapoarele 

Plutind pe ape au pânze...? 


Salonul de nuntă a rămas gol. Doar două ospătărițe 
termină debarasarea meselor, una scoate ultimele fețe 
de masă din hârtie, cealaltă mătură bucăţile albe de 
confetti. 

Julien și cu mine dansăm singuri pe o scenă impro- 
vizată. 

Ultimele sclipiri ale unei bile cu fațete din oglinzi 
desenează stele minuscule pe hainele noastre șifonate. 

Toată lumea a plecat, chiar și însurățeii, până și 
Nathan, care doarme la vărul lui. Doar vocea lui Raphaël 
răsună în boxe. Este ultimul cântec. Apoi, DJ-ul, un 
unchi prin alianță, cam burtos, își va strânge sculele. 

Aş vrea să tot trag de ziua petrecută împreună. Să o 
lungesc. Ca atunci când eram la Sormiou, când noap- 
tea căzuse de multă vreme și noi încă nu reușeam să 
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ajungem în cabană. Când degetele picioarelor noastre 
nu ştiau să renunțe la murmurul apei pe malul mării. 

Nu am mai râs așa de o veșnicie. Niciodată, de fapt. 
N-am râs niciodată ca astăzi. Râdeam cu Leonine, dar 
nu râzi cu un copil precum cu adulții. Acum este râ- 
sul venit din altă parte, de nicăieri. Râsetele, lacrimile, 
spaima, bucuria se cuibăresc în locuri diferite în cor- 
pul nostru. 


Și o altă zi se duce. 
In această scurtă viaţă ar trebui să nu cunoşti plicti- 
seala... 


Cântecul s-a terminat. La microfon, DJ-ul ne 
doreşte noapte bună. Julien strigă: 

- Noapte bună, Dede! 

Nu mai fusesem niciodată la o nuntă, în afară de 
a mea. Dacă sunt cu toții la fel de veseli și drăguţi, 
atunci vreau să-mi schimb obiceiurile. 

În timp ce-mi pun haina, Julien dispare în bucătă- 
rie şi iese cu o sticlă de șampanie și două pahare înalte, 
din plastic. 

- Nu crezi că am băut destul? 

- Nu. 

Afară este o vreme frumoasă. Mergem unul lângă 
celălalt, iar Julien mă ține de braţ. 

- Unde ne ducem? 

- Este ora 3.00 dimineață, pe unde să umblăm la 
ora asta? Mi-ar plăcea să te duc la mine acasă, dar 
sunt cam cinci sute de kilometri de aici, așa că ne în- 
toarcem la hotel. 

- Dar nu intenţionez să-mi petrec noaptea cu tine. 

- Ah, atunci îmi pare tare-tare rău, pentru că eu 
vreau. Şi de data aceasta nu mai ai scăpare. 
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- Şi ce-o să faci? O sămă sechestrezi? 

- Da, până la sfârșitul zilelor. Nu uita că sunt 
polițist, am toate puterile. 

- Julien, ştii că habar nu am să fac dragoste. 

- Vorbeşti prostii, Violette. Când terminăm de făcut 
dragoste sunt frânt. 

Şi uite așa îmi revine starea de bine. Ca nişte bule 
de nebunie dulce, bule de bucurie ce-mi urcă până-n 
gât, îmi mângâie papilele, mă scutură de încântare și 
mă fac să explodez în râs. Nu știam de existența aces- 
tui sunet, de nota aceasta din interiorul meu. Mă simt 
ca un instrument muzical cu o clapă în plus. Un defect 
de fabricație demn de apreciat. 

Așa-i tinerețea? E posibil să fac cunoștință cu ea 
la aproape cincizeci de ani de-acum? Fiindcă n-am 
avut-o, am păstrat-o oare cu grijă fără s-o știu? Să nu 
mă fi părăsit niciodată? Și să apară astăzi, într-o zi de 
sâmbătă? La o nuntă în Auvergne? Într-o familie stră- 
ină mie? Alături de un bărbat ce nu-mi este soț? 

Ajungem în fața hotelului și dăm de poarta închisă 
cu cheia. Julien se întristează. 

- Violette, îl ai în fața ta pe prostul proșştilor. Ieri am 
sunat la recepție şi mi-au spus să trec să iau cheile și 
codurile de acces în această după-amiază, când ajung 
în Auvergne... Şi eu am uitat. 

Am plecat. Nu mă mai pot opri. Râd așa de tare, că 
accesele mele de râs îmi par că își fac unul altuia ecou, 
ca un amplificator dat la maximum. Este așa de bine, 
că mă doare burta deja. Mi se taie respiraţia și cu cât 
încerc să-mi revin, cu atât râd mai tare. 

Julien se uită la mine, amuzat. Încerc să-i spun: O 
să-ți fie cam greu să mă închizi până la sfârşitul zilelor 
mele, dar cuvintele nu vor să iasă, râsul meu le opreşte. 
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Simt cum îmi curg lacrimile, iar Julien le șterge cu de- 
getele mari, râzând din ce în ce mai tare. 

Mergem până la mașină. Formăm un cuplu drăguţ, 
eu aplecată de atâta râs, iar el, cu sticla de șampanie 
în mână, încercând să mă facă să înaintez de bine, de 
rău și cu un pahar de plastic în fiecare din buzunarele 
sale de la pantalon. 

Ne așezăm unul lângă altul pe bancheta din spate 
şi Julien îmi astupă râsul sărutându-mă. O bucurie tă- 
cută prinde rădăcini în forul meu interior. 

Am sentimentul că Sasha nu este prea departe. Că 
vine să-i dea indicații lui Julien pentru ca el să-mi in- 
jecteze încrederea în mine însămi, în fiecare dintre or- 
ganele mele interne. 
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Sunt un călător, 
sunt atins de sindromul celuilalt mal. 


Astăzi îl îngroapă pe Pierre Georges (1934-2017). 
Nepoata lui i-a pictat sicriul. Nişte desene de o naivi- 
tate tulburătoare. A petrecut trei zile ca să deseneze pe 
lemnul brut un peisaj de la ţară și cerul albastru. Fără 
îndoială, gândindu-se că bunicul se va plimba în acel 
teritoriu de dincolo. 

Pierre se numea Elie Barouh, precum cântărețul, 
dar, înainte de război, părinții lui, ambii înmormântați 
la Brancion, au fost nevoiţi să-şi schimbe numele și 
prenumele. O femeie rabin a venit de la Paris ca să-i 
aducă un ultim omagiu. Este a treia femeie rabin din 
Franţa. A intonat rugăciuni, a fost frumos. A recitat 
kadișul când sicriul a fost coborât în cripta familiei 
unde se odihnesc, de zeci de ani, părinţii lui Pierre. Pe 
urmă, fiecare dintre participanţi a aruncat puţin nisip 
pe sicriu. După peisajul de la țară și cerul albastru, 
familia și prietenii lui Pierre i-au oferit malul mării, 
prin aruncarea nisipului alb. 

Cum nu Dumnezeul lui a fost invocat la procesi- 
une, părintele Cedric a rămas în bucătăria mea în tim- 
pul ceremoniei. Se spune că un om are familia pe care 
o merită. Văzându-i în jurul mormântului lui Pierre 
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pe copiii și nepoții lui, toți uniți pentru un ultim ră- 
mas-bun, mi-am spus că Pierre a fost o persoană plă- 
cută. 

După aceea s-a organizat în mica sală de festivități 
a primăriei o întrunire la un pahar, în memoria de- 
functului. Familia și prietenii s-au adunat să-i cânte 
rugăciuni. Uşile erau deschise și din casă auzeam vo- 
cile și muzica. 

Femeia rabin, pe nume Delphine, a venit să bea 
o cafea în casa mea. Cedric încă mai era acolo. Era 
atât de frumos de văzut împreună, în bucătăria mea, 
omul bisericii și femeia din sinagogă. Și-au amestecat 
credințele, râsetele și tinerețea. M-am gândit că Sasha 
ar fi adorat să vadă așa ceva. 

Fiindcă era frumos afară, m-am dus să lucrez în 
grădină. Delphine și Cedric s-au așezat sub pergolă și 
au rămas mai bine de două ore vorbind și râzând. 

Delphine a părut fascinată de frumusețea plantelor 
mele și de pomii fructiferi. Cedric i-a prezentat gră- 
dina, de parcă el era fericitul proprietar. Ca și cum 
Dumnezeul lui, a cărui casă se afla în apropiere, dă- 
duse naştere tuturor acestor mici miracole. 

Pe când plantam vinetele, am auzit unul dintre 
cântecele pe care familia și prietenii lui Pierre Georges 
îl cântau în spațiul primăriei. Au ieșit din sala de 
festivități ca să se așeze sub copaci. 

Chiar și Delphine și Cedric au tăcut ca să-i asculte. 


Nu, nu-mi mai place să mă laud singur, 

Căutând cu ardoare ecoul lui te iubesc al propriei mele 
persoane. 

Nu, nu mai am inima care să-mi distrugă sufletul, 

Imitând jocurile ştiute de mine pe de rost... 

Tu, ce-mi oferi astăzi cel mai frumos spectacol, 
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Cu atâta frumuseţe, doar tu ai putea să mă opreşti... 

Dar eu nu mai văd nimic din misterul său fascinant. 

Mi-e teamă că nu mai este nimic de speriat sau de 
sperat, 

Căci în ciuda visului din sufletul meu închis, 

Nu voi mai avea curajul să iubesc.! 


Aplecată asupra pământului, m-am întrebat dacă ei 
cântau pentru mine sau pentru Pierre. 

Pe la ora 18.30, toată lumea a urcat în mașini ple- 
când spre Paris. Încă o dată am auzit zgomotul pe 
care-l urăsc atât de mult: cel al portierelor trântite. 

Am luat cina în aer liber, împreună cu cei trei colegi 
ai mei. Le-am pregătit o salată făcută pe loc, din car- 
tofi copți și ouă ochiuri. Am mâncat bine, Pisicile au 
venit și ele, de parcă ar fi vrut să asculte conversațiile 
noastre dezlânate, neinteresante, dar fericite. Nono a 
repetat tot timpul: 

- Nu-i așa că-i bine la draga noastră Violette? 

- Foarte bine, au răspuns ei în cor. 

lar Elvis a adăugat: 

- Donte live mi nao?. 

Au plecat pe la 21.30. Zilele sunt din ce în ce mai 
lungi, în această lună iunie. Am rămas așezată pe o 
bancă în grădină, ca să ascult liniștea. Să ascult acest 
sunet pe care Leonine nu-l va mai face vreodată, cu 
excepția unei melodii scurte de dragoste, rămasă în 
inima mea, cu o arie cunoscută doar mie. 

Mă gândesc din nou la Nathan pe bancheta din 
spate. La drumul nostru de întoarcere, duminică 


1 Fragment din cântecul Le Courage d'aimer (Curajul de a 
iubi), interpretat de Pierre Barouh 

2 Nu mă părăsi (engleză stricată - grafia corectă este „Don't 
leave me now“.) 


394 |! VALERIE PERRIN 


dimineață, toți trei în mașină. Fâstâceala noastră, a 
mea și a lui Julien, ca o crenguţă tăiată dintr-un lemn 
verde, un lăstar tânăr, o frunzuliță neînsemnată ce 
abia depășește nivelul solului, cu două sau trei rădă- 
cini înrudite, atât de ușor de scos. Un început de iubire 
copilărească ce trebuie smulsă din rădăcină. 

Gelul formase o pojghiță albă în părul lui Nathan. 
Ca o ninsoare. Julien i-a spus că atunci când ajung în 
Marsilia trebuia să-și spele de mai multe ori părul îna- 
inte de a se întoarce la mama lui. Nathan s-a strâm- 
bat, căutându-mi privirea ca să-i vin în ajutor. 

M-au lăsat în fața casei, la poarta dinspre stradă. Se 
pregăteau să plece, dar Nathan a vrut să vadă anima- 
lele. Florence şi My Way au venit să se frece de picioa- 
rele lui micuţe. Nathan le-a mângâiat multă vreme. 
M-a întrebat: 

-Câte pisici ai, de fapt? 

- Acum, unsprezece. 

Am recitat numele lor, ai fi zis că e un poem de 
Prevert. 

A râs cu lacrimi. Le-am umplut bolurile cu mân- 
care pentru pisici și am aruncat-o pe cea veche la pă- 
sări. Le-am schimbat apa. În răstimp, Julien s-a dus la 
mormântul lui Gabriel ca să vadă urna mamei. 

Când s-a întors, Nathan l-a implorat să mai 
rămână puţin. Eu îmi doream să-i implor tatăl să ră- 
mână încă mult timp. Dar n-am zis nimic. 

Au luat o gustare în grădină și au plecat. l-am 
însoţit la mașină. Înainte de a urca, Julien a încercat 
să mă sărute pe gură, dar am făcut un pas înapoi. Nu 
aveam chef de un sărut în fața lui Nathan. 

Băiețelul a vrut să urce în față, dar tatăl l-a refuzat: 

- Nu acum, când vei avea zece ani. 

Nathan s-a bosumflat, apoi m-a sărutat pe obraz. 
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- La revedere, Violette. 

Am avut o dorință nebună să plâng. Când au închis 
portierele, ele n-au mai făcut același zgomot precum 
celelalte. Cu toate acestea, m-am prefăcut că nu-mi 
păsa că pleacă. Ca și cum aș fi fost mai liniștită. De 
parcă aveam mii de lucruri de făcut. 

Mă gândesc la toate pe bancă, apoi mă întorc în 
casă, închid cele două porţi, de pe partea cu strada 
şi de pe cea cu cimitirul. Eliane mă urmează până-n 
camera mea și se întinde cât este de lungă la picioarele 
patului. Deschid ferestrele pentru ca adierea nopții să 
pătrundă în interior. Îmi pun masca pe bază de tran- 
dafiri, deschid sertarul noptierei şi mă cufund iar în 
jurnalul lui Irene. 

Înainte de a parcurge paginile cu scrisul ei, îmi 
spun că a apucat să-și cunoască nepotul câţiva ani. 
Mă întreb ce fel de bunică era. Cum a primit nașterea 
lui Nathan. Calculez că băiatul s-a născut la un an 
după moartea lui Gabriel. 

Dragostea dintre Irène și Gabriel îmi pare ca jocul 
de-a spânzurătoarea, unde trebuie să ghicești cuvân- 
tul. Eu încă nu l-am găsit pe cel care-l definește pe 
bărbat. 

Intrând la mine, Julien a făcut-o cu tot cu mama 
lui și cu Gabriel. 

Oare cum se vor termina întâlnirile dintre noi? 
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Familia nu se distruge, ea se transformă. 
O parte din ea se duce către neant. 


Septembrie 1996 


În acea dimineață, după ce îi promisese lui Violette 
că Geneviève Magnan nu o să fie înmormântată în 
cimitirul din Brancion, Philippe s-a îndreptat spre 
Mâcon, apoi, în ultima clipă, și-a continuat drumul și 
a mers până la Lyon și Bron. Spre după-amiază ajun- 
sese în faţa service-ului Pelletier. A parcat suficient de 
departe încât să nu fie văzut. Service-ul rămăsese ca în 
amintirile lui. Cu pereţi albi cu galben. De treisprezece 
ani nu mai călcase acolo și, deși trecuse atât timp, încă 
mai putea simți mirosul uleiurilor de motor ameste- 
cate. Adora acest miros. 

Doar modelele şi liniile mașinilor expuse pe care 
le zărea prin vizieră se schimbaseră. Își lăsase casca 
pe cap ore întregi. Aşteptase prea multă vreme ca să-i 
vadă pe ei. 

Pe la ora 19.00, zărindu-i pe Françoise şi pe Luc 
în Mercedesul lor, ea la volan, el alături, inima i se 
dezlănțui, ca un boxer furios. Îi ajunsese până-n gât. 
Luminile din spate ale vehiculului dispăruseră de ceva 
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vreme când Philippe își amintise cele mai frumoase 
zile din viața lui, alături de ei. Clipele când se simţise 
cu adevărat iubit și protejat. Când nimeni nu aștepta 
nimic de la el. Când era departe de părinți. Nu urmă- 
rise Mercedesul. Voia doar să-i vadă, să fie sigur că mai 
lucrau acolo, că trăiau încă. Doar atât: că sunt vii. 

Pe urmă plecase spre La Biche-aux-Chailles. Locul 
acela blestemat unde locuiau Geneviève Magnan 
și Alain Fontanel. Condusese noaptea. Îi plăcea să 
meargă cu motocicleta, noaptea, să vadă praful și flu- 
turii la lumina farurilor. 

Parcase în fața casei lor. Una dintre camerele de la 
parter era luminată. În ciuda circumstanțelor, Philippe 
nu stătuse pe gânduri să bată la poartă. Alain Fontanel 
era singur, destul de cherchelit. Ochiul vânăt pe care 
i-l făcuse Philippe cu două săptămâni în urmă aproape 
că-i trecuse. 

-Geneviève şi-a pus capăt zilelor. Nu mai poți să 
i-o tragi azi. 

Așa i-a spus Fontanel când l-a văzut pe Philippe în 
cadrul ușii. Cuvintele i-au tăiat picioarele și i-au dat 
palpitaţii. A simţit nevoia să vomite. Cum a putut el 
cădea atât de jos? 

Bărbatul rămas în picioare în fața lui era în cea mai 
jalnică situație, dar lui îi era indiferent. El avusese o 
legătură cu Magnan. El, cel ce i-o împrumutase într-o 
noapte unui prieten, fără nici un scrupul. 

Pe Philippe îl luase ameţeala gândindu-se la acele 
momente. Se sprijinise de tocul uşii. În seara aceea, în 
faţa acelui bărbat beat care-l măsura din cap până-n 
picioare, Philippe înțelesese cât de mult suferise 
Magnan din cauza acelor doi ticăloși ce o pângăriseră: 
el și Fontanel. lar suferința aceasta îl traversase ca un 
vânt glacial. Ca și cum fantoma lui Geneviève Magnan 
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îl străpunsese cu tăișul unui cuţit lung. Noaptea cobo- 
râse asupra lui. 

Văzându-l cum se clatină, Fontanel a afişat un zâm- 
bet răutăcios și i-a întors spatele fără a închide poarta 
de la intrare. Philippe l-a urmat pe un hol întunecos. 
În interior, miros amestecat de aer închis, de rânced, 
de grăsime și praf, ca în locurile unde nu intră aerul 
niciodată. Sau unde nu s-a trecut niciodată cu o cârpă 
de şters praful sau cu un mop. Philippe se gândise la 
Violette cum aerisea chiar și iarna. Mergând în urma 
lui Fontanel, Philippe a avut o dorință nestăvilită de 
a-l strânge în brațe. Să-l strângă așa cum nu a făcut-o 
niciodată. Dar cum o făcuse, fără îndoială, bătrânul 
din cimitir cu Violette. 

Cei doi bărbați s-au așezat la masa din bucătărie. 
O bucătărie fără nimic de mâncare, doar doze de bere 
goale puse pe o mușama. Două sau trei sticle de votcă 
şi alte tipuri de alcool tare. Și, ca și cum diavolul se 
invitase între aceşti pereți blestemațţi ca să le țină com- 
panie, ei începuseră să bea în tăcere. 

Abia mult mai târziu Fontanel a început să vor- 
bească, atunci când Philippe își pironise privirea, fără 
a mai putea-o lua de acolo, pe portretul a doi băieței. 
Două zâmbete într-o ramă, pe colțul unui bufet sli- 
nos, de o vârstă incertă. O imagine de la şcoală, când 
după fotografia de grup se dau la o parte prietenii ca 
să facă instantanee separate, ca să ofere alte amintiri 
părinților. 

- Puştii sunt la sora lui Geneviève. O duc mult mai 
bine la ea, decât la mine... N-am fost niciodată un tată 
bun... Dar tu? 

-Vorbind acum despre micuţele acelea, despre 
fetița ta, să ştii că o bănuiești degeaba pe Geneviève. 
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Adică, vreau să spun că nu a făcut nimic rău. Când a 
venit să mă trezească nu mai știu decât sfârșitul scenei. 
Încă visam, credeam că am un coșmar. M-a scuturat 
bine, zici că era o apucată. Plângea și urla în același 
timp, nu înțelegeam nimic din ce bâiguia... Mi-a vor- 
bit de tine, mi-a spus că fiica ta era acolo, de perioada 
când a înlocuit pe cineva la școala din Malgrange, de 
soarta crudă... Mi-a vorbit de maică-sa, am crezut că 
băuse ceva. M-a tras de braț urlând: Vino! Vino repede! 
Îngrozitor... îngrozitor! Geneviève nu spusese niciodată 
aşa ceva înainte. Când am ajuns în camera de jos, nu 
mai era nimic de făcut... 

Fontanel a băut pe nerăsuflate o doză de bere, apoi 
un pahar de votcă. A tras aer adânc în piept, pe urmă a 
povestit în continuare, fixând o gaură din muşamaua 
zgâriată de el cu unghiile. 

- Directoreasa, Croquevieille, îmi dădea niște fi- 
rimituri ca salariu pentru a asigura întreţinerea. 
Electricitate, instalații sanitare, zugrăveală, spații 
verzi... Spaţii verzi, mă durea pe mine-n cur de spaţiile 
ei verzi. Nişte iarbă și pietricele. Geneviève mergea 
la cumpărături și gătea în timpul verii. Directoreasa 
ținea să stăm acolo amândoi când veneau fetiţele... 
Ca să asigurăm supravegherea și prezența. În seara 
aceea, Geneviève nu trebuia să muncească. Dar când 
puștoaicele s-au dus la culcare, Lucie Lindon i-a cerut 
lui Geneviève să o înlocuiască două ore la supraveghe- 
rea camerelor de la parter. Lindon voia să meargă la 
etaj să fumeze o iarbă în camera lui Letellier. Geneviève 
nu a îndrăznit să refuze... Lindon o ajuta mereu când 
avea nevoie. Numai că Geneviève n-a rămas la castel. 
A şters-o. Le-a lăsat pe fetițe singure ca să se ducă la 
soră-sa, să vadă ce mai fac băieții noștri, pentru că 
puştiul cel mic era bolnav și ea își făcea griji. Vara era 
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înnebunită că trebuia să-i lase în altă parte în timp ce 
alții plecau la mare... Îmi reproşa: Nu eşti bun de nimic, 
nici măcar să ne duci la plajă. 

Fontanel plecase să se pișe, bombănind: 

-Viață de rahat! 

Când s-a întors în bucătărie, s-a așezat în cealaltă 
parte a mesei, pe un alt scaun. Ca și cum pe al lui îl 
ocupase cineva în timpul cât a fost plecat. 

- Geneviève a fost plecată cam o oră cel mult. Când 
s-a întors și a împins ușa camerei a luat-o ameţeala, 
şi-a spart capul în cădere. Toată după-amiaza era deja 
pe jumătate leșinată. A crezut că era bolnavă... Că a 
luat virusul de la băiatul nostru. I-a venit greu să se 
ridice... A deschis fereastra ca să tragă o gură de aer 
proaspăt... Asta a salvat-o. După cinci minute și-a dat 
seama că se întâmplă ceva... Că micuţele dorm prea 
liniștite. Geneviève a înţeles imediat... Monoxidul 
de carbon este un gaz fără miros... În fiecare cameră 
exista un boiler pe gaz vechi din perioada matusale- 
mică... O ruină ce nu mai funcționa niciodată și pe 
care nu aveai dreptul să o atingi... Și, totuși, cineva 
o făcuse. Geneviève și-a dat seama imediat pentru că 
ciurucurile acelea erau ascunse în niște dulapuri false 
şi unul fusese deschis. Ușa pendula în gol. 

Alain Fontanel și-a deschis o altă doză de bere cu 
o brichetă rătăcită pe masă, fără să se oprească din 
vorbit. 

- Ştiau toți că instalațiile erau depășite în castel... 
O adevărată bombă cu ceas. Nu mai puteam face ni- 
mic. Era prea târziu. Asfixiate. Intoxicate cu monoxid 
de carbon. Toate patru. 

Fontanel a tăcut. Pentru prima dată, vocea îi trăda 
emoție. Şi-a aprins o țigară închizând ochii. 
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- Am oprit imediat alimentarea pentru boiler. Am 
găsit chiar și chibriturile folosite. Geneviève n-a știut 
niciodată să mintă... Am ştiut și când i-o trăgeai. Avea 
ochi de îndrăgostită. O țăcănită. Puţea ca o cocotă, își 
punea tot felul de prostii pe față, avea niște troace de 
încălțări care-i distrugeau labele... În seara aceea, i-am 
văzut în ochi că nu făcuse ea nimic, că era bănuită 
degeaba. l-am văzut spaima. Puţea a mort... Mai mult, 
trebuia să știi ce să faci ca să porneşti ciurucurile alea. 
Or, ea nu era în stare... Exista interdicție să atingi boi- 
lerele. Și tot personalul știa. Ni se amintea suficient de 
des. Nu era scris în regulament, altfel directoreasa ar fi 
mers direct la închisoare, dar noi eram la curent... Ea 
ar fi trebuit să le repornească. Crogquevieille era bună 
să prostească părinții, dar când era vorba să plătească 
pentru lucruri noi, dispărea. Singurele bazine cu apă 
caldă noi erau cele de la dușurile comune. 

Cineva a bătut la poartă. Fontanel nu s-a dus să 
deschidă. Doar a murmurat: nenorociţii de vecini şi s-a 
servit din nou cu ceva de băut în paharul lui de la bu- 
cătărie. Cât timp a povestit Fontanel, Philippe nu s-a 
clintit. La intervale regulate, el băuse mai multe pa- 
hare rase de votcă pentru a-și arde durerea, să-și înece 
amarul. 

- Geneviève a intrat în panică. A spus că nu voia să 
meargă la închisoare. Că dacă cineva ar afla că s-a dus 
să-şi vadă copiii, o să fie scoasă țapul ispăşitor. M-a 
implorat să o ajut. La început am refuzat. Și, până la 
urmă, ce pot să fac eu ca să te ajut? am întrebat-o. O să 
spunem adevărul, că a fost un accident... O să-l găsească 
pe ticălosul care a făcut-o. 

A înnebunit, chipul i s-a deformat... M-a înjurat, 
m-a amenințat. A spus că va povesti tuturor polițailor 
că mă holbez la instructoare... că m-a văzut cum le 
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luam chiloţii din lenjeria murdară... că avea probe. 
l-am ras o palmă zdravănă ca să-i închid gura. Pe 
urmă mi-am amintit că atunci când eram în armată, 
într-o noapte, un pifan a dat foc la o parte de cazarmă 
uitând o caserolă de haleală pe arzătorul pe gaz, prost 
stins... De aici mi-a venit ideea... Cu ajutorul focului, 
totul dispare. lar când arde tot, nimeni nu merge la 
mititica. Mai ales dacă este vorba de niște fetiţe ce fac 
o prostie şi uită o caserolă cu lapte pe foc. 

În clipa aceea, Philippe ar fi vrut să-i spună lui 
Fontanel să tacă. Dar era incapabil să deschidă gura, 
să pronunțe cel mai mic cuvânt. Ar fi vrut să se ridice, 
să plece repede, să fugă, să-și astupe urechile. Dar ră- 
mânea țeapăn, stupefiat, neputincios. Ca și cum două 
mâini de gheață îl țintuiau cu putere pe scaun. 

-Eu am dat foc în bucătărie... Geneviève a pus 
lapte în bolurile din camera micuţelor... Am aşteptat 
la capătul culoarului, lăsând uşa de la ele întredes- 
chisă. Geneviève a urcat în camera noastră... Din acea 
noapte nu s-a mai oprit niciodată din văicăreală... îi 
era și tare frică... Spunea că tu și nevastă-ta o să veniţi 
să-i luați gâtul. 

Câteva frisoane îl cuprinseseră pe Philippe. Parcă 
primea sarcini electrice prin electrozi invizibili. 

- Când flăcările au intrat în cameră, am aler- 
gat la etaj să lovesc cu putere în ușa camerei lui 
Letellier... M-am băgat în camera noastră, împreună 
cu Geneviève. Lindon s-a trezit, a coborât la parter, a 
urlat când a văzut focul, eu m-am prefăcut că atunci 
coborâsem din pat, ca şi cum nu înţelegeam nimic 
din ce se petrecea... Letellier a vrut să intre în cameră, 
dar era prea târziu... Flăcările erau prea înalte. Au fost 
evacuați cu toții... Până să vină pompierii, totul dis- 
păruse... Ai fi spus că a fost infernul, dar a fost mai 
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rău... Lindon n-a îndrăznit niciodată să o întrebe pe 
Geneviève unde fusese în acea seară, de ce și cum s-a 
întâmplat ca fetiţele să se trezească și să meargă în 
bucătărie fără să-și dea seama cineva, pentru că, până 
la urmă, era greșeala ei. Nu s-a știut niciodată cine 
a pornit boilerul... Și nici de ce... Nici când... Îţi dai 
seama că m-am uitat în celelalte camere, nimeni nu 
atinsese nimic... Şi nici nu a spus nimic. 

Philippe și-a pierdut cunoștința. Când și-a deschis 
ochii, avea capul greu, gura plină, cu un foc în burtă. 

Alain Fontanel era tot așezat în același loc, cu pri- 
virea în gol, cu ochii injectați de sânge, cu paharul 
în mână. Nu-și fumase ţigara, o mai ținea încă între 
degete, scrumul îi căzuse pe mușama. 

- Nu te uita la mine așa: sunt sigur și convins că nu 
Geneviève a făcut-o. Nu mă privi așa, îţi spun, sunt 
un ticălos, oamenii mă evită atunci când mă întâl- 
nesc, trec pe trotuarul celălalt, dar nu m-am atins ni- 
ciodată de nici un fir de păr al vreunui copil. 


Geneviève Magnan a fost înhumată pe 3 septem- 
brie 1996. 


Ironia sorții sau întâmplare nefericită, era ziua 
când Leonine ar fi trebuit să-și sărbătorească zece ani. 

Când a fost înmormântată în cavoul familiei din 
micul cimitir din La Biche-aux-Chailles, la trei sute de 
metri de casa ei, Philippe se întorsese deja în Est, cu 
trenul. În iarna dintre 1996 şi 1997 nu s-a mai dus la 
adresă și şi-a lăsat motocicleta în garaj. 

Părinţii lui veniseră o dată în vizită, în ianuarie, 
ca să se ducă împreună la cimitirul din Brancion, să 
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se reculeagă la mormântul lui Leonine, dar el a refu- 
zat să urce în mașina lor. Ca un copil încăpățânat. 
Exact ca atunci când pleca în vacanțe la casa lui Luc și 
Françoise, chiar dacă maică-sa nu era de acord. 

A petrecut șase luni jucându-se la Nintendo, săl- 
băticindu-se cu jocurile unde trebuia să salveze viața 
unei prințese. O salvă de sute de ori - doar pe a lui, cea 
adevărată, nu a putut. 

Într-o dimineaţă, între ritualul tartinelor calde și al 
prânzului, Violette îl anunţă pe Philippe că locul de paz- 
nic la cimitir devenea vacant la Brancion-en-Chalon 
și că ea voia acest post mai mult decât orice pe lume. Îi 
descrisese o anume fericire acolo. I-l prezentase ca pe 
un loc la soare într-o vacanță de cinci stele. 

O privi de parcă ea și-ar fi pierdut minţile. Nu atât 
din cauza propunerii, ci pentru că înțelese că îi pro- 
pune să continue viața împreună. La început, din re- 
flex, refuzase oferta pentru că se gândea că ea voia în 
acest fel să se apropie de bătrânul portar, dar ideea nu 
rămânea în picioare. Dacă ar fi vrut să se apropie de el, 
l-ar fi părăsit pe Philippe și s-ar fi mutat la el. Înţelese, 
deci, că ea voia să continue împreună, că el făcea parte 
din proiectele ei, din viitorul ei. 

Ideea de a deveni paznic la cimitir îl dezgusta. Dar 
n-ar mai fi avut ce să facă la Malgrange. Violette se 
ocupa de tot. Și apoi, ce să lucreze altceva? A avut un 
interviu la Agenţia pentru Ocuparea Forței de Muncă 
din oraş și i s-a cerut să-și actualizeze CV-ul. Să-și ac- 
tualizeze cu ce? În afară de... bibilit motocicleta și de 
sedus femeile prostuțe, nu mai știa să facă nimic. I se 
propusese un curs de mecanic auto, ca să lucreze la un 
service sau la un concesionar, părea tentant, ar fi pu- 
tut să facă apoi o reconversie pentru vânzări de mașini. 
Perspectiva de a lucra în domeniul comercial cu rable 
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şi contractele de întreținere aferente îl dezgusta. Mai 
bine mort decât să sune deșteptătorul, când pentru el 
nu sunase niciodată, să respecte programul de lucru, 
să poarte costum și cravată cele treizeci și nouă de ore 
pe săptămână. Un coşmar de neconceput. Nu luase 
nicicând în calcul să muncească, mai puţin la optspre- 
zece ani, în service-ul lui Luc şi al lui Françoise. 

Acceptând slujba de cioclu, i-ar pica un salariu în 
fiecare lună, pe care altfel nu l-ar avea. Violette are să 
facă piața, să gătească, menajul. Îşi păstra soția în pat 
să-i țină de cald, tartinele cu pâine prăjită, lenjeria şi 
vesela curate și el n-ar fi făcut decât să-şi mute obiceiu- 
rile și marca iaurturilor lui preferate. Şi să-și continue 
viața de etern adolescent. Așa cum spusese Violette: ea 
o să pună draperii la ferestre și n-o să participe la în- 
mormântări. O să-și instaleze Nintendo într-o cameră 
închisă cu cheia şi o să-și salveze prințesele, unele 
după altele, ca să evite să fie deranjat de vreun gropar 
sau de un vizitator pierdut căutând un mormânt. 

Ar fi, în sfârşit, o ocazia să afle cine a fost nemerni- 
cul care a pornit boilerul în noaptea din 13 spre 14 iu- 
lie 1993 la castelul Notre-Dame-des-Pres. Ar fi în zonă 
să pună întrebări, să spargă nişte dinţi, să facă liniștea 
să vorbească. Ar face-o în secret, ca să nu vină nicio- 
dată cineva să înhaţe sau să reclame banii din asigu- 
rarea primită de el, despăgubirile și daunele morale 
primite în urma decesului accidental al lui Leonine. 

Îl enerva această obsesie de a pune totul deoparte, 
așa cum îl învățase maică-sa, dar pornirea aceasta era 
mai puternică decât el. O boală genetică. Un virus, 
o bacterie mortală. Zgârcenia era ca o malformaţie 
congenitală. O moştenire blestemată împotriva căreia 
nu putea lupta. Să pui deoparte pentru a merge unde? 
Ca să facă ce? Nu avea nici o idee. 
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S-au mutat în august 1997. Nu aveau mare lucru 
de dus, așa că au închiriat o camionetă de aproape 
douăzeci de metri cubi. 

Bătrânul de la cimitir nu mai era acolo. Lăsase un 
bilețel pe masă. Philippe s-a prefăcut că nu-și dă seama 
că Violette cunoştea perfect fiecare ungher al camerei. 
Abia ajunși, ea a și dispărut în grădină. Îl chemă: 

- Vino! Vino repede! 

Philippe nu-i mai simţise de ani buni acea bucurie 
din glas. Când o descoperi îngenuncheată la capătul 
grădinii, culegând roşii mari, de o culoare roșu-aprins, 
ca obrajii unei domnișoare, când o văzu mâncând una 
dintre ele, își aminti de lumina din ochii ei la materni- 
tate, în ziua nașterii lui Leonine. L-a invitat: 

- Hai să guşti și tu! 

Mai întâi avu un moment de ezitare. Pe urmă a vă- 
zut că grădina era mai sus, astfel încât apele uzate din 
cimitir nu puteau să se scurgă acolo. Totuși, schițase 
un zâmbet și se forță să mestece roșia oferită de ea. 
Sucul i se scurse pe mâini, Violette îl zări și îi linse 
degetele. Înţelese în acea clipă că niciodată nu înce- 
tase să-l iubească, dar că era prea târziu. Nu te poți 
întoarce în urmă. 

Îşi scoase motocicleta din camionetă și îi spuse lui 
Violette: 

- Mă duc să fac un tur. 


TY 


Mai bine te plâng, decât să nu te fi cunoscut. 


22 octombrie 1996 


Dragă Violette cea scumpă, 

Sunt deja două luni de când soţul tău ţi-a interzis să 
mai vii. Îmi lipseşti. Spune-mi, când te vei întoarce? 

Dimineaţă am ascultat-o pe Barbara şi e uimitor că 
vocea ei se potriveşte de minune cu toamna, cu mirosul de 
pământ reavăn, nu din cel în care cresc din nou rădăcini, 
ci din acela unde dorm liniștite ca să renască mai viguros, 
unde se pregătesc să-şi întărească forţele în timpul iernii. 
Toamna este un leagăn pentru viaţa ce va renaşte. Toate 
frunzele ce-şi schimbă culoarea, de parcă ar fi la o defilare 
de haute couture, ca notele din vocea Barbarei. Mi se 
pare foarte drăguță Barbara. Când o ascult cu atenţie, 
înţeleg că, în opinia ei, nimic nu este cu adevărat grav, 
oricât de gravă ar fi situaţia. Aş fi putut să mă îndrăgos- 
tesc nebuneşte de ea, mai ales dacă ar fi fost bărbat. Ce 
vrei, nu am caracterul soțiilor de marinari. 

Cum finalul acesta de anotimp a fost blând şi încă n-a 
dat îngheţul, tocmai am adunat ultimele roşii, ardei şi 
dovlecei. Se apropie Ziua Tuturor Morților şi e ca o bari- 
eră invizibilă: o dată ce-a trecut, nu mai sunt legume de 
vară. Salatele mele sunt tot frumoase, dar într-o lună nu 
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vor mai rămâne decât andivele. Verzele ies din pământ. 
În aşteptarea primului îngheţ, am săpat unele parcele şi 
le-am acoperit cu gunoi de grajd, acolo de unde am scos 
împreună cartofii şi ceapa. Prietenul meu mi-a adus de 
la ţară cinci sute de kilograme de bălegar, l-am acope- 
rit cu o folie de plastic lângă baracă. Am făcut-o pentru 
că, dacă plouă, cea mai bună parte a gunoiului se duce 
în apă, nu mai rămân decât paiele. Pute puţin, dar nu 
aşa mult, şi oricum e mai bine decât nenorocirile acelea 
de îngrăşăminte chimice. Nu vreau să-i deranjez pe veci- 
nii mei. Apropo, acum trei zile l-au îngropat pe Edouard 
Chazel (1910 - 1996), mort în somn. Câteodată mă în- 
treb ce poți vedea noaptea ca să-ți vină să mori. 

Am aflat că Geneviève Magnan a avut un final trist. 
Cred că trebuie să uităm, Violette. Cred că trebuie să ne 
continuăm viaţa şi să nu mai căutăm să ştim cum, de 
ce, cine. Trecutul nu este la fel de productiv ca bălegarul 
depozitat de mine pe pământ. Seamănă mai mult cu varul 
activ. Otrava aceea care arde tulpinile. Da, Violette, tre- 
cutul este otrava de astăzi. Să încerci din nou înseamnă 
să mori un pic. 

Luna trecută am început să tai vechile tufe de tranda- 
firi. A fost vreme prea caldă pentru ciuperci. De obicei, la 
sfârşitul verii erau două sau trei furtuni cu multă ploaie, 
iar gălbiorii apăreau după şapte zile. Ieri m-am dus prin 
tufișuri, în colţul acela secret de unde îi adun de obicei 
cu lopata, dar m-am întors ca un parizian, aproape cu 
mâna goală. Doar trei gălbiori îşi râd de mine pe fundul 
coşului. Plini de viermi. I-am mâncat imediat în omletă. 
A meritat! 

Săptămâna trecută m-am întâlnit cu domnul primar, 
i-am vorbit de tine, te-am recomandat cu căldură. Vrea să 
te vadă, şi nu doar pentru că o să mă înlocuieşti. L-am 
anunţat că nu vei veni singură, că ai un soţ. La început 
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nu prea i-a convenit, pentru că înseamnă un salariu în 
plus, dar cum înainte erau patru gropari şi acum sunt 
doar trei, salariile pentru voi doi pot intra în bugetul ac- 
tual. Deci, dacă aş fi în locul tău, n-aş mai sta pe gânduri. 
Înainte ca un oarecare să vină să-l roage - mereu există un 
nepot, o verişoară, un vecin ce caută un loc de funcţionar. 
De acord cu tine, nu se omoară oamenii să devină portari 
la cimitir, şi totuși, ar trebui să rămânem vigilenţi! Nu 
se pune problema să-mi las pisicile şi grădina altuia în 
afară de tine! 

Întoarce-te ca să-ţi aranjez o întâlnire cu primarul. În 
general, nu merită să ai încredere în aleşi, dar el este un 
om de ispravă. Dacă îţi dă cuvântul, nu vei avea nevoie 
să semnezi un contract de muncă. Este, deci, urgent să in- 
ventezi o minciună oarecare ca să vii aici cât mai repede. 
Ţi-am vorbit vreodată de virtuțile minciunii? Dacă am 
uitat, fă-ţi un nod la batistă. 

Te îmbrăţişez cu multă tandreţe, scumpă Violette. 

Sasha 


- Philippe, trebuie să mă duc la Marsilia! 

- Dar încă nu e luna august. 

-Nu mă duc la cabană. Célia are nevoie de mine 
câteva zile. Vreo trei sau patru... Dacă nu apar 
complicaţii. Fără să mai pun la socoteală și transpor- 
tul. 

- De ce? 

- Se internează în spital și nu are pe nimeni să se 
ocupe de Emmy. 

- Când? 

- Imediat. Este o urgenţă. 

- Imediat? 

- Da, este o urgenţă, ţi-am spus. 

- Şi ce are? 
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- Apendicită. 

- La vârsta ei? 

-Nu există o vârstă anume pentru apendicită... 
Stephanie o să mă ducă la Nancy și voi lua trenul de 
acolo. Până ajung eu, Emmy va rămâne la o vecină... 
Celia m-a implorat, nu mă are decât pe mine. Sunt 
obligată să mă duc, şi încă repede. Ți-am lăsat mer- 
sul trenurilor pe o hârtie, lângă telefon. Am făcut 
cumpărăturile, nu ai decât de încălzit la microunde 
ciulamaua sau macaroanele gratinate, sunt în conge- 
lator două cutii de pizza cum îţi plac ţie, ţi-am um- 
plut frigiderul cu iaurturi și salate proaspete. La prânz, 
Stephanie îţi va aduce o baghetă proaspătă. Ți-am pus 
pachetele de biscuiţi în sertar, sub tacâmuri, ca de obi- 
cei. Plec, pe curând. O să te sun când ajung la Célia. 


* 


Pe drumul de aproape douăzeci și cinci de minute 
şi în puținele cuvinte schimbate cu Stephanie, am 
mințit-o. I-am servit aceeași poveste, ca și lui Philippe 
Toussaint: Celia avea apendicită, trebuia să mă duc re- 
pede să mă ocup de nepoata ei, Emmy. Stephanie nu 
ştia să mintă. Dacă i-aș fi spus adevărul, m-ar fi dat de 
gol fără să o facă intenționat. S-ar fi înroșit și s-ar fi bâl- 
bâit în fața lui Philippe Toussaint, când s-ar fi întâlnit. 

Stephanie a cerut să fie înlocuită o oră la casă ca să 
mă ducă la Nancy. În maşină nu ne-am spus mare lu- 
cru. Cred că mi-a zis ceva de o nouă marcă de biscuiţi 
bio. Produsele bio și-au făcut apariția de câteva săptă- 
mâni pe rafturile Casino-ului și Stephanie îmi vorbea 
de ele ca de Sfântul Graal. Nu o ascultam. Reciteam, 
din memorie, scrisoarea lui Sasha. Eram deja în gră- 
dina, în casa, în bucătăria lui. Ardeam de nerăbdare. 
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Observând tigrul alb agăţat de oglinda retrovizoare a 
mașinii ei Panda, îmi căutam deja cuvintele potrivite și 
argumentele bune pentru ca Philippe Toussaint să ac- 
cepte mutarea și slujba de paznic la cimitir. 

Am luat un tren până la Lyon, un altul până la 
Mâcon, apoi autobuzul m-a lăsat în poarta cimitiru- 
lui. Am închis ochii când am ajuns acolo. 

Am împins spre seară poarta viitoarei mele case. 
Ziua aproape că se terminase şi era foarte rece. Îmi 
crăpaseră buzele. În casă aerul era dulceag. Sasha a 
aprins lumânări și era tot aceeaşi mireasmă fermecă- 
toare de pe batistele din pânză pe care le îmbiba cu 
Rêve d'Ossian. Când m-a văzut, mi-a spus zâmbind: 

- Aduc omagiu virtuților minciunii! 

Curăţa niște legume. Mâinile lui, puțin tremurânde, 
țineau curățătorul de cartofi ca pe o piatră prețioasă. 

Am mâncat o minestrone! absolut delicioasă. Am 
vorbit despre grădină, ciuperci, cântece şi cărți. L-am 
întrebat unde se va duce dacă noi ne vom instala acolo. 
Mi-a răspuns că totul fusese deja aranjat. Că o să că- 
lătorească și o să se stabilească acolo unde-i va plăcea. 
Că pensia lui va fi la fel de slabă ca el, dar pentru cât 
de puțin mănâncă o să-i ajungă. Că o să meargă pe 
jos, în vagoanele de clasa a doua și cu autostopul. Erau 
singurele plimbări pe care voia să le trăiască. Dorea 
să-şi ofere necunoscutul. Cu opriri provizorii la priete- 
nii lui. Avea puțini, dar adevărați. Să meargă să-i vadă 
făcea parte din planurile lui. Să se ocupe de grădinile 
lor. lar dacă nu aveau, atunci să le facă el unele. 

India era marea țintă a lui Sasha. Prietenul lui, 
Sany, era un indian întâlnit de Sasha pe când era 
copil. Fiu de ambasador, Sany locuia din anii '70 în 


1 Supă groasă de origine italiană 
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Kerala. Sasha s-a dus în vizită la el de mai multe ori, 
o dată mergând și cu soția lui, Verena. Sany era nașul 
de botez al copiilor lor, Emile și Ninon. Sasha voia să 
închidă ochii acolo. Sasha nu spunea niciodată să-mi 
sfârşesc viaţa, ci până la moartea mea. 

Pentru desert a scos orez cu lapte, pregătit de el în 
ajun în pahare diferite de iaurt, din sticlă. Am început 
să caut cu lingurița caramelul tocmai la fundul paha- 
rului. Văzându-mi gestul, vocea lui Sasha s-a schim- 
bat: 

- Pierzându-i pe toţi cei dragi mie, am scăpat, de 
asemenea, de o povară imensă. Grija că i-am lăsat sin- 
guri după moartea mea, că i-am abandonat. Teroarea 
de a-mi imagina că le-ar putea fi frig sau foame, că ar 
fi bolnavi și că nu aş mai fi acolo ca să-i iau în braţe, 
să-i protejez, să-i susțin. Când voi muri, nimeni nu 
mă va plânge. Nu va rămâne suferință în urma mea. Și 
voi pleca ușurat, fără grijile din viețile celorlalți. Doar 
egoiștii tremură pentru propria lor moarte. Ceilalți 
tremură pentru cei rămași în urmă. 

- Dar eu te voi plânge, Sasha. 

-Nu mă vei plânge așa cum m-ar fi plâns ne- 
vastă-mea și copiii. Mă vei plânge ca atunci când 
pierzi un prieten. Tu nu vei mai plânge niciodată cum 
ai făcut-o pentru Lconine. Ştii foarte bine. 

A pus apa la fiert pentru un ceai. A spus că era feri- 
cit că sunt acolo. Că printre prietenii adevărați vizitaţi 
de el la pensie mă număr și eu. Şi a precizat: Când nu 
este soțul tău acasă. 

A pus muzică: sonatele de Chopin. Mi-a vorbit de 
vii şi de morţi. De obișnuiți de-ai locului. De văduve. 
Cel mai greu va fi la înmormântările copiilor. Dar nu 
erai obligat să faci nimic din ceea ce nu poți. Exista 
o adevărată solidaritate între salariaţii cimitirului și 
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firmele de pompe funebre. Puteai cere să fii înlocuit. 
Un gropar îl putea înlocui pe cel care ducea sicriul, 
acesta - pe cel care făcea monumentele funerare, 
acesta - pe angajatul de la pompe funebre, iar acesta - 
pe portarul cimitirului, dacă vreunul se simţea incapa- 
bil să înfrunte un deces dificil. Singurul de neînlocuit 
era preotul. 

Multe voi avea de văzut și de auzit. Violenţă și ură, 
bogăție și sărăcie, resentimente și remușcări, durere 
şi bucurie, regrete. Întreaga societate, toate originile și 
toate religiile pe câteva hectare de teren. 

În fiecare zi trebuia să fiu atentă la două lucruri: să 
nu închid vreun vizitator în cimitir - după o moarte 
recentă, unii pierd total noțiunea timpului - și fur- 
turile - se întâmpla destul de des ca unii aflați în tre- 
cere să se servească de pe mormintele vecine cu florile 
proaspete și chiar cu plachetele funerare (Mamei mele, 
Unchiului meu sau Prietenului meu pot fi folosite în 
orice familie). 

Voi vedea mai multe persoane în vârstă decât tineri. 
Aceştia din urmă plecau departe pentru studii sau cu 
lucrul. Tinerii veneau mai mult după înmormântare, 
la morminte. lar când veneau, era un semn rău: că-și 
vizitează un prieten. 

A doua zi era 1 noiembrie, cea mai aglomerată zi 
din an. O să îmi dau seama imediat că va trebui să 
ofer informații vizitatorilor ocazionali, veniți anual 
doar pentru acest eveniment. Sasha mi-a arătat unde 
erau aranjate diferitele planuri ale cimitirului și fişele 
cartonate cu numele persoanelor decedate în cursul 
ultimelor șase luni: într-o clădire-birou aflată în ex- 
teriorul casei, pe partea cu cimitirul. Mi-a precizat că 
pentru persoanele decedate înainte, documentele fu- 
seseră arhivate la primărie. 
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M-am gândit că Leonine fusese deja arhivată. Atât 
de tânără și deja arhivată. 

Pe fişe erau înscrise pentru fiecare mormânt nu- 
mele, data decesului și amplasarea. 

În zile de exhumare, ceea ce se întâmpla rar, trebuia 
să fiu atentă să nu fie deteriorate mormintele alătu- 
rate. Unul dintre cei trei gropari era foarte neîndemâ- 
natic. 

Anumiți vizitatori aveau derogare ca să intre cu 
mașina. O să-i recunosc imediat doar după zgomotul 
motorului, mai ales că majoritatea erau niște bătrânei 
care făceau să urle ambreiajul Citroenului lor. 

În rest, le voi descoperi pe parcurs. Nici o zi nu se- 
măna cu cealaltă. Aş putea compune un roman sau 
să scriu memoria celor vii și celor morți într-o bună 
zi, când voi termina de citit, pentru a suta oară, Legea 
pământului. 

Sasha a făcut o primă listă pe un caiet nou, din 
acelea pentru elevi. A scris numele pisicilor care trăiau 
în cimitir, caracteristicile lor, ce mâncau, ce obiceiuri 
aveau. Improvizase un adăpost pentru pisici, cu pulo- 
vere și pături, în careul Vonicerilor, în spate, la stânga. 
Acolo unde nu mai venea nimeni să se reculeagă, zece 
metri pătrați fără alee de trecere, unde împreună cu 
groparii au construit un adăpost. Un loc uscat și cald 
iarna. A notat datele de contact ale veterinarilor din 
comuna Tournus, tată și fiu, dispuși să se deplaseze 
aici pentru vaccinuri, sterilizări și îngrijiri medicale la 
un preț mai mic de jumătate decât cel real. Voi putea 
găsi şi câini acolo, dormind pe mormintele stăpânilor, 
şi va trebui să mă ocup și de ei. 

Pe o altă pagină a notat numele groparilor, pore- 
clele, obiceiurile şi atribuţiile. Şi pentru a termina, 
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numele persoanei însărcinate la primărie cu întocmi- 
rea actelor de deces. A tras concluzia spunând: 

- De două sute cincizeci de ani se tot îngroapă oa- 
menii aici și încă se mai aduc alții. 

Restul caietului l-a încărcat în două zile cu sfaturi 
pentru grădină, legume, flori, arbori fructiferi, ano- 
timpuri și ce să plantez. 

A doua zi, de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, se de- 
pusese în grădină un strat subțire de chiciură. Înainte 
de a deschide porțile cimitirului, l-am ajutat noaptea 
pe Sasha să strângă ultimele legume de vară. Eram 
amândoi pe aleile îngheţate, cu lanterna de buzunar 
în mână, înfofoliți bine în paltoane, când Sasha mi-a 
vorbit de Geneviève Magnan. M-a întrebat ce simțisem 
când am auzit că s-a sinucis. 

- Am fost mereu sigură că nu copiii au dat foc în 
bucătărie. Că cineva stinsese prost un muc de țigară 
sau ceva de genul acesta. Cred că Geneviève Magnan 
ştia adevărul şi că nu l-a mai suportat. 

- Ai vrea să-l ştii? 

- După moartea lui Leonine, m-a ținut în viață toc- 
mai dorința de a-l afla. Astăzi, ceea ce contează pentru 
ea, pentru mine, este să îngrijim florile. 

Am auzit primii vizitatori parcând în fața cimiti- 
rului. Sasha s-a dus să deschidă grilajul. L-am însoțit. 
Sasha mi-a spus: 

- Vei vedea, ai să faci concesii cu orele de închi- 
dere şi de deschidere. De fapt, ai să faci concesii cu 
suferința oamenilor. Nu te va lăsa inima să laşi vizi- 
tatorii să aştepte dacă au venit mai devreme şi la fel 
seara: câteodată, nu vei putea să le ceri să plece. 

Mi-am petrecut ziua observând vizitatorii, cu brațele 
încărcate de crizanteme, urcând pe alei. M-am dus să 
le fac o vizită pisicilor și ele s-au frecat de picioarele 
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mele. Le-am mângâiat. Mi-au făcut bine. În ajun, 
Sasha îmi explicase că numeroși vizitatori se atașau de 
animalele cimitirului. Că își imaginau că dispăruţii lor 
se manifestau prin ele. 

Pe la ora 17.00 m-am apropiat de Leonine, adică 
nu de ea, ci de numele ei scris pe un mormânt. Mi-a 
înghețat sângele în vene când i-am văzut pe socrii 
Toussaint depunând crizanteme galbene. Nu îi revă- 
zusem din momentul dramei. Când veneau după fiul 
lor, de două ori pe an, și parcau în fața casei, nu mă 
uitam pe fereastră după ei. Auzeam zgomotul motoru- 
lui mașinii lor și pe Philippe strigându-mi: 

-Au plecat! 

Îmbătrâniseră. El era adus de spate. Ea se ținea tot 
țeapănă, dar se făcuse mai mică. Timpul îi micșorase 
pe ambii. 

Nu trebuia să mă vadă, i-ar fi spus imediat lui 
Philippe Toussaint, care mă credea la Marsilia. l-am ob- 
servat, ascunsă ca o hoață. De parcă făcusem ceva rău. 

Sasha a venit în spatele meu, am tresărit. M-a luat 
de braț fără să mă întrebe nimic și mi-a zis: 

- Vino, să intrăm în casă! 

Seara, pe mormântul lui Leonine, i-am povestit des- 
pre tatăl şi mama Toussaint. Despre răutatea mamei, 
disprețul ei revărsat asupra mea de îndată ce mă privea 
fără să mă vadă. Ei erau asasinii, ei mi-au trimis fiica 
în castelul nenorocirii. l-au organizat moartea. l-am 
spus lui Sasha că poate n-ar fi cea mai bună idee să 
mă mut la Brancion, să lucrez în acest cimitir. Să mă 
întâlnesc cu socrii de două ori pe an pe alei, să-i văd 
depunând ghivece de flori ca să se dezvinovățească - 
era dincolo de puterile mele. Astăzi mi-au readus du- 
rerea. Nu existau nici un minut, nici o secundă din 
viața mea fără să mă gândesc la Leonine, dar acum era 
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diferit. Îi transformasem absenţa: ea era peste tot, dar 
din ce în ce mai aproape de mine. lar astăzi, văzându-i 
pe cei doi, mi-am simțit fata că se îndepărtează. 

Sasha mi-a răspuns că în ziua când ei vor afla că 
soțul meu și cu mine locuim aici, o să mă evite și nu 
o să mai vină niciodată. Că o să-i îndepărtăm pentru 
totdeauna. 

A doua zi dimineață am avut o întâlnire cu prima- 
rul. Abia pusesem piciorul în biroul lui când mi-a spus 
că Philippe Toussaint şi cu mine vom fi angajați ca por- 
tari la cimitir începând cu luna august 1997. Că vom 
avea fiecare salariul minim pe economie, o locuință 
de serviciu și că facturile noastre de apă, electricitate 
şi taxele de salubritate vor fi plătite de primărie. Mai 
aveam întrebări? 

- Nu. 

L-am văzut pe Sasha zâmbind. 

Înainte de a ne lăsa să plecăm, primarul ne-a ofe- 
rit ceai cu vanilie la pliculeţ şi niște biscuiţi râncezi 
pe care i-a înmuiat în ceașcă precum un copil. Sasha 
n-a îndrăznit să refuze, chiar dacă detesta ceaiul la 
pliculeţ. Zicea: 

-Un plastic poros cu o aţă atașată. Rușinea civili- 
zației noastre, Violette. Și ei îndrăznesc să numească 
asta progres. 

Între doi biscuiţi, domnul primar mi-a vorbit, ui- 
tându-se în agendă: 

- Probabil că v-a spus Sasha: acolo o să vedeţi tot 
felul de grozăvii. Acum vreo douăzeci de ani, am avut 
șobolani la noi în cimitir, mulți șobolani. Am che- 
mat pe cineva de la deratizare, au pus oamenii arse- 
nic pudră peste tot între morminte, dar șobolanii au 
continuat să facă ravagii și nimeni nu mai îndrăznea 
măcar să pună piciorul în cimitir. Credeam că suntem 
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în romanul Ciuma al lui Camus. Cei de la deratizare 
au crescut doza de otravă, dar tot degeaba. A treia oară 
au pus chiar și capcane, dar, în loc să plece, au stat la 
pândă, să vadă cum se comportă șobolanii. Ei bine, 
n-o să vă vină să credeţi, o bătrânică venea cu o mă- 
turică şi un făraș și aduna tot praful de arsenic. Şi îl 
revindea pe ascuns de luni întregi! A doua zi am văzut 
titrat cu litere mari în ziar: Trafic de arsenic la cimitirul 
din Brancion-en-Chalon! 


78 


Sunt atâtea lucruri frumoase pe care nu le ştii: 
credinţa ce dărâmă munții şi izvorul pur din inima ta. 
Gândeşte-te la dcestea când adormi şi la faptul că dragostea 
este mai puternică decât moartea. 


-Fiecare mormânt este un tomberon. Îngropăm 
aici doar rămăşiţele: sufletele sunt în altă parte. 

După ce a şoptit aceste cuvinte, contesa de Darrieux 
a dat pe gât tot paharul de rachiu. Tocmai o îngropa- 
seră pe Odette Marois (1941 - 2017), nevasta celei 
mai mari iubiri a ei. Îşi revenea din emoţii așezată la 
masa din bucătăria mea. 

Contesa a asistat de la distanță la ceremonie. Copiii 
lui Odette știau că ea este amanta tatălui, rivala ma- 
mei lor, și o ignorau complet. 

Şi, totuși, contesa își va putea depune buchetele ei 
de floarea-soarelui pe mormântul amantului, fără ca 
eu să le găsesc, cu petalele smulse, pe fundul unui coş 
de gunoi. 

- E ca și cum am pierdut o prietenă veche... Chiar 
dacă ne detestam. Dar până la urmă până și priete- 
nele vechi se detestă mereu un pic. Și apoi, eu sunt 
cea invidioasă pentru că ea se va întâlni mai întâi cu 
amantul meu. Ea a avut în realitate primul loc toată 
viața ei, târfa. 
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- O să continuaţi să aduceți flori la mormântul lui? 

- Nu. Nu acum, când ea este deasupra lui. N-ar fi 
prea delicat din partea mea. 

-Cum v-aţi întâlnit marea iubire? 

-Lucra pentru soțul meu. Se ocupa de grajduri. 
Era un bărbat frumos, dacă ați fi văzut ce cur avea! 
Muşchii, corpul, gura, ochii! Încă mai tremur și astăzi. 
Am fost amanți timp de douăzeci și cinci de ani. 

-De ce nu v-aţi părăsit partenerii? 

-Odette l-a șantajat cu sinuciderea: Dacă mă 
părăsești, mă omor. Şi apoi, să vă spun drept, mi-a con- 
venit situația. Ce-aș fi făcut cu o mare iubire douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci și patru? Aș fi fost nevoită 
să mă duc la lucru! lar eu nu știam să fac nimic cu 
cele zece degete decât să țin cartea în mână pentru 
o lectură bună și să cânt la pian. Ar fi renunțat re- 
pede la mine. Aşa că ne giugiuleam când aveam chef, 
eram mereu drăgălășită, dată cu cremă, parfumată, 
bine îmbrăcată. Niciodată mâinile mele n-au puţit 
a bucătărie sau a lapte brânzit, ceea ce, credeți-mă, 
adoră bărbaţii. Și mai aveam și alte avantaje: tururi 
ale lumii în brațele soțului, palate, piscine și înot în 
Mările Sudului. Mă întorceam bronzată, disponibilă, 
odihnită, mă întâlneam cu amantul și ne iubeam cu 
şi mai multă pasiune. Aveam senzaţia că sunt Lady 
Chatterley. Fireşte că l-am făcut mereu să creadă că 
nu mă mai atingea deloc contele, mai mare cu do- 
uăzeci de ani decât mine, că dormim în camere se- 
parate. lar el mă amăgea că Odette nu era niciodată 
preocupată de lucruri legate de sex. Ne-am mințit din 
dragoste, ca să nu ne supărăm. De fiecare când ascult 
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La chanson des vieux amants’, lăcrimez... Și dacă totam 
vorbit de lacrimă, mai turnați-mi puțin rachiu de-al 
dumneavoastră, doamnă Violette. Astăzi chiar am 
mare nevoie... De fiecare dată când mă întâlneam cu 
Odette, mă analiza din cap până-n picioare, iar mie 
îmi plăcea tare mult treaba asta... Îi zâmbeam în mod 
intenționat. Soţul şi amantul au murit la un interval 
de o lună. Ambii cu o criză cardiacă. A fost îngrozitor. 
Am pierdut totul de pe-o zi pe alta. Pământul și apa. 
Focul și gheața. Ca și cum Dumnezeu și Odette și-au 
unit forțele ca să mă arunce în neant. Dar, în fine, 
am avut ani frumoși, nu mă plâng niciodată... Ultima 
mea dorință este acum să fiu incinerată, iar cenuşa 
mea să fie aruncată în mare. 

-Nu vreți să fiți înmormântată lângă conte? 

- Lângă bărbatu-meu pe vecie? Niciodată! Mi-ar fi 
prea teamă să nu mai mor o dată, de plictiseală. 

-Dar tocmai mi-ați spus că doar rămășițele 
pământești sunt îngropate aici. 

-Chiar şi rămășițele mele s-ar plictisi alături de 
conte. M-ar deprima. 

Nono și Gaston au intrat să-și facă o cafea. Par 
surprinși să mă vadă că râd cu lacrimi. Nono se 
înroşeşte. Este îndrăgostit de contesă. De fiecare dată 
când o vede, roşeşte ca un şcolar. 

După câteva minute vine și părintele Cedric şi îi 
sărută mâna contesei. 

- Ei, cum a fost, părinte? 

- O înmormântare ca oricare alta, doamnă contesă. 

- Copiii i-au pus muzică? 

- Nu. 


1 La chanson des vieux amants (Cântecul vechilor amanți) - 
melodie celebră, interpretată de Jacques Brel 
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-Ce tâmpiţi! Odette îl adora pe Julio Iglesias. 

-De unde știți? 

- O femeie ştie totul despre rivala ei. Obiceiurile, 
parfumul preferat, gusturile. Când un bărbat ajunge la 
amantă, trebuie să se simtă ca în vacanţă, nu în vreo 
baracă. 

-Nu e chiar creștineşte, doamnă contesă. 

- Părinte, oamenii trebuie să păcătuiască, altfel 
confesionalul ar fi pustiu. Păcatul este fondul dum- 
neavoastră de comerț. Dacă lumea n-ar avea nimic 
să-și reproşeze, n-ar mai fi nimeni pe băncile bisericii. 

Contesa îl caută pe Nono din priviri. 

- Norbert, eşti bun să mă însoțești, te rog? 

Nono se fâstâcește și se înroșeşte și mai tare. 

- Desigur, doamnă contesă. 

Abia plecați Nono şi contesa, Gaston scapă ceașca 
din mână. Când mă aplec să adun cioburile de porțelan 
cu mătura și fărașul, Gaston îmi șoptește la ureche: 

- Sunt curios dacă Nono i-o trage astăzi contesei. 
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Din vremea când cerul se unea cu pământul, 
se ascunde cel mai frumos dintre mistere. 


Jurnalul lui Irene Fayolle 


29 mai 1993 

Paul este bolnav. Medicul nostru de familie crede că 
prezintă simptomele unei complicaţii la ficat, stomac sau 
pancreas. Paul suferă şi nu are grijă de el. În mod curios, 
în loc să-și facă analizele, să ceară sfaturi medicale unor 
specialişti, a fost într-o săptămână la trei clarvăzătoare 
care i-au prezis o viaţă lungă şi frumoasă. Paul n-a mani- 
festat niciodată nici cel mai mic interes pentru mediumuri 
sau ceva asemănător. Mă gândesc la acei atei ce vorbesc 
cu Dumnezeu când sunt gata s-o mierlească şi am senti- 
mentul că el s-a îmbolnăvit din cauza mea. Că minciunile 
mele ca să mă întâlnesc cu Gabriel într-o cameră de hotel 
l-au terminat. 

Lyon, Avignon, Châteauroux, Amiens, Epinal. Gabriel 
şi cu mine am luat la rând paturile, timp de un an, aşa 
cum alţii merg în ţări străine. 

I-am făcut lui Paul două programări la un ecograf din 
Institutul Paoli-Calmettes, dar nu s-a dus. Când îi spun 
în fiecare seară că este o urgenţă să se caute de boală, îmi 
zâmbeşte şi îmi răspunde: 
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- Nu-ţi face griji, totul va fi bine. 

Il văd că suferă, că slăbeşte. Noaptea, în somn, durerea 
îl face să geamă. 

Sunt disperată. Ce-i cu el? A înnebunit sau vrea să se 
omoare? 

Nu-l pot forța să se urce în maşină ca să-l duc la spi- 
tal. Am încercat totul: cu zâmbete, cu lacrimi, cu nervi. 
Nimic nu pare să-l înmoaie. Se lasă pradă morţii, merge 
pe drumul fără întoarcere. 

L-am implorat să-mi vorbească, să-mi explice de ce 
face aşa. De ce această renunțare? S-a dus să se culce. 

Sunt debusolată. 


7 iunie 1993 


În această dimineaţă Gabriel m-a sunat la florărie: se 
simţea din voce că e fericit. Pledează toată săptămâna la 
Aix, vrea să mă vadă, să-şi petreacă toate nopțile cu mine. 
Imi spune că nu se gândeşte decât la mine. li spun că e 
imposibil. Nu puteam să-l las pe Paul singur. 

Gabriel mi-a închis telefonul în nas. 

Am luat de pe tejghea globul de sticlă cu zăpadă în el 
şi l-am aruncat cu toată puterea într-un perete, urlând. 

Aşa cum nu este zăpadă adevărată în glob, ci doar po- 
listiren, la fel nu există între noi dragoste adevărată, ci 
doar nopţi la hotel. 

Am înnebunit. 


3 septembrie 1993 


L-am sedat pe Paul cu ceai. l-am pus un sedativ puter- 
nic ca să-și piardă cunoştinţa şi să pot chema un echipaj 
SAMU!. 


1 SAMU (Service d'Aide Médicale Urgente) - Serviciul 
Medical de Urgență, similar cu SMURD-ul din România 
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L-au găsit întins în mijlocul salonului şi l-au dus la 
Urgenţe, unde a fost examinat. 

Paul are cancer. 

Este așa de slăbit de boală şi de medicamente, încât 
l-am făcut să accepte că medicii au decis să-l ţină în spital 
pe o perioadă nedeterminată. 

Examenele toxicologice ale lui Paul au arătat că absor- 
bise o doză masivă de sedativ. I-a convins pe medici că el 
a luat-o, că voia să termine cu durerea. A spus-o ca să nu 
am eu probleme. 

I-am explicat lui Paul gestul meu: că nu aveam de ales, 
că era singura soluţie găsită pentru a fi, în sfârşit, in- 
ternat în spital. Mi-a răspuns că îl impresionează că îl 
iubesc atât de mult. Credea că nu-l mai iubeam deloc. 

Câteodată aş vrea să dispar odată cu Gabriel. Altădată, 
singură. 


6 decembrie 1993 


I-am telefonat lui Gabriel ca să-i povestesc cum au de- 
curs operaţia şi chimioterapia. Să-i spun că nu o să ne 
vedem o vreme. A răspuns: 

- Înţeleg. 

Şi a închis. 


20 aprilie 1994 


În această dimineaţă a intrat în florărie o femeie în- 
sărcinată. Voia să cumpere trandafiri şi bujori pe care să-i 
planteze în ziua când se va naște bebeluşul. Am vorbit de 
multe lucruri. Mai ales de grădina şi de casa ei, de ex- 
punerea lor spre sud-vest, cea mai bună pentru a planta 
tufele de trandafiri şi bujorii. Mi-a spus că aştepta o fată, 
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că era minunat aşa. l-am spus că eu am un băiat şi că tot 
minunat este. A făcut-o să râdă. 

Atât de rar îi fac pe ceilalţi să râdă. Cu excepția lui 
Gabriel. Și a fiului meu, când era mic. 

Când a plătit, clienta a completat un cec, apoi mi-a 
întins cartea de identitate, spunându-mi: 

- Scuzaţi-mă, aici este numele soţului. Dar numele de 
familie şi adresa sunt aceleași. 

Pe cec am văzut numele Karine Prudent şi că ea locuia 
în Mâcon, pe strada Contamines, nr. 19. Apoi am desco- 
perit actul de identitate pe numele lui Gabriel. Fotografia, 
data şi locul nașterii, aceeaşi adresă, în Mâcon, strada 
Contamines, nr. 19, amprenta lui digitală. Mi-au tre- 
buit câteva secunde ca să înţeleg. Să fac toate conexiunile. 
Am simţit că mă înroşesc, că îmi iau foc obrajii. Soţia lui 
Gabriel m-a privit fix fără să-şi coboare privirea, apoi 
mi-a luat cartea de identitate din mâini şi a băgat-o în 
buzunarul interior al vestei, lângă inimă, deasupra copi- 
lului lor. 

A plecat luându-şi plantele într-un ambalaj de carton. 


22 octombrie 1995 

Boala lui Paul este în remisiune. Am sărbătorit îm- 
preună cu Julien. Fiul meu stă într-un apartament, lângă 
şcoală. Sunt singură acum. Mă simt singură ca înainte 
de nașterea lui. Copiii umplu vieţile, apoi lasă un mare 
vid. Imens. 


27 aprilie 1996 

De trei ani nu mai am nici o veste de la Gabriel. La 
fiecare zi de naştere a mea, mă gândesc că va da un semn 
de viaţă. Mă gândesc, cred şi sper? 

Îmi lipseşte. 
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Mi-l imaginez în grădina lui, împreună cu soţia, fiica, 
bujorii şi trandafirii săi. Îmi închipui că se plictiseşte 
de moarte, el, căruia nu-i plac decât restaurantele pline de 
fum, tribunalele, cauzele pierdute. Şi eu. 
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Vorbiţi-mi aşa cum ați făcut-o şi până acum, 
Nu folosiţi un ton diferit, 
Nu luaţi un aer solemn sau trist, 
Continuaţi să râdeţi de ceea ce ne făcea să râdem împreună. 


Septembrie 1997 


De patru săptămâni Philippe trăia la Brancion-en- 
Chalon. În fiecare dimineață, de cum deschidea 
ochii, liniştea îl obosea. La Malgrange era zgomotul 
circulaţiei: maşini şi camioane trecând prin fața casei 
lor și oprindu-se când Violette cobora bariera, soneria 
dând alarma, trenurile în viteză. Aici, în acest colț plic- 
tisitor de la țară, liniştea morților îl îngrozea. Chiar și 
vizitatorii mergeau în liniște. Doar clopotul bisericii 
dând ora exactă îi amintea, cu sunetul ei lugubru, că 
timpul trecea și că nu se petrecea nimic. 

Patru săptămâni de când era acolo şi detesta deja 
locul. Mormintele, casa, grădina, regiunea. Aceiași 
gropari. Când camionul lor trecea de poarta cimiti- 
rului, Philippe îi evita. Îi saluta de la depărtare. Nu 
voia să lege o prietenie prea strânsă cu degeneraţii 
aceștia trei. Un tembel care răspundea la numele de 
Elvis Presley, un altul distrat tot timpul și preocupat 
să recupereze pisicile rănite şi alte creaturi de tot felul, 
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ca să le îngrijească, și un al treilea, un împiedicat ce-și 
spărgea mecla de cum făcea un pas alături, de parcă ar 
fi fost ieşit direct dintr-un azil de nebuni. 

Philippe n-a avut niciodată încredere în bărbații 
interesaţi de soarta animalelor. Era o treabă de femeie 
să se înduioșeze în fața unui bulgăre cu păr. Ştia că 
Violette visa să aibă pisici și câini, dar Philippe refuza. 
O făcuse să creadă că era alergic. Adevărul era că se te- 
mea și că găsea scârbos să aibă un animal. Animalele îi 
făceau silă. Numai că în cimitir mișunau pisicile pen- 
tru că Violette și doi din cei trei degeneraţi le hrăneau. 

Pentru prima dată de la mutarea lor, era progra- 
mată o înmormântare în acea după-amiază, la ora 
15.00. El plecase de dimineaţă să facă un tur. De obi- 
cei, se întorcea pentru masa de prânz, dar în ziua aceea 
îi fusese frică să nu dea de familia îndoliată şi de dric. 
Condusese la întâmplare la țară și sosise, totuși, la 
Mâcon la ora mesei. 

Ajuns la un semafor, unde oprise la culoarea roșie, 
văzuse copiii ieşind din curtea unei școli primare. 
Într-un grup de fetiţe, crezuse că o recunoaşte pe 
Leonine. Același păr, aceeași coafură, aceeași alură, 
același mers și, mai ales, aceeași rochie. Roz și roșu, cu 
picățele albe. În clipa aceea se gândi: 

- Şi dacă Leonine nu era în cameră în clipa când a 
ars totul? Și dacă Leonine era încă vie, undeva? Dacă 
a fost răpită? 

Oameni precum Magnan și Fontanel erau capabili 
de orice. 

Oprise motorul motocicletei și se îndreptase spre 
copilă. Apoi, în timp ce se apropia de ea, îşi amintise 
că ultima dată când o văzuse avea şapte ani. Și că astăzi 
nu ar mai face parte dintr-un grup de copii gălăgioși 
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şi zburdalnici, ci din rândul liceenilor. Că nu s-ar mai 
duce la școală în rochia ei roz și roşu, cu picăţele albe. 

Urcând pe motocicletă, îi revenise ura. Ura pentru 
moartea fiicei sale. El trăia aici, în acest loc blestemat, 
din cauza lor. 

A intrat într-un restaurant de pe marginea șoselei, 
a mâncat rapid o friptură cu cartofi și încă o dată şi-a 
notat pe spatele unei fețe de masă din hârtie: 


Edith Croquevieille 
Swan Letellier 
Lucie Lindon 
Genevicve-Magnan 
Éloïse Petit 
Alain-Fentanel 


Ce să facă el cu aceste nume? Nume de vinovați 
că au fost acolo, vinovaţi de neglijență. Cine a aprins 
nenorocitul de boiler? Și de ce? Fontanel îi povestise 
baliverne? De ce ar fi făcut-o? Acum, că Geneviève 
Magnan a murit, ar fi putut, pur și simplu, să spună că 
ea era cea vinovată. l-ar fi putut spune că focul fusese 
accidental. Să susțină teza accidentului în bucătărie. 
Sau ar fi putut să nu spună nimic. Pentru prima dată, 
Alain Fontanel părea să fie sincer când începuse să 
vorbească deodată, fără să mai stea pe gânduri. Dar 
cuvintele îi erau îmbibate de alcool. Și senzația că 
Philippe era şi el la fel. Erau doi bețivi în bucătăria 
diavolului. 

Philippe recitise lista numelor pe care și le nota 
prea des. Trebuia să meargă până la capăt. Să-i întâl- 
nească față-n față pe protagoniști. Era prea târziu ca să 
nu ştie ce s-a întâmplat. 
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18 noiembrie 1997 


Invitând o pacientă să intre în sala de așteptare, 
Lucie Lindon îl recunoscuse imediat. Îşi amintea per- 
fect chipul fiecărui părinte din cei întâlniți la tribunal, 
constituiți în parte civilă. lar pe el, tatăl lui Leonine 
Toussaint, îl remarcase pentru că era singur și extrem 
de frumos. Singur, fără soție între cuplurile formate 
din părinţii lui Anais, Nadège și Océane. 

Ea mărturisise totul în fața lor. A explicat că nu 
putuse face nimic în acea noapte, în afară de a evacua 
celelalte camere și de a da alarma pentru restul per- 
sonalului. Că ea nu auzise copiii trezindu-se ca să se 
ducă în bucătărie. 

De la moartea fetițelor, lui Lucie Lindon îi era în- 
continuu frig. Ca și cum trăia mereu într-un curent 
de aer. Îi venea să se acopere mereu, era străbătută de 
frisoane. Drama o aruncase într-un deșert de gheață 
care o devora la fel cum focul mistuise fetele. Un strat 
fin de chiciură se strecurase sub pielea ei. Văzându-l pe 
tatăl lui Leonine, își încrucișă și își acoperi umerii cu 
palmele, fricționându-i ca pentru a-i încălzi. 

Ce făcea acolo? Nici una dintre familii nu locuia 
în zonă. Ştia cine este ea? Venise din întâmplare sau 
să o caute? Avea programare sau voia să stea de vorbă 
cu ea? 

Așezat în fața unei ferestre, el părea să-și aştepte 
rândul, cu casca de motociclist pusă la picioare. 
Toussaint. Lucie Lindon îi căută numele în agenda ce- 
lor trei medici prezenţi în acea dimineaţă la cabinetul 
unde lucra ca secretară medicală. Nu-i văzu nicăieri 
numele. Timp de două ore medicii veniseră să deschidă 
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ușa sălii de aşteptare, dar nu strigase nici unul dom- 
nul Toussaint. La prânz, el era tot acolo, așezat în fața 
ferestrei. Împreună cu alți doi pacienți ce-și așteptau 
rândul. O jumătate de oră mai târziu, când sala de 
așteptare se golise, Lucie Lindon intră și închise ușa 
în spatele ei. El întoarse capul în direcția ei și o fixă 
cu privirea. Blondă, fină, mai degrabă drăguță. În alte 
circumstanţe i-ar fi făcut curte. Chiar dacă nu făcuse 
niciodată curte, ci doar vorbise pe un ton ferm, îna- 
inte de a se servi. 

- Bună ziua, domnule. Aveţi cumva programare? 

- Vreau să vorbesc ceva cu dumneavoastră. 

- Cu mine? 

- Da. 

Era pentru prima dată când auzea timbrul vocii 
lui. Era dezamăgită. Simțea un accent neîngrijit, de la 
țară. Ciripitul nu se potrivea cu penajul. Ea se gândi 
la asta preţ de două secunde, apoi începu să intre în 
panică. Mâinile să-i tremure. Își puse din nou palmele 
pe braţe și le frecă nervos. 

- De ce cu mine? 

- Fontanel mi-a spus că i-ați cerut lui Geneviève 
Magnan să aibă grijă de copii în locul dumneavoastră 
în acea seară... Este adevărat? 

Spusese totul fără să adauge nici cea mai mică 
intonație. Nici de mânie, nici de ură, nici de patimă. 
Vorbise fără să se prezinte; știa că Lucie Lindon îl 
cunoaște, îl identificase. Că ea înţelegea semnificaţia 
cuvintelor în acea seară. 

N-ar servi la nimic să mintă. Lucie simți că nu avea 
de ales. Doar auzind numele de Fontanel și deja o în- 
grozea. Un câine bătrân și libidinos cu ochi vicleni. Nu 
înțelesese niciodată de ce fusese angajat ca personal al 
castelului, să fie aproape de copii. 
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- Da, i-am cerut lui Geneviève să-mi țină locul. 
Eram cu Swan Letellier la etaj. Am adormit. Cineva a 
bătut la ușă, am coborât și am văzut... flăcările... N-am 
putut face nimic, îmi pare tare rău, nimic... 

Philippe se ridică și plecă fără să salute. Până la acel 
punct Fontanel nu mințise. 


12 decembrie 1997 


- Era cineva care să vă urască? 

- Să mă urască? 

- Înainte de incendiu era cineva care vă purta pică? 

- Să-mi poarte pică? 

- Da, să vă poarte pică așa de tare încât să vă sabo- 
teze. 

- Nu înţeleg, domnule Toussaint. 

- Boilerele instalate în fiecare cameră de la parter 
erau defecte? 

- Defecte? 

Philippe o strânse pe Edith Croquevieille de gât. 
O așteptase în parcarea subterană a supermarketu- 
lui Cora din Epinal. Acolo se mutase ea împreună cu 
soțul, la Épinal, după ce ieşise din închisoare. 

Philippe avusese răbdare, așteptând-o să se întoarcă 
la mașină, să-și deschidă portbagajul și să-și descarce 
căruciorul de cumpărături. Trebuia să fie singură. 

Când s-a apropiat de ea, amenințător, femeia stă- 
tuse câteva secunde pe gânduri, ce să facă?... Apoi şi-a 
spus că el venise să o omoare, nu să-i pună întrebări. Se 
gândise: Gata, s-a zis cu mine. Trăiesc ultimele mele clipe. 

Rămăsese cu ideea că într-o zi sau alta unul dintre 
părinţi o va omori. 
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De când aflase unde locuia, Philippe o observase 
timp de două zile. Nu se deplasa niciodată fără soțul 
ei. O însoțea peste tot, era umbra umbrei ei. În această 
dimineaţă, pentru prima dată, femeia plecase singură 
de la domiciliu, la volanul mașinii sale. La rândul lui, 
Philippe nu o scăpase din ochi. 

- N-am lovit niciodată o femeie, dar dacă mai conti- 
nui să-mi răspunzi la întrebările mele tot cu întrebări, 
o să-ți sparg fața... Și, crede-mă: nu mai am nimic de 
pierdut, am pierdut deja totul. 

Slăbi strânsoarea. Edith Croguevieille văzu că ochii 
albaștri ai lui Philippe se întunecaseră. Ca și cum pu- 
pilele i se dilataseră sub efectul mâniei. 

-Pentru a fi mai clar: este adevărat că fetiţele își 
spălau mâinile cu apă rece în cameră pentru că boile- 
rele erau stricate? 

Ea se gândi două secunde și scoase un Da, abia se- 
sizabil. 

-Toți angajaţii știau că nu trebuia să atingă boile- 
rele? 

- Da... De ani de zile nu mai funcționau. 

-Ar fi putut un copil să le pornească? 

- Nu. 

- De ce nu? 

- Erau la mai mult de doi metri înălțime și ascunse 
în spatele unui paravan de siguranță. Nu exista nici 
un risc. 

- Cine ar fi putut să o facă, inclusiv în aceste 
condiții? 

-Să facă ce? 

- Să pornească un boiler. 

- Nimeni. Chiar nimeni. 

- Magnan? 
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- Geneviève? De ce-ar fi făcut-o? Biata de ea! De ce 
mă întrebaţi de boiler? 

-Cu Fontanel te înţelegeai bine? 

- Da. N-am avut niciodată probleme cu personalul 
meu. Niciodată. 

- Dar cu un vecin? Un amant? 

Fáța lui Edith Croguevieille se crispa pe măsură ce 
Philippe o bombarda cu întrebări. Nu înțelegea unde 
voia el să ajungă. 

- Domnule Toussaint, până pe 13 iulie 1993 viața 
mea era foarte bine organizată. 

Philippe detesta această expresie. Maică-sa o folo- 
sea des. Lui Philippe îi venea să o omoare. Dar la ce 
bun? Această femeie era deja moartă. Trebuia să o vezi, 
înfășurată într-un palton trist. Faţă tristă, ochi trişti. 
Chiar şi trăsăturile vieții erau căzute cu totul. El îi în- 
toarse spatele și plecă fără să-i spună vreun cuvânt. 
Edith Croquevieille strigă: 

- Domnule Toussaint? 

El se întoarse fără prea multă tragere de inimă. Îi 
venea să vomite. 

- De fapt, ce căutaţi? 

Nu-i răspunse, urcă pe motocicletă și se îndreptă 
spre Brancion-en-Chalon, dar fără chef. Îi era frig, era 
obosit. Plecase de trei zile, fără să-i dea lui Violette nici 
un semn de viață. Voia să fie iar în lenjerie de pat cu- 
rată. Avea chef să se joace cu manetele de la Nintendo, 
să nu se mai gândească la nimic, să-și reia vechile obi- 
ceiuri, să nu mai gândească... 
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Nu ştiu dacă eşti în mine 
sau dacă sunt eu în tine ori dacă-mi aparţii. 
Dar cred că suntem amândoi în interiorul 
unei alte fiinţe pe care am creat-o, numită noi. 


Lui Gabriel Prudent nu-i plăceau alegerile soției. El 
adormea mereu la filmele închiriate de ea de la Video 
Futur, templul casetelor video de la colțul străzii lor. 
De acolo împrumuta comedii romantice. Gabriel 
prefera L'aventure c'est l'aventure, de Claude Lelouch, 
şi cunoștea dialogurile filmului pe dinafară, sau 
Belmondo și Gabin în Un singe en hiver. 

Cu excepția lui Robert de Niro, în general ame- 
ricanii nu-l impresionau deloc. Dar nu se certa ni- 
ciodată cu Karine. Şi apoi, îi plăcea acest ritual de 
duminică seară, aşezat pe canapea, lipit de soția lui, 
cu ochii închiși la căldura trupului femeii, cu parfu- 
mul ei înțepător. Dialogurile în limba engleză se stin- 
geau încetul cu încetul. Adormind, își imagina actori 
frumoși, cu o coafură impecabilă, întâlnindu-se, lo- 
vindu-se, separându-se, reîntâlnindu-se la colțul unei 
străzi şi sfârșind prin a se îmbrățișa. Karine îl trezea 
încet cât timp rula genericul filmului, cu ochii roșii de 
dramatismul cinematografic, spunându-i amuzată și 
enervată deopotrivă: 
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- Iubirea mea, iar ai adormit! 

Se ridicau, treceau prin camera fetei care creştea 
prea repede, o priveau încântați, apoi făceau dragoste 
înainte ca el să plece lunea dimineață la tribunale, 
unde-l așteptau acuzații ce-și strigau nevinovăția. 

În acea seară din 1997, Gabriel nu dormea. De în- 
dată ce Karine băgă caseta în aparatul video și primele 
imagini apărură, fu acaparat de poveste. Aproape devo- 
rat. Nu mai văzu un bărbat și o femeie, ambii extraor- 
dinari, jucând comedia, ci trăia aievea dragostea lor la 
prima vedere. De parcă el, Gabriel, era martorul privi- 
legiat. Ca în fața acelor necunoscuţi prezenți la bară și 
pe care el îi interoga ca să-i acuze sau să-i apere. Simţi 
privirea tăcută a lui Karine asupra lui de mai multe ori, 
neliniștită că încă nu fusese cuprins de un somn abisal. 

Şi când, în ultimele minute ale filmului, eroina, 
aşezată lângă soțul ei, nu deschise portiera mașinii 
sale pentru a se duce la cea unde o aștepta amantul, 
când acesta din urmă semnaliză pentru ultima oară 
plecarea pe veci, Gabriel simți cum blocajul emoțional 
ridicat de el timp de patru ani ca să o uite pe Irene ce- 
dează sub presiunea unei furtuni, a unui ciclon, a unei 
catastrofe naturale. Simți ploaia din ultimele imagini 
curgând pe el. Se văzu din nou aşteptând-o în maşina 
lui pe Irène, la întoarcerea din Cap d'Antibes. 

- Mă întorc în cinci minute, cât să las cheile utili- 
tarei. 

O așteptase ore întregi, cu mâinile crispate pe vo- 
lan. În primele minute, în spatele parbrizului, își ima- 
ginase cum ar fi viața alături de Irene. Visase un viitor 
al lor. Apoi, aşteptarea devenise o eternitate. 

Până la urmă, lăsă mâinile de pe volan. Coborâse 
din mașină ca să intre în florărie. Dăduse de o vân- 
zătoare care n-o mai văzuse pe Irene de câteva zile. 
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O căutase disperat pe străzi, la întâmplare, refuzând 
să creadă că ea nu o să se mai întoarcă la el, că ale- 
sese să rămână în viața ei de dinainte, că nu o să şi-o 
schimbe pentru el. Fără îndoială, din dragoste pentru 
soț și pentru fiu. În propria ei apărare - iată o expresie 
auzită de el deseori în timpul proceselor. 

Urcase în mașină și, în fața parbrizului, la lumina 
farurilor, văzuse noaptea și nimic altceva. 

Apoi, într-o dimineaţă, i se spusese la birou că Irène 
Fayolle îi ceruse o programare. La început, se gândise 
prosteşte că era doar o potrivire de nume. Dar când 
văzuse numărul de telefon cunoscut pe dinafară, nu- 
mărul de la florărie pe care nu îndrăznise să-l formeze 
niciodată, știuse că era ea. 

Fuseseră Sedan, alte hoteluri, alte orașe timp de un 
an, pe urmă boala lui Paul și nașterea lui Clo€. Pe de o 
parte, boala, pe de alta, speranţa. 

Nu mai avea veşti de la Irene de mai bine de patru 
ani. Ce se întâmplase cu ea? Cum îi mai mergea? Paul 
scăpase? Ea locuia tot la Marsilia? Mai avea florăria? 
Îşi amintea surâsul ei, alura, mirosul, pielea, pistruii, 
corpul. Părul ei pe care l-a ciufulit de atâtea ori. Cu 
ea n-a fost niciodată ca și cu altele: cu ea a fost mult 
mai bine. 

În faţa scenei finale a filmului, când copiii aruncă 
cenuşa mamei de pe un pod, Gabriel plânse. În lumea 
lui Gabriel bărbaţii nu plângeau. Chiar și în momentul 
verdictelor - cele mai nebunești, cele mai neașteptate, 
cele mai improbabile, cele mai fericite, cele mai dispe- 
rate. Ultima dată când a plâns, să fi avut opt ani. l-au 
cusut o rană la cap fără anestezie, după o cădere de pe 
bicicletă. 

Karine nu plânse. În mod normal, în fața unei ast- 
fel de melodrame, ar fi trebuit să-și stoarcă batista, dar 
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atenția acordată de Gabriel filmului o împiedicase să 
simtă altceva decât teamă. 

Ea și-o aminti pe Irène în florărie. Finețea mâini- 
lor ei, culoarea părului, pielea deschisă, parfumul. Își 
aminti dimineața când îi întinsese cartea de identitate 
a lui Gabriel pentru a-i arăta că ea exista și că era în- 
sărcihată. 

Karine descoperise existenţa lui Irene când, de la bi- 
roul lui Gabriel, îi trimiseseră un mesaj: recepționerul 
de la hotelul Loges din Lyon dorea să-i trimită îna- 
poi lucrurile uitate de Gabriel în cursul ultimei şederi 
la hotel. Cu o săptămână în urmă, soțul ei pledase 
la Curtea cu Juri de la Lyon. Karine sunase la hotel, 
vorbise cu recepționerul, îi dăduse adresa personală 
şi primise în două zile un colet cu două cămăși din 
mătase albă, un fular Hermes și o perie cu câteva fire 
de păr blond agățate. La început Karine se gândise că 
fusese vorba de o greșeală, apoi își amintise de Gabriel. 
Figura lui posomorâtă când se întorsese de la Lyon, în 
timp ce câștigase procesul la apel. Crezuse că lui îi este 
rău, avea o mină foarte proastă. I-a spus ce gândea, 
dar el a dat din mână în aer și îi răspunsese cu un 
zâmbet laș că era doar obosit. 

În noaptea următoare Gabriel strigase în somn de 
mai multe ori pe cineva: Reine!. A doua zi dimineață, 
Karine îl întrebase: 

- Cine este Reine? 

Gabriel se înroșise, cu nasul în ceașca lui de cafea: 

- Reine? 

- Ai pronunţat acest nume toată noaptea. 

Gabriel râsese cu acel râs pe care ea îl iubea atât de 
mult, unul tonic. Îi răspunse: 


1 Reine - regină (franceză). Este şi un prenume pentru 
persoanele de sex feminin. 
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- Este soția acuzatului. Când a înţeles că soțul ei era 
achitat, a leşinat. 

Proastă mișcare. Karine cunoştea speța. Era vorba 
de dosarul lui Cedric Piolet, pe a cărui soție o chema 
Jeanne. Dar nu și-a făcut griji: îți poți schimba prenu- 
mele sau poți avea două. 

Timp de mai multe nopți, Gabriel continuase să 
o strige în somn pe Reine. Karine o pusese pe seama 
muncii, a presiunii. Bărbatul ei accepta prea multe 
dosare. 

Când Karine îl întâlnise pe Gabriel, era văduv și 
despărțit de ultima parteneră. Când îl întrebase dacă 
exista cineva în viața lui, îi răspunsese: 

- Din când în când. 

Îşi amintise aceasta în timp ce ținea în mână cele 
două cămăși de mătase ce miroseau a L'Heure bleue. 
Karine le aruncase la gunoi, împreună cu fularul par- 
fumat cu Guerlin și peria de păr. Lucrurile acestea nu 
aparțineau unei curve de-o noapte, era ceva mult mai 
grav. De câteva luni Gabriel se schimbase. Când se în- 
torcea în casă, părea absent. Era preocupat de ceva, ca 
amețit. Karine remarcase că bea mai mult vin la masă. 
Când i-a atras atenția, Gabriel îl citase pe Audiard!: 
Dacă ceva ar trebui să-mi lipsească, n-ar trebui să fie vinul, 
ci beţia. În minciunile lui Gabriel exista o altă femeie. 

Nu fusese prea complicat să găsească numărul care 
apărea regulat pe ultimele facturi detaliate ale telefo- 
nului. Același număr era prezent în săptămânile când 
Gabriel era prezent, când rămânea la birou sau lucra 
de acasă. Mereu pe la ora 9.00 dimineaţa. Conversaţii 
ce depășeau rareori două minute. Ca pentru a-și ura o 
zi bună şi a închide. Karine îl formase și ea. O fată îi 
răspunsese: 


1 Jacques Audiard - regizor de film şi scenarist francez. 
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- Pepiniera de trandafiri, vă ascult. 

Karine închisese. Sunase din nou în săptămâna ur- 
mătoare, dăduse de aceeași persoană: 

- Pepiniera de trandafiri, vă ascult. 

-Bună ziua. Trandafirii mei s-au îmbolnăvit, au 
niște pete gălbui la marginea petalelor. 

- Ce soiuri aveţi? 

- Nu ştiu. 

- Puteți trece pe la noi cu unul-doi butași? 

Karine sunase a treia oară. Tot aceeaşi voce: 

-Pepiniera de trandafiri, vă ascult. 

- Reine? 

-V-o dau imediat, nu închideți. Cine o caută? 

-Într-o problemă personală. 

- Irène, te caută cineva la telefon. 

Karine se înșelase: nu pe Reine o striga Gabriel în 
somn, ci pe Irène. Cineva venise să i răspundă la tele- 
fon și, de această dată, Karine auzise o voce feminină, 
mai gravă, senzuală: 

- Alo? 

- Irene? 

- Da. 

Karine închisese. În ziua aceea plânsese mult. Acel 
Din când în când era ea. Ca să fie sigură, sunase a patra 
şi ultima oară. 

- Pepiniera de trandafiri, vă ascult. 

-Bună ziua. Ați putea să-mi dați adresa dumnea- 
voastră, vă rog? 

-Strada Mauvais-Pas, nr. 69, în cartierul Trandafi- 
rului, Marsilia, 7. 

Karina scoase caseta video şi o puse la loc în cutie. 
Gabriel era tot așezat pe canapea, încă rușinat că a 
plâns. La rândul lui, se simțea vinovat că avea o viață 
ascunsă. 
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Aranjându-și caseta în poşetă ca să nu o uite a doua 
zi când pleca la serviciu, ea îi spuse lui Gabriel: 

- Acum patru ani și jumătate, când eram însărci- 
nată cu Cloé, am văzut-o pe Irène. 

Gabriel, obișnuit, totuși, să se confrunte la judecă- 
torie cu dosarele cele mai complexe și mai sordide, cu 
toate dedesubturile omenirii, nu știu ce să-i răspundă 
soției. Rămase cu gura deschisă. 

- M-am dus în Marsilia. Am cumpărat de la ea 
trandafiri și bujori albi. Când a fost să plătesc, m-am 
prezentat. Florile nu le-am plantat în grădina noastră, 
le-am aruncat în mare... Ca atunci când moare cineva. 

În seara aceea nu au mai trecut prin camera copi- 
lului înainte de a ajunge în a lor și nu au mai făcut 
dragoste. În pat au stat cu spatele unul la altul. Ea 
nu dormi deloc. Și-l imagina pe Gabriel, cu ochii larg 
deschiși, că nu-l mai ia somnul, rememorând scenele 
din filmul pe care tocmai îl văzuseră și pe cele trăite 
alături de Irene. N-au mai abordat niciodată subiectul 
Irene. Se despărțiră la câteva luni din acea duminică. 
Karine regretă multă vreme că închiriase Podurile din 
Madison County. Şi, spre deosebire de Gabriel, nu se 
mai uită niciodată la acest film, în ciuda numeroase- 
lor redifuzări la televiziune. 


Jurnalul lui Irene Fayolle 
20 aprilie 1997 


Nu mi-am mai atins jurnalul de un an. Dar nici nu 
mă lasă inima să renunţ la el. Îl ascund în fundul serta- 
rului, sub lenjeria mea, ca o domnişoară naivă. Câteodată 
îl deschid şi mă las dusă câteva ore alături de el. In fond, 
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amintirile sunt nişte vacanțe, nişte plaje private. Nu 
ținem un jurnal când trecem de o anumită vârstă și eu 
am depăşit-o de multă vreme. Trebuie să cred că Gabriel 
mă va face mereu să mă simt ca la cincisprezece ani. 

A pierdut mult păr. S-a îngrăşat puţin. Privirea îi este 
tot la fel de gravă, frumoasă, întunecată, profundă. Vocea 
cavernoasă, unică. O simfonie. Preferata mea. 

M-am întâlnit cu Gabriel într-o cafenea, aproape de 
florărie. M-a lăsat să-mi comand ceai, fără vreo remarcă 
de genul: Este o băutură tristă, şi nici nu a turnat rachiu 
în el. Mi s-a părut calm, mai puţin tulburat, mai puţin 
nervos. Chiar dacă a fost mereu şarmant, Gabriel este 
un bărbat coleric. Fără îndoială, din cauză că acuzațiile 
celorlalţi trec în viaţa lui şi le respinge cu fermitate în locul 
lor. Într-o seară, când eram la Cap d'Antibes, mi-a spus 
că nedreptatea unor verdicte o să-l facă să dea ortul popii. 
Că anumite condamnări îl măcinau până la os. Înainte 
de a comanda cafea după cafea, ca să-mi povestească viața 
lui din ultimii ani, fetița lui cea mică, fetiţa lui cea mare, 
apoi cea căsătorită, ultima nevastă, divorțul, lucrul. Mi-a 
cerut veşti despre Paul şi Julien. Mai ales despre Paul, des- 
pre cancerul lui şi cum s-a vindecat. Zilele de după boală, 
când a ştiut că a scăpat. 

Gabriel mi-a spus că mă înţelegea, că renunţase la fu- 
mat, că văzuse un film care l-a bulversat, că avea puţin 
timp: era aşteptat a doua zi la Curtea cu Juraţi de la Lille. 
Trebuia să ia un avion, avea o întâlnire cu niște confraţi 
spre seară. Era pentru prima dată când nu-mi cerea să vin 
cu el, să-l însoțesc. Am rămas împreună o oră. În ultimele 
zece minute mi-a luat mâinile în ale lui şi, înainte de a 
pleca, şi-a închis ochii şi le-a sărutat. 

- Mi-ar plăcea să fim împreună în cimitir. După 
această viaţă ratată, mi-ar plăcea să reuşim măcar după 
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moartea noastră. Eşti de acord să-ţi petreci eternitatea 
alături de mine? 

Am răspuns da, fără să stau pe gânduri. 

-N-o să te eschivezi şi de data asta? 

- Nu. Dar nu vei avea decât cenușa mea. 

- Fie şi cenuşă, te vreau aproape de mine pentru eterni- 
tate. Noi doi împreună, Gabriel Prudent şi Irene Fayolle, 
sună la fel de bine ca Jacques Prévert şi Alexandre Trauner!. 
Ştii că poetul şi decoratorul său sunt înmormântați unul 
lângă celălalt? Mi se pare genial să fii îngropat cu decora- 
torul tău. În fond, tu eşti decoratoarea mea. Mi-ai oferit 
cele mai frumoase peisaje. 

- O să mori, Gabriel? Eşti bolnav? 

- Este prima dată când îmi vorbeşti la per tu. Nu, n-o 
să mor, adică nu cred, nu mă aştept să mi se întâmple. 
Din cauza filmului despre care ţi-am vorbit mai devreme. 
M-a întors pe dos. Trebuie să plec. Mulţumesc, pe curând, 
Irene, te iubesc. 

- Şi eu vă iubesc, Gabriel. 

- Măcar avem un punct în comun. 


1 Jacques Prévert (1900 - 1977), poet suprarealist și 
scenograf francez. Alexandre Trauner (1906 - 1993), scenograf 
şi decorator de cinema. Cei doi au fost foarte buni prieteni și 
au mormintele unul lângă celălalt în Normandia, în cimitirul 
comunal din d'Omonville-la-Petite. 
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Aici odihneşte iubirea mea. 


S-a întâmplat într-o dimineață de ianuarie 1998. 
Doar am ghicit numele lor. Numele nefericirii mele. 
Magnan, Fontanel, Letellier, Lindon, Croguevieille, 
Petit. Erau în buzunarul din spate al blugilor lui 
Philippe Toussaint, aproape ilizibile. Lista fusese bă- 
gată la maşina de spălat, cerneala se ştersese ca şi cum 
cineva plânsese multă vreme pe hârtia decolorată. 
Pusesem pantalonii la uscat pe caloriferul din baie 
şi când i-am luat am văzut că iese ceva din ei. Era o 
bucăţică de hârtie îndoită în patru, unde, o dată în 
plus, Philippe Toussaint înscrisese numele lor. 

- De ce? 

M-am așezat pe marginea căzii pronunțând cuvin- 
tele de mai multe ori: 

- De ce? 

Trăim la Brancion-en-Chalon de cinci luni. Philippe 
Toussaint evada în fiecare zi în două moduri: în zilele 
cu ploaie era la jocurile lui video, în zilele cu soare 
pleca cu motocicleta. Reluase aceleași obiceiuri ca la 
Malgrange, dar absenţele îi erau mai lungi. 

Fugea de vizitatorii din cimitir, de înmormântări, 
de deschiderea și închiderea porților. Îi era mai frică 
de morți decât de trenuri. De vizitatorii îndoliați decât 
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de călătorii de la SNCF. Se întâlnea cu pasionați de 
motociclete ca el pentru a face raliuri pe drumurile de 
țară. Trasee lungi care cred că se terminau în derapaje 
extraconjugale. La sfârșitul lunii august 1997, patru 
zile nu mai dăduse pe acasă. Se întorsese frânt de obo- 
seală și, în mod curios, am văzut, înțeles, simţit că nu 
se întâlnise cu una dintre amante, cum îi era obiceiul. 

Odată ajuns, îmi spusese: 

- Scuză-mă, ar fi trebuit să te sun, am plecat mai de- 
parte decât am prevăzut cu ceilalți și pe traseul nostru 
nu am găsit vreo cabină telefonică, era o pustietate. 

Era pentru prima dată când Philippe Toussaint se 
justifica. Prima dată când se scuza că nu putuse da 
vreun semn de viață. 

Se întorsese în ziua exhumării lui Henri Ange, mort 
la douăzeci și doi de ani pe câmpul de onoare, în anul 
1918, la Sancy, în departamentul Aisne. Pe placheta 
albă se ghiceau încă scrise cuvintele: Regrete eterne. 
Eternitatea lui Henri Ange luase sfârșit în ianuarie 
1998, iar rămășițele lui erau aruncate la osuar. Prima 
mea exhumare. N-am putut face nimic împreună cu 
groparii ca să-i cruțăm odihna. Mormântul îi era prea 
ruinat și măcinat de mușchi de atâtea decenii. 

În timp ce groparii deschideau sicriul deteriorat de 
trecerea timpului, de umiditate și de viermi, am auzit 
motocicleta lui Philippe Toussaint. I-am lăsat acolo 
să-și termine treaba și m-am îndreptat, din obișnuință, 
spre casă. Când se întorcea Philippe Toussaint, îl în- 
tâmpinam. 

Și-a scos lent casca, arăta rău, avea ochii obosiţi. A 
stat multă vreme la duș, apoi a mâncat în liniște. Pe 
urmă a urcat să-și facă siesta și a dormit până a doua 
zi dimineață. Pe la ora 23.00 m-am dus după el în pa- 
tul nostru. S-a lipit de mine. 
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A doua zi dimineață, după ce și-a luat micul de- 
jun, a plecat pe motocicletă pentru doar câteva ore. 
Mai târziu, mi-a mărturisit că în cele patru zile de 
absență se dusese la Epinal, să stea de vorbă cu Edith 
Croguevieille. 

Se împliniseră cinci luni de când trăiam aici și nu 
m-am întors la Geneviève Magnan să-i pun niște în- 
trebări lui Fontanel și nici la restaurantul unde lucra 
Swan Letellier. Directoarea trebuia să fi ieşit din închi- 
soare, nu primise decât un an cu executare. Nu tre- 
cusem niciodată prin fața castelului. Nu mai auzeam 
vocea lui Lconine întrebându-mă de ce arsese totul în 
acea noapte. Sasha nu se înșelase: locul acela mă făcea 
să-mi revin. 

Îmi găsisem imediat reperele în acest cimitir, în casă, 
în grădină. Îmi plăcea compania groparilor, a fraților 
Lucchini și a pisicilor care veneau din ce în ce mai des 
să bea în bucătăria mea, unele cafea, altele o ceașcă de 
lapte, când soțul meu nu era acasă. Când motocicleta 
lui Philippe Toussaint era parcată în fața porţii, pe par- 
tea cu strada, bărbații nu intrau niciodată. Nu era nici 
o simpatie între ei: schimbau doar saluturile obișnuite. 
Oamenii din cimitir și Philippe Toussaint se ignorau. 
lar pisicile fugeau de el ca de un strigoi. 

Doar domnul primar venea în vizită la noi o dată 
pe lună, nu-l interesa dacă Philippe Toussaint este sau 
nu prezent, vorbea întotdeauna doar cu mine. Părea 
satisfăcut de munca noastră. Pe 1 noiembrie 1997, 
după ce s-a recules la mormântul familiei și a văzut 
pinii plantați de mine, mi-a cerut să cultiv și să vând 
câteva ghivece cu flori, ceea ce ar fi însemnat un plus 
la salariu, iar eu am acceptat. 

Prima înmormântare la care am asistat ca portar la 
cimitir a fost în septembrie 1997. Începând din acea zi, 
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am început să consemnez cuvântările rostite, să des- 
criu participanții, florile, culoarea sicriului, omagiile 
scrise pe plachetele funerare, starea vremii din acea zi, 
poemele sau cântecele alese, dacă o pisică sau o pasăre 
se apropiase de cimitir. Simțisem imediat această ne- 
cesitate de a înregistra urmele ultimei clipe, pentru ca 
nimic să nu se şteargă. Să existe cineva ca să le spună, 
să le mărturisească, să le povestească, să le prezinte ce 
s-a întâmplat tuturor celor care nu puteau asista la 
ceremonie din cauza durerii, a suferinței, a unei călă- 
torii, a respingerii sau chiar a excluderii din familie. 
Cum mi-ar fi plăcut să se întâmple și la înmormân- 
tarea fiicei mele. Fiica mea. Marea mea iubire. Te-am 
abandonat eu oare? 

Așezată pe marginea căzii, cu bucata de hârtie în 
mâini, cu numele lor șters sub ochi, am resimțit o ne- 
voie de nestăvilit să fac precum Philippe Toussaint: să 
plec câteva ore. Să ies de aici. Să merg aiurea. Să văd 
alte străzi, alte chipuri, vitrinele cu haine şi cărți. Să 
mă întorc la viață, la un curs de apă. În afara faptului 
că făceam cumpărăturile casei în centru, nu mai pără- 
sisem cimitirul de cinci luni. 

Am ieşit pe aleile cimitirului, l-am căutat pe Nono 
ca să mă ducă la Mâcon și să vină să mă ia spre seară. 
M-a întrebat dacă nu aveam permis de conducere. 

- Ba da. 

Mi-a întins cheile utilitarei de la primărie. 

- Am dreptul de a o conduce? 

- Eşti angajată de primărie. l-am făcut plinul în 
această dimineață. Zi frumoasă! 

M-am îndreptat spre Mâcon. De la Fiatul lui 
Stephanie, nu mai atinsesem vreun volan, nu mai 
avusesem această libertate. Am condus cântând: Dulce 
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Franţă, iubit tărâm al copilăriei mele, legănată de atâta 
nepăsare, te-am păstrat în inima mea!. De ce am cântat 
această melodie? Cântecele unchiului meu imaginar 
m-au străbătut întotdeauna ca niște amintiri inexis- 
tente. 

Am parcat în centrul orașului. Să fi fost ora 10.00, 
magazinele erau deschise. Am băut mai întâi o cafea 
într-un bistrou, am privit oamenii vii intrând și ieşind, 
mergând pe trotuare și mașinile lor oprind la culoarea 
roșie a semafoarelor. Fiinţe vii, neîndoliate. 

Am traversat Podul Saint-Laurent, am mers de-a lun- 
gul râului Saône, la întâmplare pe străzi. În ziua aceea 
s-au născut dulapul iarnă și dulapul vară. Mi-am făcut 
cadou o rochie gri şi o maletă roz luate la reducere. 

La ora prânzului am vrut să mă duc în cartierul 
restaurantelor, ca să-mi cumpăr un sandvici. Era frig 
afară, dar cerul se păstra senin. Am avut chef să mă- 
nânc pe o bancă la malul apei, să arunc rățuștelor 
resturile de pâine. Gândindu-mă din nou la pisica sia- 
meză care-mi salvase viața în seara când îl așteptasem 
pe Swan Letellier, m-am rătăcit. M-am pomenit pe 
străzi necunoscute. La o intersecție am crezut că am 
dat de drumul bun, dar în loc să mă apropii de centru, 
mă îndepărtam. Străzile erau mărginite de case și de 
vile. M-am uitat la garduri, la balansoarele goale, la 
chioșcurile de grădină ascunse sub prelate de plastic 
în această lună ianuarie. 

În acea clipă am văzut-o, sprijinită în cric, cu una 
dintre roți blocată de un sistem antifurt. Motocicleta 
lui Philippe Toussaint era parcată la o sută de metri de 
mine. Inima a început să-mi bată ca a unei fetițe care 


1 Fragment din cântecul Douce France (Dulce Franţă), de 
Charles Trenet. 
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n-a avut permisiunea părinţilor de a pleca de acasă. 
Mi-a venit să fac stânga-mprejur alergând, dar ceva 
m-a reținut: voiam să știu ce făcea acolo. Când pleca 
la ora 11.00 și se întorcea la ora 16.00, îmi imaginam 
că se ducea departe. Când se întorcea îmi povestea, 
uneori, ce văzuse. Se întâmpla destul de des să facă pa- 
tru sute de kilometri pe zi. Uitându-mă la Honda lui, 
m-am gândit că o văzusem parcată întotdeauna doar 
în fața casei noastre. Nu mi-a propus niciodată să mă 
ducă undeva. Nu am avut nicicând două căști în casă: 
doar a lui. Şi când o schimba, o vindea pe cea veche. 

Un câine a lătrat în spatele unei palisade de gră- 
dină. Am tresărit. În acel moment, l-am zărit la fereas- 
tra unei maghernițe flancate de o peluză îngălbenită, 
de cealaltă parte a străzii. A traversat o cameră de la 
parter şi i-am recunoscut silueta, alura, bluzonul pe 
care-l lua pe el în fugă, capul lui de nevăstuică, trupul 
uscățiv: Swan Letellier. Am simțit furnicături în mâini, 
de parcă rămăsesem prea mult în aceeași poziție. Se 
afla într-o casă mică din beton, cu trei etaje, văruită 
în culori pastelate șterse de vreme. Vechile balcoane 
cu balustrade uzate purtau urmele timpului. Câteva 
jardiniere goale, încă agățate, păreau că văzuseră nu- 
meroase primăveri, dar nu prea multe flori. 

Swan Letellier a apărut în hol, a împins o poartă din 
aluminiu și a mers de-a lungul trotuarului din față. 
L-am urmărit până ce a intrat în barul din colț. S-a 
dus în spate. Acolo unde îl aștepta Philippe Toussaint. 
S-a așezat la masă, în fața lui. Au vorbit calm, ca două 
vechi cunoștințe. 

Philippe Toussaint mergea pe firul întâmplărilor, 
dar care erau acestea? Căuta pe cineva sau ceva. De 
unde această listă, tot aceeași, scrisă pe spatele unei 
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note de plată sau al unei fețe de masă din hârtie, ca 
pentru a rezolva o enigmă. 

Prin fereastră nu le vedeam decât frizurile. La fel 
ca în prima seară la Tibourin, când mi-a întors spa- 
tele. Când, de la bar, îi admiram buclele blonde ce 
treceau de la verde la roşu sau albastru sub lumina 
proiectoarelor. Buclele albiseră puțin, iar curcubeul 
tinereţii lui se stinsese. La fel şi prisma de lumină prin 
care îl admiram. M-am gândit că și după ani, când 
îmi aruncam ochii spre el, era aceeași vreme închisă. 
Fetele drăguţe ce-i șopteau cuvinte dulci la ureche, în 
timp ce eu îi admiram profilul perfect, dispăruseră și 
ele. Nu mai rămăseseră decât femeile expirate pentru 
aventurile lui sporadice. Parfumul lăsat de ele pe pie- 
lea lui se schimbase, mirosurile rafinate deveniseră 
efluvii ieftine. 

Erau singuri în fundul sălii întunecate a bistroului. 
Au vorbit vreo cincisprezece minute, pe urmă Philippe 
Toussaint s-a ridicat brusc să plece. Abia am avut timp 
să mă ascund într-o fundătură de lângă bar. A pornit 
motocicleta și a plecat. 

Swan Letellier era tot înăuntru. Era pe punctul de 
a-şi termina cafeaua, când m-am apropiat de el. Am 
văzut că nu mă recunoștea. 

- Ce voia? 

- Ne cunoaştem? 

- De ce voia Philippe Toussaint să staţi de vorbă? 

De cum m-a identificat, fața lui Letellier a devenit 
mai aspră. Mi-a răspuns cu un ton sec: 

-El spune că fetele au fost intoxicate cu monoxid 
de carbon. Că cineva ar fi aprins un boiler sau mai 
ştiu eu ce. Soțul dumneavoastră caută un vinovat, fără 
ca acesta să existe. Dacă vreți să primiți un sfat din 


452 | VALERIE PERRIN 


partea mea, ați face mai bine să treceţi amândoi peste 
ce s-a întâmplat. 
-Puteți să vă băgați sfatul unde mă gândesc eu. 
Ochii lui Letellier s-au mărit. N-a mai îndrăznit să 
scoată nici un cuvânt. Am ieșit în stradă și mi-am văr- 
sat maţele pe trotuar, ca o beţivă. 


83 


Oamenii au stele, dar ele nu sunt la fel pentru toţi. 
Pentru cei ce călătoresc, stelele sunt faruri, 
pentru ceilalţi, doar biete luminiţe. 


- Câteodată, îmi pare rău că am certat-o pe Leonine 
când nu a ascultat sau a făcut vreo prostie. Regret că 
am tras-o din pat ca să meargă la şcoală când ar mai fi 
vrut să doarmă încă puţin. Regret că nu am știut că nu 
o să aibă decât o trecere scurtă prin lume... Nu regret 
niciodată ceva pentru mult timp. Prefer să retrăiesc 
amintirile frumoase, să continui să trăiesc cu ceea ce 
ea mi-a lăsat mai bun. 

-De ce nu ați mai făcut alți copii? 

- Pentru că nu mai eram o mamă, eram o orfană. 
Pentru că nu aveam tatăl potrivit pentru ceilalți copii 
ai mei... Şi apoi, este greu pentru copii să fie ceilalţi, 
cei de după. 

- Şi acum? 

- Acum sunt prea în vârstă. 

Julien izbucnește în râs. 

- Haida-de! 

Îi astup gura cu mâna. El îmi desface degetele și le 
sărută. Mi-e teamă. Teamă să nu fie mizerie în casa 
mea. Teamă de portierele trântite peste câteva ore. 
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Teamă că o voi da în bară cu povestea asta, care, de 
fapt, nici măcar nu este o poveste. 

Nathan și vărul lui, Valentin, dorm pe canapea, 
lângă noi. Li se pot ghici trupurile firave, unul la pi- 
cioarele celuilalt, sub cearșafuri și pături amestecate. 
Părul lor negru pe pernele albe, ca niște drumuri ce 
străbat câmpurile de grâu auriu, drumuri ce miros a 
migdale. Să bagi mâna în părul unui copil este la fel 
de plăcut ca atunci când mergi pe frunze moarte în 
pădure, la începutul primăverii. 

Julien, Nathan și Valentin au ajuns aseară de la 
Auvergne. Tot timpul cât au stat în strada Pardons, 
Nathan și-a bătut la cap tatăl: 

- Nu ne întoarcem la Marsilia, mergem la Violette. 
Nu ne întoarcem la Marsilia, mergem la Violette... 

Până la urmă, Julien a cedat și a schimbat direcția 
către cimitir. Au ajuns pe la ora 20.00, după ce am în- 
chis porțile. Au bătut la poartă, pe partea cu cimitirul, 
dar nu i-am auzit. Eram în grădină, plantam ultimele 
răsaduri de salată. Cei doi băieți au ajuns în spatele 
meu, pe vârfuri: 

-Suntem nişte zombi! 

Éliane a lătrat și pisicile s-au apropiat, ca şi cum își 
aminteau de Nathan. 

Aseară voiam să fiu singură, mă simțeam obosită, 
aveam chef să mă culc devreme, să privesc un serial în 
patul meu. Să nu vorbesc cu nimeni. Mai ales, să nu 
vorbesc. Am făcut totul să nu le arăt că nu-mi doream 
să-i văd. Aș fi vrut să fiu fericită pentru această sur- 
priză. Dar nu eram. M-am gândit că Nathan vorbea 
prea tare, m-am gândit că Julien era prea tânăr. 

Julien ne aștepta în bucătărie. Stânjenit, mi-a spus: 

-Scuze că am venit pe nepusă masă, dar fiul meu 
s-a îndrăgostit de dumneavoastră... Mergem undeva 
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să luăm cina? Am rezervat camera mea la doamna 
Brâant. 

De cum a deschis gura, am simţit că singurătatea 
s-a despărțit de mine ca pielea moartă. Vocea lui a avut 
efectul unui fulger, ca și cum a aprins un lampadar 
deasupra capului meu. Ca atunci când o zi se anunţă 
întunecată, dar cerul de plumb se întredeschide și soa- 
rele străpunge, cine ştie de unde, ca să ilumineze anu- 
mite zone. Îmi venea să-i opresc la mine pe toți trei! 

Nu se punea problema să mergem la restaurant, vor 
cina la mine. Nici nu se punea problema să doarmă 
la doamna Bréant, vor dormi aici. Le-am făcut sand- 
viciuri cu şuncă și brânză, paste melcişori, ouă pră- 
jite şi o salată de roșii. Julien m-a ajutat să aşez masa. 
Pentru desert, aveam la congelator sorbet de căpşuni. 
Mai aveam bomboane, înghețată, prăjituri cu cioco- 
lată și iaurturi în frigider. Același vechi obicei de a-i 
lua mâinile lui Nathan în ale mele. 

L-am servit cu mult vin alb pe Julien, ca să nu-și 
schimbe decizia, ca să nu se ducă să doarmă la doamna 
Breant, ci să rămână la mine, cu mine. 

După ce a strâns farfuriile murdare, am improvi- 
zat din canapeaua mare un pat pentru cei doi copii, 
cel unde dormeam eu când veneam în vizită la Sasha. 
Băieții au scos chiote de bucurie și au început să sară 
pe bietele arcuri vechi care scârțâiau. 

Înainte de a se culca, m-au rugat să-i duc pe aleile 
cimitirului, ca să vadă fantome. Mi-au pus o mulțime 
de întrebări citind numele de pe monumente. M-au 
întrebat de ce anumite morminte sunt pline de flori 
şi altele nu. Au citit datele, mi-au spus că majoritatea 
decedaților erau, într-adevăr, foarte bătrâni. 

Dezamăgiţi teribil că nu au văzut nici o fantomă, 
mi-au cerut să le spun poveşti de groază. Le-am povestit 
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despre Diane de Vigneron și Reine Ducha, femeile ce 
pot fi văzute în preajma cimitirului, la marginea şoselei 
sau pe străzile din Brancion-en-Chalon. Băieţii au în- 
ceput să se schimbe la față, așa că, pentru a-i linişti, 
i-am asigurat că era vorba doar de legende și că eu, 
personal, nu am văzut niciodată cele două fantome. 

Julien ne aștepta pe o bancă, în grădină. Fuma o 
țigară lângă Éliane, o mângâia, pierdut în gânduri. A 
zâmbit când copiii i-au povestit că nu văzuserăm nici 
o fantomă, dar că oamenii s-au întâlnit cu unele în 
interiorul sau pe lângă cimitir. Au insistat să le arăt 
reprezentațiile lui Diane, ca fantomă, pe cărțile poştale 
vechi. I-am făcut să creadă că le-am pierdut. 

Am intrat în casă toți patru. Băieții au verificat de 
trei ori ca toate ușile să fie închise de două ori cu cheia. 
Le-am lăsat lumina aprinsă pe holul dinspre camera 
mea. Dar când au văzut și păpușile doamnei Pinto, 
mi-au cerut câte o veioză fiecare. 

Julien şi cu mine am urcat, evitând să dărâmăm 
păpușile. El m-a urmat. La un moment dat, m-am 
oprit. l-am simțit respirația în ceafă, m-a mângâiat pe 
spate şi a șoptit: 

- Grăbiţi-văl 

Abia închisesem ușa, când cei doi băieți au deschis-o 
din nou ca să vină să se culce în patul meu. Ne-am în- 
tins fiecare în partea lui ca să adoarmă ei, i-am mân- 
gâiat pe creştet, din când în când mâinile noastre se 
întâlneau, unindu-se pe creștetul lui Nathan. 

Pe urmă am coborât din nou pe canapea, ca să ne 
iubim. Pe la ora 4.00 băieţii au ridicat cearșafurile 
noastre ca să se lipească de noi. Eram strânși ca sar- 
dinele. N-am închis ochii toată noaptea simțindu-le 
respiraţiile. Le ascultam ca pe sonatele lui Chopin pe 
care Sasha mi le punea repetate la infinit. 
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La ora 6.00, Julien m-a luat de mână şi am urcat în 
camera mea ca să ne iubim din nou. Nu mă gândeam 
că o să fac dragoste de mai multe ori cu același bărbat. 
Doar cu unul trecător. Un necunoscut. Un vizitator. 
Un văduv. Un disperat. Doar o dată, ca să-mi omor 
timpul. 

Acum, șușotim cu nasul în bolul nostru de cafea. 
Mâinile îmi miros a scorţişoară și a tutun. Corpul mi- 
roase a dragoste, trandafiri și transpirație. Părul îmi 
este ciufulit, buzele crăpate. Mi-e teamă. Curând, când 
Julien va pleca, pentru că este clar că va pleca, singu- 
rătatea va veni să-mi țină companie, fidelă şi veşnică. 

- Dar dumneavoastră de ce nu aveţi alți copii după 
Nathan? 

- Aceeași situație: n-am găsit mama potrivită. 

- Cum este mama lui Nathan? 

- Îndrăgostită de un alt bărbat. M-a părăsit pentru el. 

- E greu. 

- Da, e greu. 

-O mai iubiţi? 

- Nu cred. 

Se ridică și mă sărută. Îmi ţin respirația. Este teribil 
de plăcut să fii îmbrățișat în zilele frumoase. Mă simt 
neîndemânatică, precum o mână stângă. Am uitat să 
fac gesturile potrivite. Înveţi să salvezi vieți, dar nicio- 
dată cum să-ți trezești la viață corpul tău și al celuilalt. 

- Imediat ce se vor trezi copiii, plecăm. 

- Dacă v-aţi fi văzut aseară când am venit cu toții... 
La naiba, nu m-am simțit bine. Dacă nu era Nathan 
aici, aş fi şters-o repede. 

- Pentru că nu sunt obișnuită. 

- Nu mă voi întoarce, Violette. 
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-N-am chef să vin să v-o trag o dată pe lună în 
cimitir. 

- Trăiți cu morții, cu romanele, cu lumânările și 
cele câteva picături de vin Porto. Aveţi dreptate, nu 
este loc pentru un bărbat aici. Și încă un bărbat cu un 
puști după el. 


-Şi apoi, citesc în ochii dumneavoastră că nu 
credeți în povestea noastră. 

-Vă rog, spuneți ceva. 

- Ştiţi bine că nu putem avea o relație de durată. 

- Desigur că știu. De fapt, nu ştiu. Doar dumnea- 
voastră știți. Să-mi mai trimiteţi nişte veşti din când în 
când. Dar nu prea des, altfel le voi aștepta. 
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Iată-ne astăzi la marginea hăului, 
căci căutăm peste tot chipul 
drag ce l-am pierdut. 


Jurnalul lui Irene Fayolle 


13 februarie 1999 

Nu ştiu cum a aflat Gabriel de moartea lui Paul. L-am 
zărit în această dimineaţă în Cimitirul Saint-Pierre. 
Retras, ascuns în spatele unui mormânt, ca un hoţ. 

Soţul meu tocmai era îngropat şi eu n-aveam ochi decât 
pentru Gabriel. Ce fel de om sunt eu? Ce fel de monstru? 

Am lăsat privirea în jos, ca să spun o rugăciune tă- 
cută pentru Paul, şi când i-am ridicat, Gabriel dispăruse. 
Ochii mei l-au căutat cu disperare, au scotocit fiecare un- 
gher din cimitir, dar degeaba. 

Am început să plâng ca o văduvă. 

Când o femeie îşi pierde soţul, se numeşte văduvă. Dar 
când îşi pierde amantul, cum se numeşte? Un cântec? 


8 noiembrie 2000 
Imi vând florăria. 


30 martie 2001 
M-a sunat Gabriel de dimineaţă. Mă sună cam o dată 
pe lună. De fiecare dată când răspund, pare că-i surprins 
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de vocea mea. Îmi pune câteva întrebări: Cum îţi merge? 
Ce mai faci? Cum ești îmbrăcată? Părul ţi-e strâns? Ce 
mai citeşti? Ai fost la cinema în ultimul timp? Parcă ar 
vrea să se asigure că exist cu adevărat. Sau că mai trăiesc. 


27 aprilie 2001 

Gabriel a venit astăzi la mine acasă şi am luat prânzul 
împreună. I-a plăcut noul meu apartament, mi-a spus că 
îmi seamănă. 

- Camerele sunt luminoase și miros frumos, ca tine. 

L-a amuzat că locuiesc pe strada Paradisului. 

- De ce? 

- Pentru că tu eşti paradisul meu. 

- Sunt paradisul dumneavoastră din când în când. 

-Ştii curbele desenate de bătăile inimii pe o electrocar- 
diogramă? 

- Da. 

- Tu reprezinţi curbele inimii mele. 

- Sunteţi un bun vorbitor. 

- Sper. Sunt plătit cu o avere pentru asta. 

Mi-a spus că nu ştiam să gătesc, că eram înzestrată 
mai mult să mă ocup de flori decât să prepar carne în 
cratiţă. 

M-a întrebat dacă nu-mi lipsea slujba. 

- Nu. Nu chiar. Poate florile puţin. 

M-a întrebat dacă putea fuma în bucătărie. 

- Da. V-aţi apucat din nou de ţigări? 

- Da. E la fel ca în relaţia cu tine: nu mă pot opri. 

La fel ca de obicei, mi-a vorbit de procesele lui curente, 
de fiica cea mare de la care are puţine veşti şi de cea mică, 
Cloé. Mi-a spus că-i lipsea foarte mult, că se va întoarce 
cu siguranţă la mama ei, să trăiască împreună. 

- Da, ca să reiau legătura cu fiica mea, va trebui să 
revin la Karine. Nu-mi prea stă în fire să mă întorc. 
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Mi-a cerut veşti despre Julien. 

Înainte de a pleca m-a sărutat pe buze. Ca şi cum eram 
doi adolescenţi. lubire este un substantiv masculin sau 
feminin? 


22 octombrie 2002 

Este ziua când vine Gabriel. 

Acum, de fiecare dată când ajunge în Marsilia, trece pe 
la mine, la masa de prânz. Comandă două meniuri ale zi- 
lei la restaurantul de jos (pentru că eu gătesc oribil: Nu-i 
destul unt, nu are smântână suficientă, sosul este prea 
puţin, tu fierbi legumele în apă, eu le prefer în vin, la 
foc mic). 

Sună la uşă şi-l văd cu mâncarea noastră în caserole 
de aluminiu. El termină întotdeauna ce am în farfurie. 
De obicei, mănânc puţin. lar când Gabriel este cu mine în 
bucătărie, mănânc încă şi mai puţin. 

Locuieşte din nou alături de Karine, ca să fie mai 
aproape de Cloé. Aşa mi-a spus el. De altminteri, i-am şi 
subliniat: 

-Aşa spuneţi dumneavoastră. 

Mi-a răspuns: 

- Nu fi geloasă, nu ai de ce. Pentru nimeni altcineva. 

- Nu sunt geloasă. 

- Eşti un pic. Și eu. Te întâlneşti cu cineva? 

- Cu cine vreţi să mă întâlnesc? 

- Nu ştiu: un amant, un bărbat, mai mulţi bărbaţi. 
Eşti o femeie frumoasă. Știu cum eşti privită când intri 
undeva. Știu că eşti dorită peste tot unde te duci. 

- Mă întâlnesc cu dumneavoastră. 

- Dar nu ne culcăm. 

- Terminaţi mâncarea din farfuria mea? 

- Da. 
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5 aprilie 2003 

Este ziua când vine Gabriel. M-a sunat aseară, va 
trece spre seară pe la mine, după ce termină treaba de la 
tribunal. Trebuie să-i cumpăr gin, Gabriel adoră ginul. 

Sunt zile fără şi zile cu Gabriel. 


25 noiembrie 2003 

Gabriel a venit târziu aseară. A mâncat ce a mai ră- 
mas dintr-o supă, un iaurt şi un măr. A băut şi un pahar 
de gin. Am văzut că doar pentru a-mi face mie plăcere. 

- Dacă mă ia somnul, trezeşte-mă mâine-dimineaţă la 
ora 7.00, te rog. 

A spus-o de parcă avea obiceiul să doarmă la mine, deşi 
nu se întâmplase încă. După douăzeci de minute, a aţipit 
pe canapea. L-am învelit cu o pătură. Eu n-am reușit să 
închid un ochi pentru că era în camera de alături. Un 
bărbat alături. Toată noaptea m-am gândit: Gabriel este 
bărbatul meu de alături. Mi-am amintit un fragment din 
filmul lui Truffaut Femeia de alături, atunci când Fanny 
Ardant iese din spital şi îi spune soţului, gândindu-se la 
amantul pe care se pregătea să-l omoare: Foarte bine că 
te-ai gândit să-mi aduci bluza mea albă, o ador (şi res- 
piră adânc) pentru că este albă. 

Dimineaţă l-am găsit pe Gabriel lungit pe burtă, îşi 
scosese pantofii. În salon era un miros de tutun, se trezise 
peste noapte să fumeze. O fereastră era întredeschisă. 

Mi-a părut rău că nu a venit la mine în pat. Şi-a făcut 
un duș, a băut pe fugă o cafea. La fiecare înghiţitură mi-a 
spus: 

- Eşti frumoasă, Irène. 

Ca de obicei, m-a sărutat pe gură înainte de a pleca. 
Când vine, Gabriel mă sărută cu limba până-n gât; când 
pleacă, mă sărută pe buze. 
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22 iulie 2004 

M-am hotărât să mă culc cu Gabriel. La vârsta noas- 
tră, obligaţiile pot fi anulate. Și apoi, n-o să alungăm 
dorinţa cu totul. Cum i-am deschis uşa apartamentului 
meu, Gabriel a ştiut, văzut, citit, simţit că aveam nevoie 
de el. A spus: 

- Vai, au început belelele. 

- Nu va fi pentru prima dată. 

- Nu, nu va fi pentru prima dată... 

Nu i-am lăsat timp să-și termine fraza. 


85 


Nu rămâneţi lângă sicriul meu să mă plângeți, 
nu acolo sunt eu, nu acolo dorm. 
Sunt în mii de adieri de vânt. 


Lista mea pentru Nono este finalizată. În acest an, 
la fel ca în cei trecuţi, el o să mă înlocuiască și o să 
preia ștafeta ca să ude florile de pe mormintele famili- 
ilor plecate în vacanţă. Elvis se va ocupa de Éliane şi de 
pisici. Părintele Cedric va fi atent la grădina de legume 
şi la flori. I-am încredințat lui fişa scrisă de Sasha - 
a scris câte una pe lună. 


AUGUST 


Prioritatea lunii: udarea. 

Trebuie stropit seara pentru că ai întreaga prospeţime 
a nopţii în faţă. În nici un caz dimineaţa devreme: pă- 
mântul este cald încă şi apa se evaporă imediat, aşa că să 
stropeşti prea devreme ar fi frecţie la picior de lemn. 

Trebuie să uzi la căderea nopţii cu o stropitoare - 
foloseşte apa din fântână sau apă de ploaie. Stropitoarea 
este mai blândă decât jetul: dacă stropeşti cu jetul, ta- 
sezi pământul şi nu mai respiră. Trebuie ca pământul să 
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respire. De aceea, din când în când, dai cu o săpăligă pe 
lângă tulpini şi cu multă atenţie, ca să-l aeriseşti. 

Adună legumele coapte. 

Roşiile pot aştepta câteva zile. 

Vinetele la trei zile, altfel cresc prea mult şi devin tari. 

Păstăile în fiecare zi. Și de consumat imediat. Fie în 
conserve, fie la congelator, după ce le-ai rupt capetele, fie 
le dai celor cunoscuţi. 

La fel şi pentru celelalte, nu uita că punem culturi ca 
să împărţim, altfel n-ar avea nici un farmec. 


Părintele Cedric nu se va ocupa singur de grădină. 
După desființarea taberei de refugiați de la Calais, 
nişte familii sudaneze sunt adăpostite în castelul 
Chardonnay. El se duce de trei ori pe săptămână pen- 
tru a-i ajuta pe cei de acolo. Un cuplu tânăr, Kamal şi 
Anita, de douăzeci şi nouă de ani, aşteaptă un bebe. 
Părintele Cedric a obținut o autorizație din partea pre- 
fecturii, ca să-i poată găzdui la el acasă. Va încerca să-i 
protejeze cât mai mult timp posibil după naşterea co- 
pilului. Un răgaz pentru ca părinţii să-şi reia studiile, 
să obțină o diplomă şi, mai ales, un drept de sejur per- 
manent. Situaţia este precară, părintele Cedric spune 
că trăieşte pe un butoi de pulbere, dar că se află într-o 
situație de nesiguranță pe care o salută. Și că, pe tim- 
pul cât va dura, se va bucura să-și împartă zilele cu o 
familie de adopţie. De-ar dura mai mult sau mai puțin 
de zece ani, o va duce aşa. 

- Totul este efemer, Violette: suntem niște trecători 
prin viață. Doar iubirea față de Dumnezeu rămâne în 
toate. 

De când trăiesc la părinte, Kamal şi Anita trec pe la 
mine, în bucătărie, în fiecare zi. Şi, spre deosebire de 


466 | VALERIE PERRIN 


ceilalți, ei stau mult timp. Anita este îndrăgostită 
de Éliane, iar Kamal de grădina de legume. Când 
nu-mi dă o mână de ajutor, petrece ore întregi să des- 
cifreze fişele lui Sasha și cataloagele mele de la Willem 
& Jardins. Este foarte priceput. Prima dată când i-am 
spus că are mână bună pentru grădinărit!i, nu m-a 
înţeles şi mi-a răspuns, nedumerit: 

- Violette, uită-te la mine: sunt negru. 

l-am oferit Anitei metoda mea de lectură Ziua ce- 
lor mici-micuţi. Ea mi-o citeşte cu voce tare și când se 
înșală sau greșește un cuvânt, o corectez fără măcar să 
mă mai uit pe pagini, pentru că le cunosc pe de rost. 

Când Anita a deschis cartea pentru prima dată, 
m-a întrebat dacă am folosit-o pentru copilul meu. 
I-am răspuns printr-o întrebare: 

- Pot să pun mâna pe burtica ta? 

Mi-a răspuns: 

- Da, fă-o! 

Am pus ambele palme întinse pe rochia ei de bum- 
bac. Anita a început să râdă pentru că o gâdilam. 
Bebelușul m-a lovit cu piciorușele. Anita mi-a spus că 
râde și el. Așa că am râs toți trei în bucătăria mea. 

Dacă cineva moare şi este nevoie să se organizeze o 
înmormântare, mă înlocuieşte Jacques Lucchini. Cum 
trebuia să-i dau ceva de făcut și lui Gaston cât timp 
voi fi plecată, i-am cerut să strângă scrisorile și să le 
aranjeze pe etajera de lângă telefon. Sunt aproape si- 
gură că nu are cum să-mi strice vreuna dintre scrisori. 

Din pat observ valiza încă deschisă, pusă pe co- 
modă. O s-o fac mâine. Nu port aproape nimic din 


1 Joc de cuvinte: în original: il avait main verte (a avea mână 
verde, cu sensul de a fi priceput la grădinărit) 
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ce iau în bagaje când sunt la cabană. Sunt prea multe 
lucruri pentru în caz că, în bagajul meu. 

Era în anul 1998 când am văzut valiza pentru prima 
dată. Philippe Toussaint plecase pentru totdeauna, dar 
eu nu o știam. Cu patru zile mai devreme, mă sărutase 
şoptind: 

-Pe curând. Trebuie să-i pun nişte întrebări lui 
Floise Petit, cea de-a doua instructoare. Singura pe 
care n-am întâlnit-o. 

A adăugat: 

- După aceea, mă opresc. O să ne schimbăm viața. 
Nu mai pot să suport mormintele. O să ne mutăm cu 
traiul în Sud. 

Şi-a schimbat viața, dar numai el. 

În ziua prevăzută pentru Floise Petit, și-a schimbat 
planul. În loc să se ducă la ea, a luat-o spre Bron, ca să 
o întâlnească pe Françoise Pelletier. 

Patru zile de când eram singură. Stăteam în ge- 
nunchi la capătul grădinii de legume, cu nasul în 
frunzele de condurul-doamnei pe care le agățam de 
aracii din bambus. Ca de fiecare dată când Philippe 
Toussaint era plecat, pisicile se apropiaseră de casă, se 
jucau de-a v-aţi ascunselea în jurul meu, fugeau împre- 
ună şi una dintre ele a vărsat până la urmă un lighean 
cu apă. Au tresărit toate și au intrat în casă speriate. 
M-a cuprins un râs nebun. Am auzit o voce familiară 
cum îmi spunea din uşa casei: 

- E bine să te aud râzând de una singură. 

Am crezut că am halucinaţii. Că vântul, trecând 
prin ramuri, îmi joacă o festă urâtă. Am ridicat ochii 
şi l-am văzut cu valiza pusă pe masa de sub pergolă. 
Era albastră ca Mediterana în zilele foarte însorite. 
Sasha stătea în picioare în fața ușii. M-am apropiat de 
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el și i-am mângâiat chipul pentru că tot nu credeam 
că este el. Mă gândisem că mă uitase. l-am și spus: 

-Credeam că m-aţi abandonat cu totul. 

- Niciodată, Violette, auzi? Niciodată nu te voi 
abandona. 

Mi-a povestit pe larg cum au fost primele lui luni 
la pensie. Se dusese la Sany, fratele lui de cruce, în 
sudul Indiei. La Chartres și la Besancon, în Sicilia și 
la Toulouse vizitase palate, biserici, mănăstiri și alte 
cimitire. Înotase în lacuri, râuri și mări. Își îngrijise 
spatele paradit, gleznele rănite, arsurile superficiale. 
Venea de la Marsilia, unde îi făcuse Celiei niște jar- 
diniere cu plante aromatice. Voia să mă îmbrăţișeze 
înainte de a merge la Valence, să se reculeagă la mor- 
mintele Verenei, lui Emile și al lui Ninon, soția și co- 
piii lui îngropaţi acolo. După aceea, va pleca din nou 
în India, la Sany. 

Tocmai își lăsase lucrurile la doamna Breant. Urma 
să rămână două-trei zile la ea, răstimp în care să-i vadă 
pe primar, pe Nono, Elvis, pisicile și pe alții. 

Valiza albastră era pentru mine. Era plină de cado- 
uri. Ceaiuri, mirodenii, fulare, bijuterii, miere, ulei de 
măsline, săpun de Marsilia, lumânări, amulete, cărți, 
plăci de vinil cu muzică de Bach, seminţe de floa- 
rea-soarelui. De peste tot pe unde fusese, Sasha îmi 
cumpărase un suvenir. 

-Ți-am adus o amintire din fiecare călătorie. 

- Şi valiza e a mea? 

- Desigur. Vei pleca și tu într-o zi. 

A făcut turul grădinii cu lacrimi în ochi. A spus: 

- Discipolul și-a depășit maestrul... Eram convins 
că așa se va întâmpla. 
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Am luat prânzul împreună. De fiecare dată când 
auzeam un motor în depărtare, mă gândeam că poate 
se întorcea Philippe Toussaint. N-a venit. 


După nouăsprezece ani mă surprind că aştept un 
alt bărbat. Dimineaţa, când deschid porțile, mă uit în 
parcare după mașina lui. Câteodată, pe alei, când aud 
paşi în urma mea, mă întorc gândind: 

- Este aici, s-a întors. 

Aseară am crezut că cineva bătea la ușă, pe partea 
cu strada. Am coborât, dar nu era nimeni. 

Şi, totuși, ultima oară când Julien a trântit portiera 
şi când mi-a spus: „Ne vedem în una din zilele urmă- 
toare“, exact ca și cum și-ar fi luat adio, nu am făcut ni- 
mic să-l rețin. l-am zâmbit și i-am răspuns: „Da. Drum 
bun!“ Exact ca și cum i-aș fi spus: „E mai bine așa“. 

Când Nathan și Valentin mi-au făcut semn cu 
mâna în spatele mașinii, am știut că nu o să-i mai văd 
vreodată. 

Din acea dimineaţă Julien mi-a trimis un singur semn 
de viață. O carte poştală din Barcelona, ca să-mi spună 
că va petrece acolo, împreună cu Nathan, două luni de 
vară. Şi că mama lui Nathan o să vină la ei uneori. 

Întâlnirea dintre Irene și Gabriel le va servi drept 
model lui Julien și mamei lui Nathan. Eu am fost doar 
un pod, o trecere între ei. Trebuia ca Julien să treacă 
prin mine ca să înțeleagă că nu putea să o piardă pe 
mama copilului său. Şi, graţie lui Julien, știu că mai 
sunt capabilă să fac dragoste. Că pot fi dorită. Nu-i 
rău deloc. 


86 


Suntem aici să căutăm. 
Să căutăm ceva sau pe cineva. 
Să căutăm acea iubire mai puternică decât moartea. 


Ianuarie 1998 


În ziua când Violette l-a văzut la o întâlnire între 
patru ochi cu Swan Letellier la Mâcon, Philippe simţise 
o privire în ceafă. O prezență familiară în spatele lui. 
Nu i-a acordat atenţie. Sau nu atât de mult cât să se 
întoarcă. Îl avea pe Swan Letellier în față. Cu faţa lui de 
şobolan. Acest gând îi străbătuse mintea când îl văzuse 
pentru prima dată la tribunal. Ochi mici, înfundaţi în 
orbite, obraji tăiați ca de un cosor, gură fină. 

La telefon îi spusese: 

- Veniţi la barul din colţ, la prânz. Este mai multă 
liniște. 

Şi lui, ca şi celorlalți, Philippe i-a pus aceleași 
întrebări, cu un ton glacial, o intonaţie și o privire 
amenințătoare. 

-Nu minți, că n-am nimic de pierdut. 

Insista mereu asupra ultimei întrebări: cine ar fi 
putut porni o vechitură de boiler stricat? 

Letellier părea să nu știe ce se întâmplase în acea 
noapte. Devenise alb ca o lenjerie de pat când Philippe 
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îi spusese dintr-o suflare ce aflase de la Alain Fontanel: 
Geneviève Magnan plecase să-și îmbrăţișeze fiul bol- 
nav, apoi întoarcerea la castel și panica ei când descope- 
rise cele patru corpuri asfixiate cu monoxid de carbon, 
ideea cu focul ca să pară un accident casnic, loviturile 
cu piciorul date de Fontanel în ușa lui Letellier de la 
etaj, pentru a-l trezi, trezirea întregului personal. 

Dar Letellier nu a crezut această versiune. Fontanel 
era un beţiv, i-a povestit baliverne unui tată aflat în 
căutarea unei explicaţii în ceva ce nu poate fi explicat. 

Îşi amintise zgomotele surde de la ușa lui. O tre- 
zire grea, pentru că fumase iarbă cu instructoarea. 
Mirosul, fumul, focul. Imposibilitatea de a intra în 
camera 1, flăcările prea înalte, o barieră de netrecut. 
Infernul dezlănțuit. Momentul când îţi tot repeţi că 
este un coșmar, că nimic nu este real. El scotea fe- 
tele afară, în cămașă de noapte, cu picioarele goale, 
în papuci sau cu pantofi prost legați. Tot personalul 
înnebunise. Mama Croguevieille se sufoca. Ceilalţi, 
șocați, tremurau și se rugau. Aşteptarea pompieri- 
lor. Număratul și răsnumăratul copiilor nevătămați. 
Ochii lor somnoroși în timp ce ei, adulții, nu o să mai 
doarmă niciodată ca înainte. Micuţele, terorizate de 
flăcări şi de chipul palid al celor mari, voiau la părinții 
lor. A trebuit să-i sune pe toţi, pe rând, şi să-i anunțe 
ce s-a întâmplat. A trebuit să-i mintă, de asemenea, 
să nu le mărturisească faptul că în interior pieriseră 
patru fetiţe. 

Chiar și astăzi, adăugase Swan Letellier, se învino- 
vățea. Nimic nu s-ar fi întâmplat dacă instructoarea ar 
fi rămas la parter. 

Lucie Lindon şi el nu spuseseră nimic autorităţilor 
legat de Geneviève Magnan, pentru că se simțeau 
vinovaţi. Lucie Lindon n-ar fi trebuit să-i ceară lui 
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Geneviève Magnan să o înlocuiască. Dar Swan insis- 
tase mult. Nu-și făcuseră nici unul datoria. 

Şi-a amintit de Croguevieille, cea strânsă tare la 
pungă ca să nu plătească nici o centimă, de linoleumul 
prost lipit în cameră, de azbestul de sub acoperiș, de 
vata de sticlă care nu mai izola nimic, de varul scoro- 
jit, de instalaţia sanitară din plumb, de incendiul pro- 
pagat foarte repede, de fumul toxic degajat de obiectele 
din bucătărie prea vechi. Nu, nici unul nu era curat 
acolo, nici Magnan, nici Lindon, nici Fontanel, nici el 
însuși. Erau cu toții băgați până-n gât și era o povară 
prea grea de dus... Singurul lucru de care era sigur era 
faptul că nimeni n-ar fi pornit intenționat unul din 
boilerele de la parter. Știau cu toții că nu trebuia să 
te atingi de ele. De altfel, instalaţiile alea vechi erau 
ascunse în spatele unor trape din rigips și inaccesibile 
pentru copii. Își amintea foarte bine de cuvintele lui 
Edith Croquevieille din ajunul sosirii primei serii de 
copii, fiind programate serii timp de două luni: 

- Suntem în plină vară, vizitatorii noștri vor putea 
să se spele pe față cu apă rece în camere și pe corp cu 
apă caldă la dușurile comune, care au instalația com- 
plet nouă. 

Swan Letellier își amintea pentru că el gătea și distri- 
buia mâncarea. Atribuţiile lui erau la bucătărie și can- 
tină. Despre dușurile comune din castel habar n-avea. 

Pe urmă tăcu. Luase câteva înghițituri de ca- 
fea, cu privirea tulbure, trecând în tăcere peste ceea 
ce Philippe tocmai îi spusese. Ar trebui să creadă în 
această versiune puțin probabilă? Că Fontanel ar fi dat 
foc în bucătărie? Că fetiţele ar fi inhalat gaze toxice? 
Letellier a cerut din nou un espresso, cu un semn al 
mâinii către ospătar. Era, în mod clar, un obișnuit al 
locului. Oamenii îl tutuiau. 
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Când Letellier a aflat de sinuciderea lui Geneviève 
Magnan n-a fost surprins. Din acea noapte ea nu mai 
era decât o umbră a ceea ce fusese cândva. Era sufici- 
ent să o vezi în ce stare era la proces. Ultima dată când 
i-a vorbit, era în ziua când femeia aceea venise să-l 
aștepţe la ieşirea din restaurant, acolo unde el lucra. 
În starea aceea de panică, o sunase pe Geneviève să-i 
spună că venise una să-i pună niște întrebări. Philippe 
s-a trezit întrebând brutal: 

- Ce femeie? 

- Soția dumneavoastră. 

-Cred că ați confundat-o cu altcineva. 

- Nu cred. Mi-a spus chiar ea: Sunt mama lui Leonine 
Toussaint. 

- Cum arăta? 

-Era noapte, nu-mi amintesc prea multe. Mă 
aştepta în fața restaurantului, pe o bancă. Nu ați știut? 

- Când s-a întâmplat? 

- Acum vreo doi ani. 

Philippe auzise destul. Sau a spus prea mult. Era 
acolo ca să pună întrebări, nu să i se pună. S-a ridi- 
cat bâiguind un la revedere şi Latellier l-a văzut ple- 
când fără să înțeleagă ce se întâmplă. Răsucindu-se, 
Philippe crezuse că o vede pe Violette pe trotuar, în 
spatele geamului din restaurant. 

- Hai, că o iau razna deja. 

S-a dus direct la Brancion. 

Pentru prima oară găsise casa de la cimitir goală. 
Pentru prima oară a făcut turul aleilor ca să o gă- 
sească, dar degeaba. 

Cine era, de fapt, Violette? Ce făcea când el pleca 
zile întregi? Cu cine se întâlnea? Ce căuta? 

Violette s-a întors la două ore după el. Era foarte 
palidă când a deschis ușa. L-a fixat câteva secunde, ca 
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şi cum fusese surprinsă descoperind un străin în bu- 
cătăria ei. Apoi, i-a întins o bucată de hârtie: 

- Leonine a fost asfixiată? 

Şi-a recunoscut scrisul pe hârtia uzată, numele mâz- 
gălite pe spatele feței de masă, aproape șterse. Cerneala 
se ştersese până aproape de a nu se mai înţelege nimic. 

Întrebarea lui Violette a avut efectul unui electroşoc. 
Şi-a căutat o minciună fără să o găsească, bâlbâindu-se 
de parcă Violette tocmai îl descoperise asupra faptului, 
în brațele unei amante: 

-Nu știu, poate, mai caut... Nu sunt sigur că ştiu, 
că vreau să știu, sunt puțin confuz. 

S-a apropiat de el și l-a mângâiat pe față. Pe urmă a 
urcat la culcare, fără să mai scoată nici un cuvânt. Nu 
a pregătit masa și nici nu a gătit cina. 

Când el s-a întins lângă ea, l-a luat de mână și i-a 
pus din nou aceeași întrebare: 

- Leonine a fost asfixiată? 

Dacă el ar fi tăcut, i-ar fi pus mereu aceeași întrebare. 

Așa că Philippe a povestit tot. Mai puțin legătura 
lui cu Geneviève Magnan. A mărturisit conversațiile 
cu Alain Fontanel, inclusiv prima întâlnire, când i-a 
spart fața în cafeneaua spitalului unde lucra, cu Lucie 
Lindon în sala de așteptare a unui cabinet medical, cu 
Édith Croguevieille la Épinal, la subsolul unui super- 
market, și cu Swan Letellier în acea zi, într-un bistrou 
din Mâcon. 

Violette l-a ascultat în liniște, cu mâna lui într-a ei. 
El vorbise ore întregi în obscuritatea camerei lor, fără 
să-i vadă chipul. O simțise atentă, sorbindu-i cuvin- 
tele. Femeia nici n-a clintit. Nu a pus nici o întrebare. 
Până la urmă, Philippe i-a pus întrebarea care nu-i dă- 
dea pace: 

- E adevărat că ai fost să stai de vorbă cu Letellier? 
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Ea a răspuns fără să stea pe gânduri: 

- Da. Înainte, aveam nevoie să știu. 

-Şi acum? 

- Acum am grădina mea. 

- Cu cine te-ai mai întâlnit? 

-Cu Geneviève Magnan, o singură dată. Dar știi 
deja.” 

- Şi cu mai cine? 

-Cu nimeni. Doar cu Geneviève Magnan și cu 
Swan Letellier. 

- Juri? 

- Da. 


87 


Nici o remuşcare. Nici un regret. 
O viață trăită pe deplin. 


Chiar și astăzi, dacă văd la televizor Fanny, Marius 
sau Cesar!, am lacrimi în ochi imediat ce aud primele 
replici, chiar dacă le cunosc pe dinafară. Sunt lacri- 
mile amestecate ale copilăriei, bucuriei și admiraţiei. 
Îmi plac albul și negrul chipurilor lui Raimu, Pierre 
Fresney şi Orane Demazis. Îmi place fiecare dintre ges- 
turile și privirile lor. Tatăl, fiul, tânăra și iubirea. Mi-ar 
fi plăcut să am un tată care să mă privească precum 
Cesar pe fiul său. Mi-ar fi plăcut o iubire de tinereţe ca 
aceea dintre Fanny şi Marius. 

Prima oară când am văzut Marius, prima parte a 
trilogiei, aveam cam doisprezece ani. Eram singură la 
familia-gazdă. Cred că toți ceilalți copii erau în vacanță 
sau în vizită la alți părinți. Era vară, nu aveam școală 
a doua zi. Familia mea primea prieteni, făcuseră un 
grătar în grădină. Mi-au dat voie să plec de la masă. 
Când am ajuns în sufragerie, am dat de televizorul cel 
mare deschis. Acolo am descoperit această poveste în 


1 Marius (1929), Fanny (1931) şi Cesar (1936) formează 
Trilogia de la Marsilia; sunt trei piese de teatru tragic, scrise de 
Marcel Pagnol, adaptate apoi pentru cinematograf, versiunea 
pentru ecran fiind supervizată chiar de autor. 
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alb-negru. Filmul era început de vreo jumătate de oră. 
Fanny plângea pe faţa de masă în carouri din bucătă- 
rie, în faţa mamei sale, ocupată să tăie pâinea. Prima 
replică auzită era: „Hai, prostuțo, mănâncă-ți supa și, 
mai ales, nu plânge deasupra ei, că și aşa e prea sărată!“ 

Am fost imediat fascinată de chipuri şi dialoguri, 
de umor şi de tandrețe. Mi-a fost imposibil să mă mai 
dezlipesc. În seara aceea m-am culcat foarte târziu 
pentru că am văzut toată trilogia. 

Încă îmi mai place simplitatea universală și com- 
plexă a sentimentelor lor. Îmi plac cuvintele schim- 
bate între ei, atât de dulci, de drepte. Şi muzicalitatea 
din vocile lor. 

Cred că am adorat Marsilia și locuitorii ei încă îna- 
inte de a-i întâlni, ca un presentiment, un vis premo- 
nitoriu. Frumusețea aceasta în stare pură o resimt de 
fiecare dată când mă întorc la Sormiou, când cobor 
străduţa cu serpentine ce duce la marea albastră. Îl 
înțeleg pe Marcel Pagnol, înțeleg de ce personajele tri- 
logiei sale vin de acolo. De pe rocile abrupte, albite de 
soare, de căldura sufocantă, din apele turcoaz trans- 
parente ce se joacă de-a v-aţi ascunselea cu cerul senin, 
din pinii umbroși plantați de natură fără prea multă 
cochetărie. Acest peisaj nu este unul pretenţțios, ci 
simplu și maiestuos. Este doar unul corect. Este pasiu- 
nea pentru marină a lui Marius. Este domnul Panisse 
care desface pânze pentru ca vântul să ducă departe copiii 
altora - cum spune César. 

Când ridic, împreună cu Célia, storurile roşii ale 
cabanei, când regăsesc dulapul cel vechi în bucătărie, 
masa din lemn masiv şi scaunele galbene, robinetul 
aflat deasupra chiuvetei, bucheţelele de lavandă uscată, 
pardoseala din bucăţi diferite şi lambriul de culoare al- 
bastră asemenea cerului, mă gândesc la Cesar care îi 
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împiedică pe Marius și pe Fanny să se îmbrățișeze pen- 
tru că ea este căsătorită cu un alt bărbat: Nu, nu faceţi 
copii. Panisse, el este curajos, nu căutaţi să-l ridiculizaţi 
în faţa familiei. 

Bunicul matern al Celiei a construit cabana, în 
anul 1919. Înainte de a muri, a pus-o să promită că nu 
va renunța niciodată la ea. Pentru că locuința valora 
cât toate palatele lumii. 

lată că se fac douăzeci și patru de ani de când vin 
aici. Şi în fiecare vară, Celia trece în ajunul sosirii mele 
ca să umple frigiderul și să pună cearșafuri curate. 
Cumpără cafea şi filtre, lămâi, roşii şi piersici, brânză 
de oaie, detergent și vin de Cassis. Am rugat-o de mai 
multe ori, i-am spus că pot face și eu piața, măcar să 
mă lase să-i plătesc, dar ea nici nu vrea să audă și îmi 
repetă de fiecare dată: 

- M-ai primit în casa ta când nici nu mă cunoşteai. 

Am încercat să-i las un plic cu bani într-un sertar. 
După o săptămână, mi i-a trimis prin poștă. 

Odată ce storurile sunt trase și hainele mele aran- 
jate la locul lor, plec să mă întâlnesc cu niște pescari 
născuţi în acele locuri, trăitori în golf. Îmi vorbesc 
despre marea care-și pierde din ce în mai mulți pești, 
precum oamenii de aici accentul. Îmi oferă arici de 
mare, calamari și deserturi dulci gătite de soțiile sau 
de mamele lor. 

La ora anunțată, Célia era la capătul peronului. 
Trenul a ajuns cu o oră întârziere, ea mirosea a ca- 
feaua băută în așteptarea mea. Un an de când n-am 
mai văzut-o. Ne-am strâns în brațe. M-a întrebat: 

- Ei, Violette, ce mai e nou? 

-Philippe Toussaint a murit. Pe urmă, Françoise 
Pelletier a venit să mă vadă. 

- Cine? 


88 


De acolo, de unde sunt, zâmbesc pentru că viaţa mi-a fost 
frumoasă şi, mai ales, pentru că am iubit. 


Philippe Toussaint nu s-a mai întors niciodată și 
Sasha a rămas la doamna Brâant. 

Fără să-mi dau seama, i-am spus lui Sasha, în ziua 
când am deschis valiza albastră plină de cadouri, că 
bărbatul alături de care îmi voi împărți viața, fără să o 
fi împărțit cu adevărat până atunci cu cineva, o să fie 
fără îndoială mult mai bun decât ce am trăit. 

Fără să-mi dau seama, i-am spus lui Sasha că bărba- 
tul pe care-l credeam doar egoist, fără să-l mai privesc 
sau să-l ascult, care mă abandonase, aruncată într-o 
singurătate abisală, îmi apăruse într-o altă lumină 
când l-am văzut într-un bistrou din Mâcon, stând îm- 
preună cu Swan Letellier. 

Fără să-mi dau seama, i-am spus lui Sasha că în 
acea seară, când s-a întors din oraș, Philippe Toussaint 
mi-a povestit că se dusese în căutarea adevărului pe 
firul evenimentelor. Că interogase, ba, uneori, chiar 
hărțuise personalul castelului. La proces nu crezuse pe 
nimeni. Mai puţin pe Eloise Petit - cu ea nu se întâl- 
nise încă. 

Soțul meu mi-a povestit despre Alain Fontanel și 
despre ceilalți. I-am luat mâna, de teamă să nu mă 
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prăbușesc, chiar dacă eram întinși în pat, unul lângă 
celălalt. Mi-am imaginat cuvintele și chipurile celor 
care mi-au văzut fata vie pentru ultima oară. Şi n-au 
ştiut să aibă grijă de ea, de zâmbetul ei, dând dovadă 
de neglijență. 

Mi-a povestit despre micuţele rămase singure în 
timp ce instructoarea și bucătarul erau la etaj ca să 
şi-o tragă și să fumeze iarbă. Cum Geneviève Magnan 
plecase, iar copiii rămăseseră nesupravegheați. Direc- 
toarea, genul de om care ascunde gunoiul sub preș, era 
bună doar de încasat banii părinților. 

Ca să nu mă sufoc când mi-a redat cuvintele lui 
Fontanel despre boilerele defecte, despre asfixiere, 
m-am concentrat la parfumul noului detergent, 
prospeţimea alizeului, folosit cu o zi în urmă la spă- 
larea lenjeriei noastre de pat. Ca să nu urlu, mi-am 
imaginat, iar și iar, desenele de pe sticla de detergent: 
flori de iasomie roz şi albe. Florile acestea m-au dus cu 
gândul la motivele de pe rochiile lui Leonine. Rochiile 
erau ca niște covorașe zburătoare imaginare, pe care 
le luam când prezentul devenea de nesuportat. Toată 
noaptea am respirat mireasma cearșafurilor mele cu- 
rate, ascultându-l pe Philippe Toussaint cum îmi vor- 
bea pentru prima dată. 

Fără să-mi dau seama, i-am mângâliat din nou chi- 
pul și ne-am iubit ca atunci când eram tineri, când 
părinţii lui veneau pe nepusă masă la noi. 

Fără să-mi dau seama. Fără să-mi dau seama că se 
culcase cu Geneviève Magnan când locuiam împreună 
la Malgrange-sur-Nancy, l-am crezut pentru prima dată. 


Philippe Toussaint nu s-a mai întors niciodată şi 
Sasha a rămas la doamna Brâant. 
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La o lună de la dispariţia lui, în 1998, m-am dus la 
Jandarmerie să declar dispariția soțului meu!. M-am 
dus la sugestia domnului primar. Altfel, nu m-aș fi 
deplasat până acolo. Ofiţerul de serviciu a făcut o gri- 
masă. De ce am așteptat atât de mult ca să semnalez 
dispariția? 

- Pentru că pleca des. 

M-a condus într-un birou de lângă spaţiul de pri- 
mire, ca să completez un formular, şi mi-a oferit o 
cafea. N-am îndrăznit să o refuz. 

Am dat semnalmentele. Omul legii mi-a cerut să 
mă întorc cu o fotografie. Noi nu ne făcuserăm nici 
una de la venirea noastră la cimitir. Ultima era cea 
de la Malgrange-sur-Nancy, unde își trecuse mâna în 
jurul taliei mele ca să-i zâmbească jurnalistului. 

Jandarmul mi-a cerut să-i precizez marca motoci- 
cletei, cu ce haine era îmbrăcat ultima oară când l-am 
văzut. 

- Blugi, cizme de motociclism din piele neagră, 
geacă neagră şi pulover roșu cu guler întors. 

- Vreun semn particular? Tatuaj? Pete din naştere? 
Aluniţe vizibile? 

- Nu. 

- Şi-a luat lucruri personale, documente importante 
care să conducă la ideea unei absenţe îndelungate? 

-Jocurile lui video preferate și fotografiile cu fiica 
noastră sunt acasă. 

-Avea ceva schimbat în comportament sau în obi- 
ceiuri în ultimele săptămâni? 

- Nu. 


1 În Franţa dispariția unei persoane se poate anunţa fie la un 
comisariat de poliţie, fie la o brigadă de jandarmerie. 
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Nu i-am spus jandarmului că ultima oară când 
l-am văzut pe Philippe Toussaint trebuia să se ducă la 
locul de muncă al lui Eloise Petit, la Valence. Îi dăduse 
de urmă, lucra într-un cinematograf acolo. Îi telefo- 
nase din casă, ea a propus o întâlnire pentru joia ur- 
mătoare la ora 14.00, în fața cinematografului. 

În acea zi, Eloise Petit sunase după-amiază. Cel 
mai probabil a găsit numărul de unde o contactase 
Philippe Toussaint. Când am răspuns, mă gândeam că 
era cineva de la primărie, de la serviciul de eliberare a 
certificatelor de deces. Era ora când mă sunau mereu 
ca să mă informeze cu ceva sau să-mi ceară date des- 
pre o cutare înmormântare mai veche sau care urma 
să aibă loc, despre un nume, un prenume, o dată de 
naştere, un cavou, o alee. Când Eloise Petit s-a pre- 
zentat, îi tremura vocea. N-am înţeles de la început ce 
spunea. Când mi-am dat seama, în sfârșit, cine era și 
ce voia cu acel apel, mi s-au înmuiat mâinile şi mi s-a 
uscat gâtul. 

-S-a întâmplat ceva? 

- Dacă s-a întâmplat? Păi, domnul Toussaint nu a 
venit, aveam întâlnire la ora 14.00 și-l aştept de două 
ore în fața cinematografului. 

Oricine şi-ar fi imaginat un accident ar fi sunat la 
toate spitalele dintre Mâcon și Valence, oricine i-ar fi 
spus lui Eloise Petit: Unde erai în noaptea când camera 
1 a ars? Dormeai liniştită alături? Dar eu i-am răspuns 
că nu era nimic de înțeles: Philippe Toussaint era şi va 
fi mereu imprevizibil. 

S-a lăsat un lung moment de liniște la capătul firu- 
lui, apoi Eloise Petit a închis. 

Nu i-am spus ofițerului că la șapte zile de la dispariţia 
lui Philippe Toussaint, la șapte zile de la întâlnirea ra- 
tată cu Eloise Petit, o tânără a venit să se reculeagă 
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la mormintele fetițelor, la cel al copilului meu. Şi că, 
bulversată, a venit, ca mulți alți vizitatori, să cumpere 
flori și să bea ceva cald la mine. Când am văzut-o pe 
femeie în spatele ușii mele, am recunoscut-o imediat: 
Lucie Lindon. În fotografia păstrată de mine era mai 
tânără, îmbrăcată în haine colorate și zâmbitoare. În 
bucătăria mea era palidă și cernită. 

I-am făcut ceai în care am vărsat picături mari de 
rachiu - ce paradox straniu! -, când aș fi vrut, de fapt, 
să-i pun otravă de șoareci. l-am oferit o ceașcă de ceai 
şi un păhărel de alcool, apoi un al doilea, al treilea. Şi, 
aşa cum speram, s-a destăinuit până în final. 

Am și acum urmele unghiilor mele în interiorul 
palmei stângi. Le-am făcut când Lucie Lindon a înce- 
put să vorbească. Din acea zi, liniile vieții mele sunt 
acoperite de cicatrici. Îmi amintesc de sângele înche- 
gat din palmă, pumnul meu strâns pentru ca ea să nu 
vadă și să nu ştie niciodată. 

Lucie Lindon mi-a povestit că făcea parte din perso- 
nalul castelului Notre-Dame-des-Pres. 

- Ştiţi, tabăra aceea de vacanță unde a ars totul 
acum cinci ani. Cei patru copii morți atunci sunt 
îngropați aici. De atunci, nu mai dorm, văd tot timpul 
flăcările, de la drama aceea mi-e frig întruna. 

A continuat să vorbească. lar eu, să o servesc. Cu 
pumnul stâng strâns, cu unghiile înfundate în carne, 
sufeream prea mult ca să mai simt durerea fizică. 
După ce-a făcut un monolog, i-a scăpat până la urmă 
că biata Geneviève Magnan a avut o legătură cu tatăl 
micuţei Leonine Toussaint. 

- O legătură? 

Am avut gust ca de fier în gură. Gustul sângelui. Ca 
şi cum aș fi băut oțel încins. M-am surprins repetând: 

- O legătură? 
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Au fost ultimele cuvinte rostite în fața lui Lucie 
Lindon. După aceea, am tăcut. Pe urmă, ea s-a ridicat 
să plece. M-a fixat cu privirea. Și-a șters cu mâneca 
şuvoiul de lacrimi revărsat din ochi, nas şi gură. A 
scos pe nas sunete atât de puternice, încât mi-a venit 
să o lovesc. 

- Da, cu tatăl micuţei Leonine Toussaint. S-a în- 
tâmplat cu un an sau doi înainte de dramă. Pe când 
Geneviève lucra la școală... Pe lângă Nancy, cred. 

Nu i-am spus ofițerului că mi-am urlat toată ura 
şi durerea în brațele lui Sasha când am înţeles că 
Magnan îi omorâse pe cei patru copii ca să se răzbune 
pe el, pe noi, pe fata noastră. Nu i-am spus că Philippe 
Toussaint interogase personalul castelului unde co- 
pilul nostru își găsise moartea. Şi încă după proces, 
pentru că nu mai credea pe nimeni. Pentru a-şi apăra 
cauza. Trebuia să caute, prin orice mijloc, să se elibe- 
reze de o povară. Nu căuta doar vinovatul, ci şi dovada 
nevinovăţiei sale. 

La sfârşit, ofițerul m-a întrebat dacă Philippe 
Toussaint ar fi putut avea o amantă. 

- Mai multe. 

- Cum adică, mai multe? 

-Soțul meu a avut mereu amante. 

Ofițerul avea un soi de stânjeneală. A ezitat înainte 
să scrie în formular că Philippe Toussaint se coțăia cu 
tot ce mişca. S-a înroșit puţin și m-a servit din nou cu 
o ceaşcă de cafea. Dacă era cazul, o să mă cheme iar. 
Până atunci, o să lanseze o cerere de căutare. Nu l-am 
mai văzut pe acel om până în ziua când și-a îngro- 
pat mama, Josette Leduc, născută Berthomier (1935 - 
2007). Mi-a zâmbit trist când m-a văzut. 
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Când am aflat că Philippe Toussaint avusese o legă- 
tură cu Geneviève Magnan, am pierdut-o pe Lconine 
pentru a doua oară. Părinţii lui mi-au luat-o printr-un 
accident, fiul mi-a smuls-o intenționat. Accidentul 
din tabără se transformase în crimă. 

Am scotocit cu furie prin amintiri, am căutat de 
mii de ori dimineţile când îmi duceam fata la şcoală, 
după-amiezile când mă duceam să o iau, am făcut to- 
tul ca să mi-o amintesc pe această ajutoare de edu- 
catoare în spatele clasei, pe un hol, în fața cuierelor, 
în curtea școlii, sub copertina din curte. Un cuvânt, 
o frază pe care mi-ar fi putut-o spune. Fie și un Bună 
ziua sau un La revedere, pe mâine, Este frumos afară, 
Îmbrăcaţi-o bine să n-o ia frigul!, Mi s-a părut obosită 
azi, Și-a uitat caietul de clasă, cel cu supracoperta albas- 
tră. La serbarea de la școală, între cântece și recitări, 
schimburi posibile între Geneviève Magnan şi soțul 
meu. Priviri, un zâmbet, un gest. O complicitate tă- 
cută, cea a amanțţilor. 

Am căutat să aflu când se vedeau, cât timp, de ce 
s-a răzbunat pe copii, cum s-a comportat Philippe 
Toussaint cu ea ca să ajungă la un asemenea gest. Am 
căutat ca o disperată, lovindu-mă cu capul de toți 
pereţii. Dar n-am găsit nimic. Ca o absenţă a propriei 
mele persoane. 

Am întrezărit-o, nu pot spune că am văzut-o cu 
adevărat: făcea parte din mobilierul școlii, cel cu ser- 
tarele închise pentru mine de două ori cu cheia. 

-Nu ești în stare să-ți aminteşti, Violette. 

După ce am aflat asta, un lucru absolut intolerabil, 
Sasha m-a înlocuit în activitățile din cimitir pentru că 
am devenit din nou bună de nimic. Capabilă să stau 
doar așezată sau culcată, pierdută, în căutare. 
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Dacă nu s-ar fi întors în acel moment al vieții mele, 
cu valiza lui albastră, plină de cadouri, de această dată 
Philippe Toussaint m-ar fi omorât. Sasha s-a ocupat 
din nou de mine. Nu ca să mă înveţe să plantez, ci 
să rezist la noua iarnă ce se abătea asupra mea. Mi-a 
masat picioarele și spatele, mi-a pregătit ceai, lămâi cu 
apă şi supe. Mi-a gătit paste și mi-a dat să beau vin. 
Mi-a citit și s-a ocupat de grădină, aşa cum era ea. A 
vândut florile mele, le-a stropit și a însoțit familiile 
îndoliate. I-a spus doamnei Breant că o să rămână la 
ea pe o perioadă nedeterminată. 

În fiecare zi, mă forța să mă ridic, să mă spăl, să 
mă îmbrac. Și mă lăsa apoi să dorm din nou. Venea 
la mine cu tăvile de mâncare și mă obliga să mănânc, 
murmurând: 

- Vorbeşti de retragerea mea la pensie, dar mă faci 
s-o trăiesc aici, cu tine. 

Punea muzică în bucătărie, lăsând ușa de pe hol 
deschisă ca să aud şi eu din pat. 

Pe urmă, la fel ca pisicile din cimitir, soarele a in- 
tratpână în camera mea, până sub cearșafuri. Am dat 
la o parte draperiile, am deschis ferestrele. Am coborât 
în bucătărie, am fiert apa pentru ceai și am aerisit ca- 
mera. M-am dus în grădină. Am schimbat apa florilor. 
Am primit din nou familiile, le-am servit ceva cald sau 
tare de băut. Repetam întruna: 

-Îți dai seama, Sasha? Philippe Toussaint şi-o tră- 
gea cu Geneviève Magnan! 

Eram ca o moară hodorogită toată ziua: 

-Nu o pot nici măcar denunța pentru că e moartă, 
îți dai seama, Sasha? E moartă! 

- Nu trebuie să mai cauţi cauzele, Violette. Altfel, tu 
o să fii cea care pierde. 

Sasha mă liniştea. 
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-Nu înseamnă că dacă se cunoșteau, ea s-a răzbu- 
nat pe copii. Fără îndoială, nu este decât o coincidență 
monstruoasă, un accident. Serios! Doar un accident. 

Dacă eu am repetat, Sasha m-a convins. Dacă 
Philippe Toussaint a semănat răul, Sasha n-a făcut de- 
cât se planteze binele. 

- Violette, iedera sufocă toți copacii. Nu uita să o 
tai. Niciodată. Cum vezi că gândurile tale te duc spre 
tenebre, ia foarfeca de grădină și taie-le de la rădăcină. 

Philippe Toussaint a dispărut în iunie 1998. 

Sasha a părăsit Brancion-en-Chalon pe 19 martie 
1999. A plecat când a fost sigur că mi-am dat seama 
că drama a fost un accident și nu un fapt intenţionat. 

- Violette, dacă ai chestia asta în minte, certitudi- 
nea, o să poți merge mai departe. 

Îmi închipui că a plecat la începutul primăverii ca 
să fie sigur că o să am toată vara să mă pun pe picioare 
în absența lui. Că florile vor crește din nou. 

Vorbea des de ultima lui călătorie. Dar de cum în- 
cepea să pomenească, simțea că nu eram încă gata 
să-l las să plece. Voia să-și ia bilet până la Bombay și 
să meargă apoi până în sudul Indiei, la Amritapuri, 
în Kerala. Voia să rămână acolo, la fel ca la doamna 
Breant, pentru o perioadă nedeterminată. Sasha spu- 
nea adesea: 

-Până la moartea mea în Kerala, aproape de Sany, 
rămâne un vis vechi. În orice caz, la vârsta mea, nici 
un vis nu este proaspăt. Toate sunt din cele puse la 
păstrare. 

Sasha nu voia să fie îngropat alături de Verena și de 
copiii lui. Dorea ca trupul lui să fie pe un rug, acolo, 
pe Gange. 

-Am şaizeci şi doi de ani. Mai am câţiva ani în fața 
mea. Voi vedea ce pot face cu pământul lor. Cum le 
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pot transmite puținul pe care-l știu despre plante. Apoi 
voi continua să ușurez durerile oamenilor. Proiectele 
acestea mă încântă. 

-O să puneţi la dispoziție indienilor priceperea 
dumneavoastră la grădinărit? 

- Da, cui va vrea să o folosească. 

Într-o seară, luam amândoi cina și vorbeam de 
John Irving, de Legea pământului. l-am spus lui Sasha 
că el era doctorul meu Larch personal, tatăl meu adop- 
tiv. Mi-a răspuns că într-una din zilele următoare o 
să-mi dea drumul din mână, că simţea că sunt pre- 
gătită. Că până și părinții adoptivi trebuie să-și lase 
copiii să plece. Că într-o dimineață n-o să mai vină la 
casă pentru a-mi aduce pâine proaspătă și Journal de 
Saône-et-Loire. 

-Doar n-o să plecați fără să vă luați măcar ră- 
mas-bun? 

-Dacă mi-aş lua rămas-bun, Violette, n-aş mai 
pleca. Tu îți imaginezi că ne strângem în brațe unul pe 
altul, ca pe un peron de gară, și gata? De ce să căutăm 
ce nu-i de suportat? Nu crezi că am avut deja prea 
multă suferință? Locul meu nu mai este aici. Tu ești 
tânără și o să iasă soarele și pe strada ta: vreau să-ți re- 
faci viața. Începând de mâine, îţi voi spune la revedere 
în fiecare zi. 

Și-a ținut promisiunea. Chiar de a doua zi, înainte 
de a pleca la doamna Brâant, mă strângea în brațe, 
spunându-mi ca pentru ultima oară: 

- La revedere, Violette, ai grijă de tine, te iubesc. 

Și a doua zi se întorcea. Punea bagheta și ziarul pe 
masă, între cutiile de ceai și revistele despre flori, ar- 
bori şi grădini. Stătea apoi de vorbă cu frații Lucchini, 
cu Nono şi cu ceilalți. Mergea cu Elvis pe alei ca să vadă 
pisicile. Le dădea informații vizitatorilor interesați de 
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o alee sau de un mormânt. Îi dădea o mână de ajutor 
lui Gaston pentru a smulge buruienile. Iar seara, după 
cina luată împreună, mă strângea din nou în braţe, 
spunându-mi ca pentru ultima oară: 

- La revedere, Violette, ai grijă de tine, te iubesc. 

Despărţirile lui au durat toată iarna. În dimineaţa 
zilei de 19 martie 1999 n-a mai apărut. M-am dus s-o 
întreb pe doamna Brâant, Sasha plecase. Erau deja câ- 
teva zile de când își făcuse valiza și, întorcându-se cu 
o seară în urmă, se decisese să-și realizeze visul său 
vechi: cel ținut de cel mai mult timp la păstrare. 


89 


Am trăit împreună în fericire. 
Ne odihnim împreună în pace. 


Jurnalul lui Irene Fayolle 


13 februarie 2009 

Fosta mea vânzătoare tocmai m-a sunat: 

-Doamna Fayolle, au anunţat acum la televizor că 
în această dimineaţă, prietenul dumneavoastră, avo- 
catul, a făcut o criză cardiacă la tribunal... A murit pe 
loc. 

Pe loc. Gabriel a murit pe loc. 

Îi spuneam adesea că voi muri înaintea lui. Ceea ce 
nu ştiam eu era că voi muri în acelaşi timp cu el. Dacă 
Gabriel moare, mor şi eu. 


14 februarie 2009 

Astăzi este Sfântul Valentin. Gabriel detesta ziua de 
Sfântul Valentin. 

Când îi scriu numele în acest jurnal, Gabriel, Gabriel, 
Gabriel, am sentimentul că este aproape de mine. Poate 
pentru că încă nu e înmormântat. Atât timp cât morții 
nu sunt îngropaţi, rămân alături de noi. Distanţa pe care 
o pun între noi şi cer încă nu există. 
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Ultima dată când ne-am văzut, ne-am certat. l-am 
cerut să iasă din apartamentul meu. Gabriel a coborât 
scările furios, fără să se uite în urmă. I-am auzit zgomo- 
tul pașilor, am așteptat să urce din nou, dar nu s-a mai 
întors niciodată. De obicei, mă suna în fiecare seară, dar 
de la cearta noastră telefonul meu a rămas mut. Nu voi 
mai putea schimba niciodată cursul lucrurilor actuale. 


15 februarie 2009 

Ceea ce mi-a rămas de la Gabriel este libertatea de care 
mă bucur zilnic, mulţumită lui. Sunt hainele cumpărate 
de la Cap d'Antibes pe fundul unei sertar, o sticlă de gin în 
bar, câteva bilete de tren, dus-întors, trei romane, Legea 
pământului și Martin Eden, de Jack London. Mi-a oferit, 
de asemenea, Une femme de Anne Delbee, într-o ediţie 
foarte rară. Gabriel era fascinat de Camille Claudel. 

Acum câţiva ani m-am întâlnit cu el ca să petrecem trei 
zile la Paris. De îndată ce am ajuns, m-a dus la Muzeul 
Rodin. Voia să o descopere cu mine pe Camille Claudel. În 
grădină m-a îmbrățișat în faţa sculpturii Les Bourgeois 
de Calais. 

-Camille Claudel a sculptat mâinile și picioarele. Ia 
uită-te ce frumuseţe! 

-Şi dumneavoastră aveţi mâini frumoase. Prima 
dată când v-am văzut pledând la tribunalul din 
Aix-en-Provence, n-am avut ochi decât pentru ele. 

Aşa era Gabriel: imprevizibil. Gabriel era de stâncă, 
solid şi puternic. Un macho ce n-ar fi suportat niciodată 
ca o femeie să plătească nota de plată sau să bea un pa- 
har de vin în faţa lui. Gabriel era masculinitatea întru- 
chipată. Când eu credeam că l-ar venera mai degrabă pe 
Rodin decât pe Claudel, când credeam că s-ar prosterna 
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în faţa lui Balzac sau a Gânditorului!, l-am văzut aple- 
cându-se în faţa Valsului? de Camille Claudel. 

În muzeu nu mi-a dat drumul la mână. Ca un copil. 
Nu-l interesa ce sculptase Rodin mai măreț. 

Uitându-se la Bârfitoarele?, mica sculptură a lui 
Camille Claudel pusă pe un soclu, mi-a strâns degetele 
foarte tare. Gabriel s-a aplecat asupra ei şi a rămas multă 
vreme aşa, într-un timp suspendat. Ai fi zis că le respira. 
Ochii îi străluceau în faţa celor patru micuţe femei din 
onyx verde, născute cu un secol în urmă. L-am auzit mur- 
murând: 

- Sunt ciufulite. 

Când am ieşit, şi-a aprins o ţigară şi mi-a mărtu- 
risit că mă aşteptase ca să-l însoțesc la muzeu, că ştia, 
încă înainte de a intra, că va avea nevoie să mă ţină de 
mână ca să nu fure Bârfitoarele. Pe vremea studenţiei se 
îndrăgostise de ele descoperind o fotografie cu sculptura. 
Le-a dorit dintotdeauna, aproape să le posede. Ştia că fi- 
ind prima dată când le vedea în realitate, avea nevoie de 
cineva să-l împiedice. 

- Doar pentru că apăr delincvenţi nu înseamnă că sunt 
şi eu unul. Dar sunt așa de delicate, de micuţe, de bârfi- 
toare: ştiam foarte bine că puteam să le strecor sub palton 
şi să fug cu ele. Îți închipui cum e să le ai la tine acasă? 


1 Gânditorul (în original, Le Penseur) - celebră sculptură în 
bronz realizată de Auguste Rodin, prezentând un bărbat aşezat, 
cu mâna dreaptă sub bărbie, ca și cum ar fi adâncit în gânduri. 

2 Valsul (în original, La Valse) - sculptură reprezentând doi 
dansatori de vals într-o îmbrățișare amoroasă. Se pare că opera 
de artă este inspirată de relaţia autoarei cu mentorul ei, Auguste 
Rodin. 

* Bârfitoarele (în original, Les Causeuses) - sculptură repre- 
zentând un grup de patru femei legate între ele de un secret. 
Una, cu fața la public, îl spune, în timp ce toate celelalte ascultă 
cu atenţie. 
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Să le poţi privi în fiecare seară înainte de culcare, să le 
descoperi în fiecare dimineaţă în timp ce-ţi bei cafeaua? 

- Vă petreceţi toată viaţa în hoteluri, ar fi fost totuşi 
cam complicat. 

A izbucnit în râs. 

- Mâna ta m-a împiedicat să comit un delict. Ar trebui 
să o împrumut tuturor idioților apăraţi de mine; ar fi 
evitat să facă o mulţime de prostii. 

Seara am cinat între patru ochi la Jules Verne, în vâr- 
ful Turnului Eiffel. 

- În timpul celor trei zile cât o să stăm la Paris - 
mi-a zis Gabriel - vom lua la rând toate clișeele; nu e 
nimic mai bun în lume decât clișeele. 

Şi în timp ce vorbea, mi-a pus la încheietura mâinii o 
brățară cu diamante. O chestie care scânteia.ca o mie de 
sori pe pielea mea deschisă. Strălucea așa de tare de parcă 
era o imitație. Ca acelea purtate de actrițele din serialele 
americane. 

A doua zi, la Sacre-Coeur, am pus o lumânare la picio- 
rul Fecioarei aurite, când el mi-a pus un colier din dia- 
mante la gât, sărutându-mă pe ceafă. M-a luat de umăr, 
m-a tras spre el şi mi-a şoptit la ureche: 

- lubirea mea, semeni cu un pom de Crăciun. 

În ultima zi, în gara din Lyon, chiar înainte ca eu să 
urc în tren, mi-a luat mâna şi mi-a pus un inel pe deget. 

-Să nu iei intenţiile mele drept altceva. Știu că nu-ţi 
plac bijuteriile. Nu ţi le-am oferit ca să le porţi. Vreau să 
vinzi colecţia aceasta şi să-ţi oferi călătorii, vreo căsuţă, 
tot ce vrei. Și nu spune niciodată mulţumesc. Aş crăpa. 
Nu-ţi fac cadouri ca să-mi mulţumeşti. Doar ca să te pun 
la adăpost, dacă mi s-ar întâmpla ceva. Trec săptămâna 
viitoare să te văd. Sună-mă când ajungi în Marsilia. Îmi 
lipseşti deja, e prea greu cu despărţirile noastre. Dar îmi 
place că-mi lipseşti. Te iubesc. 
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Am vândut colierul ca să-mi cumpăr apartamentul. 
Brăţara şi inelul sunt într-un seif la bancă, fiul meu le va 
moşteni. Fiul meu le va moşteni împreună cu toată dra- 
gostea mea. Așa-i corect. Gabriel voia dreptate. 

Gabriel era un om cu un caracter puternic. Nimeni nu 
avea interesul să-l contrazică. Inclusiv eu. Ultima dată 
când l-am văzut, am făcut-o, totuşi. Atacase deschis o 
altă avocată, toate ziarele au scris. Ea luase apărarea unei 
femei, victimă a sadismului soţului de mai mulţi ani, şi, 
până la urmă, îl ucisese. Am îndrăznit să-i reproşez lui 
Gabriel că o atacase pe avocată. 

Eram amândoi în bucătărie, după ce făcuserăm dra- 
goste, zâmbea, părea degajat, într-un cuvânt, fericit. De 
cum intra în casă, Gabriel se destindea, ca şi cum ar fi 
scăpat de nişte valize prea grele. În timp ce-şi bea ceaiul, 
i-am pus întrebări pline de reproşuri: cum a putut ataca o 
avocată ce apăra o femeie persecutată? Cum putea vedea 
lumea doar în bine şi rău? Ce fel de om a devenit? Cine se 
credea? Unde îi erau idealurile? 

Rănit, Gabriel s-a enervat foarte tare. A început să 
urle. Că eu nu ştiu nimic şi că dosarul era mult mai com- 
plex decât părea. De ce mă amestecam? Că mai bine să-mi 
beau ceaiul şi să tac, singurul lucru pe care eram capabilă 
să-l fac, decât să creez nişte trandafiri nefericiţi ce ajun- 
geau, în final, să fie tăiaţi. În fond, eu stricam totul. 

- Eşti pe lângă subiect, Irene! N-ai fost niciodată în 
stare să iei o singură decizie în toată viaţa ta nenorocită! 

Mi-am pus mâinile la urechi să nu-l mai aud. l-am 
cerut să plece imediat din apartament. Când l-am văzut 
că se îmbracă, având o mină gravă, regretam deja. Dar 
era prea târziu. Noi eram prea mândri, şi unul, şi celălalt, 
ca să ne cerem iertare. Meritam mai mult decât ce s-a 
întâmplat. Să ne despartă o ceartă. 

Dacă am putea repara... 
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Îmi vine să deschid ferestrele şi să strig tuturor trecă- 
torilor: 

- Împăcaţi-vă! Cereţi iertare! Faceţi pace cu cei 
dragi! Înainte de a fi prea târziu! 


16 februarie 2009 

Tocmai m-a sunat un notar: Gabriel a făcut demersu- 
rile pentru ca eu să fiu înhumată cu el în acelaşi cimitir, 
de la Brancion-en-Chalon, în satul unde s-a născut. Mi-a 
cerut să trec pe la biroul lui, unde Gabriel a lăsat un plic 
pentru mine. 


„Dragostea mea, scumpa mea, dulcea mea, iubirea mea 
cea minunată, din zori până la sfârşitul zilei, te iubesc şi 
tu o ştii. Te iubesc. 

Eu, care pledez, recuz, improvizez, apăr criminali, 
inocenți, victime, iau cuvintele lui Jacques Brel pentru a-ţi 
spune tot ce gândesc mai profund despre tine. 

Dacă citeşti această scrisoare înseamnă că am părăsit 
această lume. Am luat-o înaintea ta, ar fi pentru prima 
dată. Nu am nimic să-ţi scriu din ceea ce nu ştii deja, mai 
puţin că am detestat întotdeauna numele tău. 

Irene, ce urât sună Irène! Oricare ţi s-ar fi potrivit, 
poţi purta orice prenume. Dar unul ca acesta este ca ver- 
dele de sticlă! sau ca nuanţa de muştar: nu se potriveşte 
oricui. 

În ziua când te-am aşteptat în maşină, ştiam că n-ai 
să mai vii, că te aştept degeaba. Tocmai acest degeaba m-a 
împiedicat să demarez imediat. 

N-o să mai vină, nu-mi mai rămâne nimic. 

Mi-ai lipsit foarte mult. Și nu este decât începutul. 


1 Verde de sticlă (în original, vert bouteille) - culoare 
desemnând o nuanță închisă de verde 
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Hotelurile noastre, să facem dragoste după-amiaza, tu 
sub cearşafuri... Vei rămâne toate iubirile mele. Prima, 
a doua, a zecea și ultima. Vei rămâne cea mai frumoasă 
dintre toate amintirile mele. Marile mele speranţe. 

Nu voi uita niciodată orăşelele de provincie devenite 
capitale imediat ce treceai pe trotuare. Mâinile tale în bu- 
zunare, parfumul tău, pielea, fularele, locul meu natal. 

Iubirea mea. 

Ai văzut, n-am minţit, ţi-am lăsat un loc lângă mine 
pentru eternitate. Mă întreb dacă şi acolo, sus, vei conti- 
nua să-mi vorbeşti cu dumneavoastră. 

Nu te grăbi, am tot timpul. Profită încă de cerul văzut 
de jos. Profită mai ales de ultimele zăpezi. 

Pe curând. 

Gabriel“ 


Am fost la mormântul lui Gabriel pentru prima dată. 
După ce am plâns, după ce mi-a venit să-l scot din 
pământ, să-l scutur şi să-i spun: Spuneţi-mi că nu-i 
adevărat, spuneţi-mi că nu sunteţi mort!, am pus un 
glob nou cu zăpadă pe marmura neagră. I-am promis lui 
Gabriel că o să mai vin din când în când să mai scutur 
globul. Am privit mormântul unde voi fi şi eu mai târziu. 

I-am răspuns cu voce tare scrisorii lui: 

-Iubirea mea, veţi rămâne, de asemenea, în cele mai 
frumoase amintiri ale mele... Am cunoscut atât de puţini 
bărbaţi, în fine, vreau să spun, mai puţini decât feme- 
ile cunoscute de dumneavoastră. Era suficient să faceţi 
doar un gest pentru a seduce. Și poate nici pe acela. Nu 
aveaţi nimic de făcut, doar să fiţi dumneavoastră înşivă. 
Sunteţi prima mea iubire, a doua iubire a mea, a zecea, 
ultima. Mi-aţi luat toată viaţa. Voi veni să ne întâlnim 
în eternitate, îmi voi ţine promisiunea. Păstraţi-mi un loc 
cald, ca în camerele de hotel unde ne iubeam: când soseaţi 
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înaintea mea, îmi păstraţi un loc cald în acele paturi unde 
eram în trecere... Să-mi trimiteţi adresa eternității, o ast- 
fel de călătorie trebuie pregătită. Voi vedea dacă voi veni 
cu trenul, cu avionul sau cu vaporul. Vă iubesc. 

Am rămas mult timp lângă el. I-am aranjat florile pe 
mormânt, le-am aruncat pe cele ofilite în ambalajul de 
plastic, am citit plachetele funerare. Cred că aşa se nu- 
mesc. 

De cimitirul unde Gabriel este înmormântat se ocupă 
o doamnă. E incredibil! La cât îi plăceau lui! Ea a trecut 
pe lângă mine, m-a salutat. Am schimbat câteva cuvinte. 
Nici nu ştiam că există această meserie. Că sunt oameni 
plătiţi ca să se ocupe de cimitire, să le păzească. Ea vinde 
chiar şi flori, la intrare, lângă porți. 

Să continui să scriu acest jurnal înseamnă să-l fac 
pe Gabriel să trăiască în continuare. Of, Doamne, ce 
lungă-mi va părea viața! 


90 


Noiembrie este etern, viața este aproape frumoasă, 
amintirile sunt impasuri repetate la infinit. 


Iunie 1998 


Deși erau cel mult două sute de kilometri pe au- 
tostradă între Mâcon și Valence, drumul i s-a părut 
interminabil. Când Philippe conducea la întâmplare, 
nici un drum nu i se părea lung. Dar când trebuia să 
se ducă de la un punct A la un punct B, nu-i convenea 
deloc. Nu suporta niciodată constrângerile. 

De când Violette descoperise că el căuta să cunoască 
adevărul, a pierdut interesul de o mai face. Ca și cum 
a duce singur secretul îl ținea într-o căutare himerică. 
lar vorbind despre ea, l-a demoralizat. Total. Cuvântul 
nu l-a eliberat, ci l-a golit. 

Chiar și Violette părea să întoarcă spatele trecutului. 

Ar vrea doar să mai stea de vorbă cu Eloise Petit, pe 
urmă o să se ocupe de alte lucruri. Întâlnirea cu fosta 
instructoare era ca o ultimă întâlnire cu trecutul. 

Floise Petit îl aştepta, așa cum au stabilit, în faţa 
cinematografului unde lucra. Ajungea mereu înainte 
la întâlniri. Deasupra ei fusese prins un imens afiş cu 
Pacientul englez. Philippe a văzut-o imediat, în ciuda 
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agitației din fața caselor de bilete. Acel du-te-vino al 
clienților intrând și ieşind din sălile de proiecţie. 

Se văzuseră cu doi ani înainte, la proces, așa că s-au 
recunoscut imediat. 

Ca și cum i-ar fi fost frică să nu fie văzuţi, Eloise l-a 
invitat pe Philippe într-o cafenea a lanţului Relais H, la 
două străzi de acolo, nu departe de gara din Valence. Au 
mers unul lângă celălalt, în liniște. Philippe resimțea 
încă acel mare vid, acea descurajare. S-a întrebat ce 
căuta acolo, pe trotuar. Nu avea nici măcar întrebări 
pentru Eloise. Ce-avea ea de-a face cu boilerul? Ce ştia 
ea despre boilere? 

Au comandat două sandviciuri, o apă Vittel la 
250 ml și o cola. Eloise părea o ființă foarte blândă. 
Philippe a simțit că poate avea încredere în ea, spre 
deosebire de ceea ce simţise față de toţi ceilalți. Ea nu 
ar căuta să-l mintă. Părea sinceră chiar înainte de a 
deschide gura. 

Floise i-a povestit despre sosirea copiilor, pe 13 iu- 
lie 1993. Repartizarea pe camere s-a făcut pe bază de 
afinitate între fete. Copiii care se cunoşteau deja nu 
voiau să fie despărțiți. Lucie Lindon și ea au încercat 
să împace pe toată lumea și păreau că au reușit. Cu 
ajutorul instructoarelor, micuţele și-au aranjat hai- 
nele și lucrurile personale în dulăpioarele din camera 
lor, lângă pat. 

Apoi, avuseseră o gustare și o plimbare în parcul 
castelului, o alta prin pădurice, ca să vadă poneii și 
să-i aducă la grajduri pentru a înnopta. Copiii au 
adorat să spele animalele, să le stropească, să le îngri- 
jească, să le ducă în boxele lor, să le hrănească, ajutați 
de adulți. Fetele erau vesele ca niște cinteze când au 
ajuns la masă pentru cină. Cantina răsuna de vocile 
lor, douăzeci și patru de fetițe vesele nu sunt tăcute 
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deloc. Au intrat în camerele lor pe la 21.30, după ce au 
trecut pe la dușurile comune. 

- De ce nu s-au spălat în băile din camerele lor? 

Întrebarea o surprinse pe Éloïse. 

- Nu mai ştiu... Sala de dușuri era nouă. Îmi amin- 
tesc că și eu m-am spălat acolo. 

Floise se gândise puţin, mușcându-și buzele. 

- Îmi amintesc că nu era apă caldă în toaleta din 
camera mea. 

- De ce? 

Şi-a umflat obrajii ca și cum era gata să umfle un 
balon şi a răspuns tristă: 

- Nu știu... Ţevile erau vechi. Castelul era puţin în 
ruină. Mirosea destul de mult a mucegai în interior. Şi 
apoi, când era vorba să-i ceri lui Fontanel să schimbe 
orice, chiar și un amărât de bec, puteai să aștepți mult 
şi bine. Copiii veneau din nordul și estul Franţei, a 
continuat Eloise. Călătoria, căldura, activitățile din 
acea după-amiază îi epuizaseră. S-au dus la culcare fără 
să mai comenteze. În jurul orei 21.45 făcuse un tur al 
camerelor, împreună cu Lucie Lindon, ca să se asigure 
că totul era bine. Şase camere cu totul: trei la parter, 
trei la etaj. Patru copii în fiecare cameră. Copilele erau 
toate în pat. Unele citeau, altele vorbeau, își schimbau 
de la un pat la altul fotografii sau desene. Conversaţii 
infantile: Este frumoasă pijamaua ta. O să-mi dai şi mie 
rochia ta? Aş vrea şi eu nişte pantofi ca ai tăi. Despre 
pisici, case, părinți, frați şi surori, școală, învățătoare, 
prietene. Și, mai ales, despre ponei. Nu se mai gân- 
deau decât că a doua zi o să urce pe ponei. 

Înainte de a vorbi în fața lui Philippe despre camera 
1, Eloise Petit ezitase. De altminteri, nu le spusese pe 
nume lui Leonine, lui Anais, Océane şi Nadège. Doar 
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copiii de la camera 1, lăsând ochii în jos câteva clipe, 
înainte de a continua. 

Era ultima cameră pe unde trecuseră instructoarele. 
Micuţele erau deja pe jumătate adormite când intrase 
acolo, împreună cu Lucie Lindon, ca să le întrebe dacă 
totul era bine, să le dea o lanternă mică de buzunar 
fiecăreia, în cazul în care ar fi avut nevoie să se ducă 
la baie în timpul nopții, să le spună că Lucie se găsea 
chiar în camera de-alături, dacă vreuna dintre ele avea 
un coşmar sau o durea burtica. Un bec urma să ră- 
mână aprins toată noaptea pe hol. 

Apoi, Eloise s-a dus în camera ei de la etaj, iar Lucie 
la Swan Letellier. Geneviève Magnan trebuia între timp 
să rămână lângă camerele de la parter. Înainte de a urca, 
cele două instructoare au văzut-o pe Geneviève așezată 
pe un scaun, în bucătărie. Ştergea cratițele din alamă 
împrăștiate pe masa cea mare. Le-a urat noapte bună, 
părând tristă sau obosită. Eloise nu știa să precizeze. 

-Am urcat în cameră, am ațipit. La un moment 
dat, m-am ridicat să închid fereastra care se lovea de 
perete. 

Ochii albaştri ai lui Eloise Petit fură străbătuţi de 
o lumină stranie. Ca și cum retrăia acel moment sau 
privea ceva petrecându-se dincolo de fereastră, în de- 
părtare. Ca atunci când priveşti peste umărul interlo- 
cutorului și zărești o siluetă cunoscută sau o mișcare 
neașteptată. 

-Ați văzut ceva? 

- Când? 

-Atunci când aţi închis fereastra. 

- Da. 

- Ce? 

- Pe ei? 

- Pe cine, ei? 
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- Ştiţi cine. 

-Pe Geneviève Magnan și Alain Fontanel? 

Floise Petit a ridicat din umeri. Philippe n-a știut 
cum să interpreteze gestul. 

- Este adevărat că ați avut o legătură cu Geneviève? 

Philippe a încremenit. 

- Cine v-a spus? 

- Lucie. Ea mi-a zis că Geneviève vă iubea. 

Philippe a închis câteva clipe ochii și i-a răspuns cu 
inima strânsă: 

- Am venit să vorbim despre fiica mea. 

-Ce vreți să ştiţi? 

- Vreau să aflu cine a pornit boilerul în baia din ca- 
mera 1. Copiii au fost asfixiați cu monoxid de carbon. 
Și, totuși, toată lumea știa că nu trebuie să atingă acele 
nenorocite de boilere! 

Philippe strigase prea tare. Clienţii, cu nasul în zi- 
are sau aflați la coadă, lângă casele de marcat, s-au 
întors ca să-i privească pe amândoi. 

Eloise roșise, ca și cum ar fi fost vorba de o ceartă 
între îndrăgostiți. l-a vorbit lui Philippe ca și cum s-ar 
fi adresat unei persoane care și-a pierdut minţile, ca 
atunci când vorbeşti cu blândeţe unor nebuni, ca să 
nu-i contrazici: 

- Nu înţeleg ce vreți să spuneți. 

- Cineva a pornit boilerul din baie. 

- Care baie? 

- Cea din camera cuprinsă de flăcări. 

Philippe a văzut că Eloise nu pricepea o boabă 
din ce zicea el. În clipa aceea a început să aibă dubii. 
Povestea cu boilerul nu mai rămânea în picioare, era 
o balivernă. Trebuia să cedeze evidențelor: Geneviève 
Magnan sau Alain Fontanel dăduseră foc camerei 1. 
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- Şi de acolo s-a pornit focul? De la vechitura de 
boiler? 

Întrebarea lui Eloise i-a întrerupt gândurile groaz- 
nice. 

- Nu. Focul l-ar fi pornit Fontanel... ca să dea impre- 
sia unui accident casnic. Ar fi acoperit-o pe Magnan. 

- Dar de ce? 

-Pentru că ea ar fi şters-o din tabără în noaptea 
aceea. N-ar fi rămas lângă fetițe şi când s-ar fi întors, 
i-ar fi descoperit... Era prea târziu... Copiii erau asfixiați. 

Floise și-a dus mâinile la gură. Ochii ei mari în- 
cepuseră să ardă. Philippe și-a amintit de ziua când 
înotase în Mediterana până la Françoise şi când ea se 
zbătuse. Eloise părea panicată și ea, aproape ca la un 
înec. 

Philippe şi Eloise au tăcut vreo zece minute. Nu s-a 
atins de nimic ce comandaseră. Până la urmă, Philippe 
a cerut un espresso. 

- Doriţi și altceva? 

- Poate că ei au fost. 

- Da: Fontanel și Magnan. 

- Nu. Oamenii. 

- Care oameni? 

- Îi cunoaşteţi: un cuplu în vârstă. Pe ei i-am văzut 
plecând din curte când am închis fereastra. 

- Ce cuplu? 

- Oamenii care vă însoțeau a doua zi de la incendiu. 
Părinții dumneavoastră, mă rog, îmi imaginez că sunt 
părinții dumneavoastră. 

- Nu înțeleg nimic din ce-mi spuneți. 

- Şi, totuși, știți că au venit la castel în seara aceea, 
nu? 

- Ce părinţi? 
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Philippe a simţit că alunecă în gol, ca și cum ar că- 
dea de la ultimul etaj al unui zgârie-nori. 

-Pe 14 iulie ați venit împreună. Am crezut că știați 
că au venit împreună la castel cu o seară în urmă. Se 
întâmplă mereu ca familiile să vină în vizită la copii, 
dar niciodată noaptea. De aceea am rămas surprinsă. 

-Vă înşelați. Părinţii mei locuiesc în Charleville- 
Mézières. Nu puteau fi în Bourgogne în seara incen- 
diului. 

-Au fost acolo, i-am văzut. Vă jur. Când am închis 
fereastra, i-am văzut ieșind din castel. 

-l-ați confundat.... 

- Nu. Mama dumneavoastră, cocul ei, alura... Nu 
fac nici o confuzie. l-am revăzut în ultima zi a proce- 
sului de la Mâcon. Vă așteptau în fața tribunalului. 

Philippe își aminti atunci. A fost ca un fulger, un 
şoc, de parcă un detaliu ticălos, ascuns în inconştientul 
lui de ani de zile, ieșise la lumină. Ceva nefiresc, o ne- 
potrivire care, în acele circumstanţe, nu-i dăduse de 
bănuit, doar constatată pe 14 iulie 1993. 

Îi sunase pe părinți, îi anunţase: 

- Leonine a murit. 

La câteva ore veniseră după el și, pentru prima 
dată, Philippe urcase în față, lângă tatăl lui. Mama 
era prăbuşită pe bancheta din spate. Dărâmat, împie- 
trit de durere, Philippe nu deschisese gura tot drumul. 
Din când în când o auzea pe maică-sa gemând. Ştia că 
taică-său recita Ave Maria în gând. 

Când Philippe se gândea la tatăl lui, vedea un om 
habotnic, stând drepți în fața soției. Philippe visase să 
fie fiul lui Luc, unchiul său. Mama natură greșise: fu- 
sese născut de soră, când el ar fi vrut să se nască în 
familia fratelui. 
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Când Eloise i-a pomenit de părinți, și-a amintit că 
tatăl nu și-a căutat traseul, nu i-a cerut adresa, s-a 
comportat ca și cum ştia drumul. leşind de pe auto- 
stradă, satul La Clayette era marcat, dar nimic nu arăta 
direcția de luat pentru a ajunge la castel. Or, când era 
copil, părinţii lui se certau mereu pentru că tatăl nu 
avea nici un simț al orientării şi pentru că mama îl 
enerva. Dacă nu se rătăcise în ziua aceea, poate că mai 
fusese pe-acolo înainte. 

Éloïse se holba la el cât timp bărbatul refăcea men- 
tal acest traseu. În ciuda groazei care i se citea pe față, 
se gândi cât este de frumos. Încerca să-și amintească 
trăsăturile lui Leonine, dar nu reuși. Cei patru copii îi 
dispăruseră din minte. Îi căuta mereu, dar nu-i găsea. 
Nu-i mai rămăseseră decât vocile, când puneau între- 
bări legate de ponei. Nu-i spusese lui Philippe că-și 
pierduse pluşul şi că îl căutaseră amândouă peste tot. 
Leonine îi spusese: 

- Doudou este un iepuraș de vârsta mea. 

Până când urma să-l găsească, Eloise i-a făcut rost 
de un ursuleţ uitat în magazie. Îi promisese lui Leonine 
că a doua zi dimineaţă o să caute iepurașul peste tot în 
castel și că o să dea negreșit de el. 

Philippe a adus-o cu picioarele pe pământ: 

-Vreau să-mi juraţi, pe capul lui Leonine, că nu 
veți spune asta niciodată, nimănui. 

Floise se întrebă dacă nu cumva Philippe îi auzise 
gândurile. Fu incapabilă să scoată vreun cuvânt. El in- 
sistă: 

- Noi doi nu ne-am văzut niciodată, n-am vorbit 
niciodată... Juraţi! 

Ca la tribunal, Eloise ridică mâna dreapta și spuse: 

- Jur. 

- Pe capul lui Leonine? 
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-Pe capul lui Leonine. 

Philippe a scris numărul de telefon fix al casei de la 
cimitirul din Brancion și i l-a întins: 

-Peste două ore, sunați la acest număr, o să vă 
răspundă nevastă-mea. Vă prezentați, îi spuneți 
că n-am venit la întâlnire și că m-aţi așteptat toată 
după-amiaza. 

- Dar... 

-Vă rog... 

Lui Eloise îi fu milă. Acceptă. 

- Şi dacă o să mă întrebe ceva? 

- N-o să întrebe. Am dezamăgit-o de prea multe ori 
ca să mai întrebe. 

Philippe se ridică să plătească nota. O salută scurt 
pe Eloise, luându-și casca, și urcă pe motocicleta par- 
cată în fața cinematografului. 

Aruncând o privire la oamenii ce intrau și ieșeau 
din săli, își aminti cuvintele mamei: Să n-ai încredere 
în nimeni, mă auzi? In nimeni. 

După aproape șapte sute de kilometri se făcuse 
noapte când ajunse la Charleville- Mézières. 


Philippe îi observă o clipă pe părinți prin fereastra 
salonului. Stăteau așezați unul lângă celălalt pe cana- 
peaua învechită cu model de flori uscate. Ca acelea de 
pe mormintele abandonate. Cele pe care Violette nu le 
suporta și le aduna. 

Taică-său adormise, maică-sa era cufundată în vizi- 
onarea unui serial, o redifuzare. Violette îl văzuse deja. 
O poveste de dragoste dintre vreun preot și o tânără, 
petrecută în Australia sau într-un alt colț îndepărtat de 
lume. Violette plânsese pe furiș la anumite scene. O 
simțise cum își ștergea lacrimile cu mâneca. Maică-sa 
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îi fixa pe actori, mușcându-și buzele, de parcă ar fi vrut 
să le critice deciziile proaste și să se bage în discuţiile 
dintre ei. De ce alesese un program siropos? Dacă n-ar 
fi fost așa gravă situația, pe Philippe l-ar fi umflat râsul. 

Philippe crescuse în acea casă care în acele clipe i 
se părea un simplu decor. Cu trecerea anilor, arbuștii 
crescuseră, gardul viu se uscase. Părinţii îl înlocuiseră 
cu un grilaj pus pe un soclu alb, ca în serialele ame- 
ricane, refăcuseră tencuiala fațadei şi puseseră două 
statui cu lei de fiecare parte a ușii de la intrare. 

Fiarele din granit păreau să se plictisească foarte 
mult în pavilionul din anii ‘70. Dar trebuia să arate 
vecinilor că acolo locuiau angajați din sistemul pu- 
blic. Părinţii, ambii pensionari de la Poştă, el angajat 
mai întâi ca factor, iar ea în sectorul administrativ, 
urcaseră pe scara ierarhică și deveniseră funcţionari 
de nivel mediu!. Şi când au venit banii, trebuiau să-i 
cheltuiască. 

Philippe încă mai avea cheile casei. Purta același 
breloc din copilărie, un minuscul balon de rugby, ce-și 
pierduse forma și culorile. Părinţii nu au schimbat ni- 
ciodată broaștele. De ce s-o fi făcut? Cine ar fi vrut să 
intre acolo și să dea de tatăl pierdut în rugăciuni și 
de mama cea ranchiunoasă? Doi tâmpiţi potriviți ca 
sacul și peticul. 

Nu mai pusese piciorul în casă de mulți ani. De 
la întâlnirea lui cu Violette. Violette. Niciodată nu o 
invitaseră. Tot o mai disprețuiau. 


1 În Franţa toate persoanele angajate în funcții publice, la 
nivel național sau local, sunt considerate funcționari, spre 
deosebire de situația din România, unde funcționari sunt doar 
cei ce lucrează în administrația publică centrală sau locală. 
Astfel, în Hexagon, cum Poşta este o instituție de stat, toți 
angajaţii sunt funcționari. 
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Chantal Toussaint se sperie groaznic când își văzu 
fiul în cadrul uşii din salon. Țipătul ei îl trezi pe soț, 
care tresări. 

Până să deschidă gura, Philippe văzu agățate pe 
pereți mai multe fotografii cu Leonine. Două dintre 
ele fuseseră făcute la școală. Își aminti de Geneviève 
Magnan, cu zâmbetul ei, pe holurile cu miros de amo- 
niac. Avu o senzație de ameţeală și se sprijini de bufet. 

Violette dăduse la o parte portretele fetei lor. Le aran- 
jase într-un sertar, lângă patul lor, în portofel și între 
paginile unei cărți groase pe care o citea și recitea mereu. 

Maică-sa se apropie de el, șoptind: 

- Eşti bine, puiule? 

Philippe îi porunci cu un gest să nu mai facă nici 
un pas, să păstreze distanța. Părinţii s-au uitat unul 
la altul. Fiul lor o fi bolnav? O fi înnebunit? Era de o 
paloare înfiorătoare, ca în dimineaţa zilei de 14 iulie 
1993, când l-au dus la locul dramei. Părea mai bătrân 
cu douăzeci de ani. 

-Ce mama dracului făceaţi la castel în seara incen- 
diului? 

Tatăl aruncă o privire mamei, așteptând ordinele 
ca să poată răspunde. Dar, ca de obicei, ea vorbi. Cu 
o voce de victimă, de fetiță amabilă cum n-a fost ni- 
ciodată: 

- Ne-am întâlnit cu Armelle și Jean-Louis Caussin în 
satul La Clayette înainte de a o lăsa pe Catherine... mă 
rog, pe Leonine şi pe Anais la castel. Noi le-am propus o 
întâlnire într-o cafenea. N-am făcut nimic rău. 

- Dar ce mama dracului făceați acolo? 

-Am fost la o nuntă în Sud, știi, verișoara ta, 
Laurence... Venind spre Charleville, am profitat ca să 
vizităm Bourgogne. 
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-Voi n-aţi profitat niciodată de nimic, NICIODATĂ. 
Vreau adevărul. 

Maică-sa ezită înainte de a răspunde, îşi strânse bu- 
zele și trase aer adânc în piept. Philippe o opri imediat: 

-Fii drăguță și nu începe să te smiorcăi. 

Fiul ei nu i-a vorbit niciodată așa. Băiețelul politi- 
cos, bine educat, care spunea: Da, mama, Nu, mama, 
De acord, mama, murise de-a binelea. Începuse să dis- 
pară când și-a pierdut fiica. A dispărut cu totul după ce 
se îngropase împreună lângă ea. Philippe îi prevenise: 
Vă interzic să puneţi piciorul în cimitir, nu vreau să vă 
întâlniți cu Violette. 

Înainte de tragedie singurele dăți când n-o ascul- 
tase pe maică-sa erau când pleca în vacanțe la fratele 
ei, Luc, și la tânăra soție a acestuia, cea cu fustele prea 
scurte. Philippe fusese întotdeauna atras de cocote. De 
fetele de cea mai joasă speță, de scursuri. 

Vocea lui Chantal Toussaint își recăpătase timbrul 
dur, implacabil. Al unui procuror. 

- l-am propus o întâlnire familiei Caussin pentru 
că voiam să văd ce i-a pus nevastă-ta în valiză nepoa- 
tei noastre. Să verificăm să nu-i lipsească nimic. Nu 
voiam să-i fie rușine în fața colegilor. Nevastă-ta era 
tânără şi Catherine prea des neglijată... Unghiile ei ne- 
tăiate, urechile murdare, hainele cu pete sau intrate la 
apă... mă îmbolnăveau. 

- Nu vorbi prosti! Violette se ocupa foarte bine de 
fata noastră! Se numea Leonine! Ai înțeles? Leonine! 

Ea își strânse mai bine capotul pe corp, cu un gest 
stângaci și brusc. 

- Armelle Coussin a deschis portbagajul mașinii, 
m-am uitat ce era în valiză în timp ce micuţele se ju- 
cau la umbră, lângă taică-tău şi Jean-Louis. Îi lipseau 
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multe lucruri și a trebuit să-i arunc lucrurile luate la 
reducere ca să-i pun haine noi. 

Philippe și-o imagină pe maică-sa sunând-o pe 
Armelle Caussin sub un fals pretext și aruncând 
rochiţele fiicei lui. Ura dreptul acesta de a-și băga na- 
sul peste tot, pe care ea și-l permitea dintotdeauna. 
Îi veni să o strângă de gât pe femeia ce-l făcuse să-i 
dispreţuiască pe ceilalți. Ea își lăsă privirea în jos, ca să 
nu mai vadă privirea lui plină de ură asupra ei. 

- Pe la ora 16.00, familia Caussin a plecat la castel 
cu fetiţele. Taică-tău și cu mine nu voiam să plecăm 
la drum spre Charleville înainte de căderea nopții, din 
cauza căldurii. Am decis să rămânem în sat. Ne-am 
întors la cafenea să mâncăm ceva. Ducându-mă la to- 
aletă, am observat iepurașul lui Leonine așezat lângă 
chiuvetă. Ştiam că nu poate dormi fără el. 

Chantal Toussaint făcu o grimasă. 

-Era murdar... L-am spălat cu apă și săpun, iar la 
căldura de atunci s-a uscat repede. 

Ea se așeză pe canapea ca și cum cuvintele erau prea 
greu de dus. Soţul ei o urmă ca un căţeluș de ispravă, 
așteptându-și recompensa: o privire, un gest tandru, 
ce nu venea niciodată. 

- Am intrat în castel ca într-un loc părăsit. Nu era 
nimeni, nici un fel de supraveghere, totul era larg 
deschis. Leonine era în spatele primei uși pe care am 
deschis-o. Se culcase deja. A fost surprinsă când ne-a 
văzut. Când și-a văzut iepurașul ieșind din poșeta mea, 
a zâmbit și l-a scos încet, ca să nu o vadă celelalte fete. 
Îl căutase peste tot, fără să le poată spune, de teamă să 
nu râdă de ea. 

Mama începu să plângă. Soţul ei o luă de umeri cu 
un braţ, ea îl respinse ușor, el și-l trase înapoi, obișnuit 
cu așa ceva. 
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- Le-am întrebat pe fetițe dacă nu voiau să le citesc 
o poveste. Mi-au răspuns că da. Le-am citit din Fraţii 
Grimm, Tom Degețel. Au adormit imediat. Înainte de a 
pleca, mi-am îmbrățișat nepoata pentru ultima oară. 

- Şi boilerul?! urlă Philippe. 

Părinţii, cu ochii în lacrimi, s-au ghemuit, trişti, în 
fața furiei fiului. 

- Ce boiler, ce boiler? apucă să șoptească maică-sa 
între două sughițuri. 

-Cel din baie! În cameră era o baie! Şi un nenoro- 
cit de boiler! L-aţi atins? 

Tatăl deschise gura pentru prima dată și îi scăpă 
într-un suspin: 

- Ah, asta era... 

În clipa aceea Philippe ar fi dat orice ca părintele să 
fi tăcut, cum făcea de obicei. Să-şi spună o rugăciune, 
orice. Dar pentru o oră, doar o singură oră, bărbatul 
avu sentimentul că fusese util în viața neveste-sii, că 
nu rămăsese cu brațele încrucișate, să aștepte ca ea să 
termine povestea lui Tom Degețel. 

- Maică-ta a întrebat-o pe Leonine dacă şi-a spălat 
bine dinții înainte de a se culca și ne-a zis că da, însă o 
altă fetiță ne-a spus că nu era apă caldă la robinet şi că 
de la apa rece o dureau dinţii. Maică-ta mi-a cerut să 
arunc o privire și, într-adevăr, am văzut că apa caldă 
era închisă, aşa că am... 

Philippe căzu în genunchi în fața părinților, își 
strânse tatăl de gât cu două mâini și-l imploră: 

- Taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, 
taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci... 

Părinții erau șocați. Philippe mai bâigui niște cu- 
vinte de neînțeles și apoi plecă din casă la fel cum in- 
trase, în liniște. 

Când s-a urcat pe motocicletă, ştia că nu se va mai 
duce pe drumul spre cimitirul din Brancion. Ştia că 
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nu mai avea ce căuta acasă. Nici în seara aceea, nici a 
doua zi. Alegerea fusese făcută încă de când îi ceruse 
lui Eloise Petit să o sune pe Violette ca să-i spună că 
el nu venise la întâlnire. Violette nu-l mai aștepta de 
multă vreme. 

Dimineaţa, când o anunţase că voia să înceapă to- 
tul de la zero, să se mute în Sud, i-a citit în ochi că 
ea se prefăcea că-l crede. Astăzi nu putea să o mai în- 
frunte. Nu mai voia să se uite în ochii ei. 

Chantal Toussaint alergă după el în capot ca să-l 
liniștească. Era periculos să conducă în acea stare. Era 
prea obosit, ajuns la capătul puterilor, trebuia să se 
odihnească, ea o să-i pregătească patul, nimic nu era 
atins în camera lui, nici măcar posterele lui. O să-i 
prepare carne de vită la tavă și crema caramel care-i 
plăcea atât de mult. lar mâine o să aibă mintea mai 
limpede şi... 

- Aș fi vrut să mori când m-am născut, mamă. Ar fi 
fost șansa vieții mele. 

Porni motocicleta și se îndreptă spre Bron fără să 
mai stea pe gânduri. În oglinzile retrovizoare o văzu pe 
maică-sa prăbuşindu-se pe trotuar. Ştia că vorbele lui 
erau ca o sentință la moarte. Astăzi sau mâine. Și că 
taică-său o va urma. Mereu o urmase. 

Nu simţi nimic altceva decât dorinţa de a fi lângă 
Luc şi Françoise, ca să le povestească totul. Ei ar şti ce-i 
de făcut, ar şti să-și găsească vorbele, să-l păstreze ală- 
turi de ei, ca să nu mai aibă de dat socoteală nimănui. 
Să redevină copilul care voia să fie, cel al lui Luc. Așa 
ar fi vrut să încheie cu viaţa. 


91 


Şi când, luându-şi movilita mea drept culcuş, 
o ondină! va veni suav să adoarmă aproape dezbrăcată, 
lui Iisus îi voi cere iertare în avans, 
dacă umbra crucii mele se va culca puţin deasupra zeiţei 
pentru o mică fericire postumă. 


Jurnalul lui Irene Fayolle 


2003 

Am intrat la doamna de la cimitir. M-a privit ca pe 
cineva cunoscut din vedere, dar fără să ştii de unde să-l 
iei. Era singură, așezată la masă. Frunzărea un catalog 
de grădinărit. 

- Vreau să-mi aleg bulbii de primăvară. Preferaţi nar- 
cisele sau brânduşele? Ador lalelele galbene. 

Degetele i s-au așezat pe fotografiile cu tufele de flori. 
O multitudine de varietăți. 

- Narcisele. Aș prefera narcisele. Şi mie îmi plac florile, 
am avut o pepinieră de trandafiri înainte. 

- Unde? 

- La Marsilia. 


1 Ondină - zeiță sau naiadă reprezentând, în mitologia 
germanică, apele curgătoare și fântânile. 
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- Oh... Merg anual la Marsilia, în Golful Sormiou. 

- Mergeam acolo cu fiul meu, Julien, când era mic. Cu 
mulţi ani în urmă. 

Doamna din cimitir mi-a zâmbit ca şi cum am 
împărtăşi un secret. 

- Vreţi să beţi ceva? 

-Aş vrea un ceai verde. 

S-a ridicat să-mi pregătească ceaiul. M-am gândit că 
trebuie să fie cam de vârsta lui Julien. Ar fi putut fi fata 
mea. Cred că nu mi-ar fi plăcut niciodată să am o fată. 
Nu ştiu ce aş fi putut să-i povestesc, ce sfaturi i-aş fi dat, 
cum aş fi orientat-o în viaţă. Un băiat este un pic precum 
o floare sălbatică, un păducel: crește singur când are ce 
să mănânce, să bea sau să îmbrace. Când îi spui că este 
frumos, puternic. Un băiat creşte bine când are şi un tată. 
Cu o fată este mai complicat. 

Doamna de la cimitir este frumoasă. Purta o rochie 
dreaptă, neagră şi o maletă gri. Mi s-a părut elegantă. 
Delicată. Aproape m-a făcut să regret că nu am o fată. 
Era bine la ea acasă. Mirosea frumos. Mi-a spus că iubea 
trandafirii. Parfumul lor. 

- Trăiţi singură? 

- Da. 

- Am venit aici să-l văd pe Gabriel Prudent. 

- Este înmormântat pe aleea 19, în careul Cedrilor. 

- Cunoaşteţi toate amplasamentele defuncţilor? 

- Pe cele mai multe. Iar el a fost un mare avocat, multă 
lume a participat la înmormântarea lui. În ce an a fost? 

- 2009. 

Doamna din cimitir s-a ridicat să aducă un registru, 
cel din 2009, şi a căutat numele lui Gabriel. Este, deci, 
adevărat că notează totul în caiete. Mi-a citit: 18 februa- 
rie 2009, înmormântarea lui Gabriel Prudent, pe o 
ploaie diluviană. S-au adunat o sută douăzeci și opt 
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de persoane la ceremonie. Fosta soție a fost prezentă, 
la fel ca și cele două fiice, Marthe Dubreuil și Cloé 
Prudent. La cererea defunctului, nu au fost nici flori 
şi nici coroane. Familia a gravat o plachhetă pe care 
se poate citi: Omagiu lui Gabriel Prudent, avocat cu- 
rajos. Curajul, pentru un avocat, este esenţial, restul nu 
mai contează: talent, cultură, cunoaşterea legilor, totul 
este util avocatului. Dar fără curaj, în momentul decisiv, 
nu mai există decât cuvinte, fraze înlănţuite, care stră- 
lucesc şi apoi mor (Robert Badinter). Nici un preot nu 
a participat. Fără cruce. Cortegiul nu a rămas decât o 
jumătate de oră. Când cei doi angajaţi de la pompele 
funebre au terminat de băgat sicriul în groapă, toată 
lumea a plecat. Tot ploua foarte tare. 

Doamna de la cimitir m-a servit din nou cu o ceaşcă de 
ceai. I-am cerut să citească din nou notițele despre înmor- 
mântarea lui Gabriel. A făcut-o cu amabilitate. 

Mi-am imaginat oamenii în jurul sicriului lui Gabriel. 
Umbrelele şi hainele sobre şi călduroase. Eșarfele şi lacri- 
mile. 

I-am spus doamnei de la cimitir că Gabriel se enerva 
foarte tare când i se spunea că era curajos. N-avea nici un 
fel de curaj să-i spună preşedintelui curţii cu juraţi că era 
idiot. Ca să ai curaj înseamnă să mergi în fiecare zi, în 
afara orelor de lucru, la Porte de la Chapelle! să distribui 
hrană nefericiţilor sau să primeşti evrei la tine acasă în 
1942. Gabriel îmi repeta întruna că el n-avea nici un fel 
de curaj, nu îşi asuma nici un risc. 


1 Porte de la Chapelle - cartier din arondismentul 18 al 
Parisului, recunoscut ca o zonă dificilă, cu populații marginale 
confruntate cu droguri, prostituție, delincvență. Aici a fost 
instalat un centru de adăpost umanitar pentru 400 de emigranți 
fără copii. 
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M-a întrebat dacă vorbeam mult, Gabriel şi cu mine. 
I-am răspuns că da. Și că povestea curajului lui Gabriel, 
detestat de el, trebuia să rămână între ea şi mine. Nu voia 
ca oamenii ce credeau că au făcut un bine punând aceste 
cuvinte pe placheta sa memorială să-şi dea seama că s-au 
înşelat. 

Doamna de la cimitir mi-a zâmbit: 

- Nici o problemă. Tot ce se spune între acești pereţi 
rămâne secret. 

Simţeam că pot avea încredere în ea şi i-am vorbit ca şi 
cum îmi pusese picături de adevăr în ceai. 

- Vin la mormântul lui Gabriel de două sau trei ori pe 
an ca să scutur o bulă de zăpadă ce am pus-o lângă numele 
lui. Decupez pentru el articolele din ziar, cronici judiciare 
care l-ar fi interesat şi i le citesc. Îi dau veşti din lume, în 
orice caz, din lumea lui. Afaceri infracţionale, pasionale, 
eterne. Merg mai des la mormântul soţului meu, Paul, în 
Cimitirul Saint-Pierre, în Marsilia. Îi cer iertare de fie- 
care dată. Pentru că voi fi înmormântată lângă Gabriel. 
Cenuşa mea va fi depusă lângă el. Gabriel a făcut tot ce 
trebuia la notarul lui, iar eu la fel. Nimeni nu se va putea 
opune. Nu eram căsătoriţi. Ştiţi, chiar voiam să vin la 
dumneavoastră, ca să vă spun că în ziua când fiul meu, 
Julien, va afla, va veni să vă întrebe. 

- De ce la mine? 

- Când va descoperi că ultima mea dorinţă este să mă 
odihnesc lângă Gabriel şi nu lângă tatăl lui, va vrea să 
înţeleagă. Va vrea să ştie cine era Gabriel Prudent şi prima 
persoană la care va veni veţi fi dumneavoastră. Pentru că 
prima persoană întâlnită de el când va împinge poarta 
cimitirului, dumneavoastră veţi fi. Ca şi mine când am 
venit aici prima dată. 
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- Vreţi să-i spun ceva anume? 

- Nu, nu. Sunt sigură că vă veţi găsi cuvintele. Sau 
că Julien și le va găsi pe-ale lui ca să vă spună ceva. Sunt 
convinsă că veţi şti să-l ajutaţi, să-l însoțiți. 

Am plecat cu regret de la doamna din cimitir. 
Am ştiut că era pentru ultima oară când veneam la 
Brancion-en-Chalon. Am pornit spre casă. M-am întors 
în Marsilia. 


2006 

Mi-am terminat jurnalul. Curând o să plec şi eu la 
Gabriel. Știu. Simt deja mirosul ţigărilor lui. Ard de ne- 
răbdare. Când mă gândesc că ne-am certat ultima oară 
când ne-am văzut! A venit vremea împăcării. 


Îmi amintesc de parfumul ei. Nu-mi mai amin- 
tesc chipul. Doar părul alb, pielea, mâinile fine, im- 
permeabilul. Şi, mai ales, parfumul. Îmi amintesc de 
tandrețea acelui moment. De cuvintele rostite de ea 
despre Gabriel. Îmi rămâne în minte și vocea ei, ecoul, 
când mi-a zis că fiul său va veni într-o zi la mine. 

Când Julien a bătut la ușa mea pentru prima dată, 
m-a făcut s-o uit pe Irene. Mi s-a părut frumos în hai- 
nele lui șifonate. Nu semăna cu mama lui. Ea avea 
pielea unei blonde, deschisă, clară și fragilă, pe când 
fiul era brunet complet, cu părul în cele patru zări și o 
piele care a sorbit tot soarele. Mi-au plăcut mâinile lui 
pline de tutun pe mine. Dar mi-a fost și frică. 

Înainte de a pleca la Marsilia, l-am sunat de mai 
multe ori, dar telefonul suna în gol. Ca și cum el nu 
exista. Am sunat chiar și la comisariatul unde lucra, 
mi s-a spus că a plecat. Dar că-i pot scrie pentru că îi 
vor fi înmânate scrisorile. 

Ce-aș putea să-i scriu? 
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Julien, 
Sunt nebună, sunt singură, sunt imposibilă. M-aţi 
crezut așa, iar eu am făcut totul pentru asta. 


Julien, 
Am fost aşa de fericită în vechitura dumneavoastră 
de mașină. 


Julien, 
Am fost așa de fericită cu dumneavoastră pe cana- 
peaua mea. 


Julien, 
Am fost aşa de fericită cu dumneavoastră pe patul 
meu. 


Julien, 
Sunteţi tânăr. Dar cred că nu ne pasă. 


Julien, 
Sunteţi prea curios. Detest comportamentul dum- 
neavoastră de copoi. 


Julien, 
L-aş face pe fiul dumneavoastră fiul meu vitreg. 


Julien, 

Sunteţi cu adevărat genul meu de bărbat. Dar, de 
fapt, nu ştiu nimic despre aceasta. Îmi imaginez că 
sunteți cu adevărat genul meu de bărbat. 


Julien, 
Imi lipsiți. 
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Julien, 
O să mor dacă nu vă întoarceți. 


Julien, 
Vă aştept. Şi sper să vă văd. Vreau mult să-mi schimb 
obiceiurile, dacă vi le schimbaţi și dumneavoastră. 


Julien, 
De acord. 


Julien, 
A fost bine, a fost grozav. 


Julien, 
Da. 


Julien, 
Nu. 


Viața mi-a smuls rădăcinile. Primăvara mea a murit. 


Închid cu inima grea jurnalul lui Irene. Cum se în- 
chide un roman devenit prea apropiat sufletului. Un 
roman-priețen de care te desparți cu greutate, pen- 
tru că vrei să rămână în preajma ta, la îndemână. În 
fond, sunt fericită că Julien mi-a lăsat jurnalul mamei, 
în amintirea lor. Când mă voi întoarce acasă, îl voi 
aranja printre cărțile păstrate cu sfințenie pe etajerele 
din camera mea. Până atunci, îl strecor în geanta mea 
de plajă. 

Este ora 10.00, stau sprijinită de o stâncă, așezată 
pe nisipul alb, la umbra unui pin de Alep. Aici arborii 
cresc în crăpăturile rocii. Greierii au început să cânte 
când am închis jurnalul lui Irène. Soarele arde prea 
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tare deja. Simt cum îmi încălzește degetele de la pi- 
cioare. Vara, soarele de aici arde pielea în câteva mi- 
nute. 

Turiștii în vacanță, cu rucsacul în spinare, încep să 
sosească pe drumul șerpuit. La prânz, plaja micuță va 
fi plină de prosoape, de lăzi frigorifice, de umbreluţe. 
Nu sunt mulți copii la Sormiou. În plin sezon, accesul 
în golf se face pe jos. Ai o oră bună de mers de la par- 
carea de la Baumettes până aici. Nu este ușor pentru 
cei cu familii. Adesea, copiii ajunși aici din greşeală 
fac drumul pe umerii taților sau trăiesc în căsuțe pe 
timpul vacanţelor. Sunt numiţi căsuţarii. Cuvântul nu 
există decât în Marsilia, nu-i de găsit în dicționar. 

Aici încă este voie să fumezi în baruri. Factorii 
poștali semnează scrisorile recomandate, ca locuitorii 
să nu se mai deplaseze la oficiu dacă nu sunt acasă. La 
Marsilia nu se face nimic ca în altă parte. 


Aseară, Celia a rămas cu mine la cină. A pregătit 
o patlla cu fructe de mare și a încălzit-o într-o tigaie 
mare. În acest timp mi-am desfăcut valiza albastră și 
mi-am agăţat pe umerașe rochiile. Am scos măsuţa de 
grădină din fier forjat, am pus o față de masă deasu- 
pra, am vărsat apă de trandafiri în carafe roșii. Am 
pus multă gheaţă în bolul galben, am pus pâine de 
țară și farfurii desperecheate. Totul este desperecheat 
în cabană. 

Obiectele nu par niciodată că au ajuns împreună 
până aici. Celia și cu mine ne-am ospătat în cinstea 
întâlnirii, a prostiilor povestite, a orezului aurit și a 
vinului rosé foarte rece. 

Am vorbit până târziu în noapte, încât Celia a ră- 
mas la cabană. A dormit împreună cu mine, ca prima 
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dată la Malgrange-sur-Nancy în timpul grevei SNCF. 
Era pentru prima dată când rămânea acolo. 

Am continuat să bem, lungite în pat. Celia a aprins 
două lumânări. Mobilele bunicului ei au dansat în lu- 
mină. Am lăsat două ferestre deschise ca să facem cu- 
rent. Era bine. Se mai simțea mirosul de paëlla. Pereţii 
absorbiseră mirosul, ceea ce mi-a stârnit din nou foa- 
mea. Aşa că m-am dus să mai încălzesc puțin. Celia 
nu a mai vrut. Când am pus farfuria goală pe jos, i-am 
văzut profilul Celiei. Pe urmă, și ochii albaștri ca două 
astre în noapte. Am suflat în lumânări. 

- Celia, am ceva să-ți spun. Nu o să te mai lase să 
dormi, dar cum suntem în vacanță, nu-i nici o pro- 
blemă. Și, până la urmă, nu pot să nu-ți spun asta. 

-Françoise Pelletier a fost marea iubire a lui 
Philippe Toussaint. La ea a locuit în ultimii lui ani. A 
dat de ea în ziua când a dispărut, în 1998. Şi încă nu-i 
tot. Ştiu de ce a dispărut. De ce nu s-a mai întors nici- 
odată acasă. În noaptea aceea, nu incendiul a omorât 
copiii..., ci tatăl Toussaint. 

Celia m-a luat de braţ, a șoptit doar: 

- Ce-ai spus? 

-El a reparat un boiler vechi din camera copiilor 
şi l-a pornit. Aparatul nu mai era întreținut de ani 
de zile. Monoxidul de carbon ucide, este înșelător, nu 
miroase... ele au murit în somn. 

-Cine ţi-a spus? 

-Françoise Pelletier. Philippe Toussaint i-a poves- 
tit totul. De aceea nu s-a mai întors niciodată acasă 
din ziua în care a aflat. Nu putea să mă mai privească 
în ochi... Ştii melodia lui Michel Jonasz? Spune-mi, 
spune-mi, chiar dacă ai plecat la altul, că nu e din cauza 
mea, spune-mi asta, spune-mi-o... 
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- Da. 

- Mi-a făcut bine să aflu că Philippe Toussaint nu 
plecase din cauza mea, ci din cauza părinților lui. 

Celia mi-a strâns și mai tare brațul. 

N-am mai reușit să închid un ochi. M-am gândit 
din nou la bătrânii Toussaint. Erau morți de multă 
vreme. Un notar din Charleville-M&zieres m-a contac- 
tat în 2000. ÎI căuta pe fiul lor. 

Când ziua a pătruns prin ferestre, când adierea de 
vânt se mai încălzise, Celia a deschis ochii. 

-O să facem o cafea bună. 

- Celia, am întâlnit pe cineva. 

- Ei bine, nu-i prea devreme. 

- Dar s-a şi terminat. 

- De ce? 

- Am viața mea, tabieturile mele... De atâta vreme. 
În plus, este mai tânăr decât mine. În plus, nu locuieşte 
în Bourgogne. În plus, are un copil de șapte ani. 

- Sunt cam mulți de în plus. Dar viața și tabieturile 
se pot schimba. 

- Crezi? 

- Da. 

- Tu te schimbi de obicei? 

- De ce nu? 


92 


Viața nu este decât o lungă 
pierdere a tot ceea ce iubeşti. 


Mai 2017 


De nouăsprezece ani Philippe locuia la Bron. De 
când a făcut drumul de la Charleville-M&zieres la 
Françoise. Nouăsprezece ani de când a ajuns într-a 
dimineață la service, într-o stare jalnică. A decis să 
se nască din nou în acea zi. Să anuleze ziua de dina- 
intea venirii. Ziua când vorbise cu părinții lui pentru 
ultima oară. Trăsese o linie groasă cu negru deasupra 
unui trecut pe care voia să-l șteargă cu totul. Trăsese 
o cortină peste anii cu Violette și își închisese bine 
părinții în camera neagră a memoriei. 

Fusese simplu să-și schimbe numele în Philippe 
Pelletier și să devină fiul unchiului. Nepot sau fiu, în 
mentalitatea oamenilor era cam la fel. Philippe era 
cineva din familie, deci un Pelletier. 

Fusese simplu să-și aranjeze actele de identitate 
într-un sertar. Să-și închidă contul bancar pentru ca 
mama lui să nu mai ştie nimic. Să transforme ba- 
nii în bunuri la obligaţiuni la purtător. Să nu voteze. 
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Să nu-şi folosească deloc cardul de securitate socială. 
Françoise îi spusese că Luc murise în octombrie 1996. 
Luc era mort şi îngropat. Philippe a primit cu greu 
lovitura. Dar refuzase să se reculeagă la mormântul 
lui. Nu mai voia să pună vreodată piciorul într-un 
cimitir. 

Françoise vânduse de un an casa, locuia la Bron, la 
două sute de metri de service. Fusese bolnavă, slăbise 
mult, îmbătrânise. Și, totuși, Philippe o găsea încă și 
mai atractivă decât în amintirile lui, dar nu-i spusese 
nimic. Făcuse suficient rău în jur. Folosise deja cota 
de suferințe aduse altora. 

Se mutase în camera prietenilor. Camera fiului. O 
cameră de copil ce nu venise niciodată pe lume. Doar 
dorit. Își cumpărase haine noi cu primul salariu dat 
cash de Françoise. La câteva luni de la instalarea la 
Bron, când pomenise de o mutare într-un apartament 
micuţ nu departe de service, Françoise se prefăcuse că 
nici n-a auzit. Aşa că rămăsese tot acolo. În această 
coabitare interesantă. Aceeași baie, aceeași bucătărie, 
aceeași casă, aceleaşi mese luate împreună, dar în ca- 
mere separate. 

Îi povestise totul lui Françoise. Despre Léonine, 
Geneviève Magnan, boiler, adresa plăcerilor, orgiile, 
cimitirul, mărturisirea părinților pe canapeaua de la 
Charleville. Totul, cu excepţia lucrurilor legate de 
Violette. Le păstrase doar pentru el. Despre Violette îi 
spusese lui Françoise doar: 

- Ea nu e vinovată de nimic. 

Odată cu trecerea anilor, uitase că, la un moment 
dar, în altă viață, se numise Philippe Toussaint. 

Trăind cu Françoise, revenise la viață. Învățase 
să muncească bine la service, să-i placă zilele sale 
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pline de vaselină, ulei, pene de mașină, tablă îndoită. 
Reparând motoare, învățase să devină mai potolit. 

În decembrie 1999, Françoise se îmbolnăvise, cu 
febră mare, prea mare, şi o tuse urâtă. Neliniștit, 
Philippe chemase un medic. Scriind rețeta lângă pat, 
medicul l-a întrebat pe Philippe dacă Françoise era 
soția lui, iar el a răspuns da, fără să clipească. Doar 
da. Françoise, întinsă sub cearșafuri, i-a zâmbit fără 
să spună nimic. Un zâmbet palid, obosit. Resemnat. 

La sfatul doctorului, Philippe a umplut cada cu apă 
caldă, la treizeci şi şapte de grade, a dus-o pe Françoise 
până în baie, a dezbrăcat-o și a ajutat-o să intre în 
cadă. Ea s-a agăţat de el. Era pentru prima dată când 
o vedea goală. Corpul ei tremura în apa transparentă. 
El i-a dat cu o mănușă de baie pe piele, pe pântec, 
pe spate, pe față și pe ceafă. Lăsase apă să curgă și pe 
fruntea lui. Françoise i-a spus: 

- Ai grijă, sunt contagioasă. 

-Sunt douăzeci și opt de ani de când o ştiu, i-a 
răspuns Philippe. 

În noaptea de 31 decembrie 1999 spre 1 ianuarie 
2000 au făcut pentru prima dată dragoste. Au schim- 
bat secolul în același pat. 

De nouăsprezece ani Philippe locuia la Bron. În 
acea dimineață, împreună cu Françoise, vorbiră despre 
ideea de a vinde service-ul. Nu era pentru prima oară, 
dar atunci era ceva serios. Își doreau ceva la soare. 
Să se mute în Saint-Tropez. Aveau bani suficienți ca 
să trăiască fără griji. Și apoi, Françoise mergea pe cel 
de-al șaizeci și doilea an de viață, cu ani mulți de lu- 
cru în spate. Era vremea să profite. 

La prânz, Françoise s-a dus la o agenţie specializată 
în vânzarea de spații comerciale și societăți. Philippe 
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trecuse pe la apartament să-și schimbe hainele. Se 
îmbrăcase prea gros în acea dimineață, transpirase 
sub salopetă. Făcuse un duș rapid, își pusese un tricou 
curat. Își făcuse în bucătărie două ochiuri prăjite, cu 
brânză tartinabilă pe o bucată de pâine rămasă din 
ajun. În timp ce-și turna cafeaua, a auzit un plic că- 
zând pe pardoseală. Poștaşul tocmai îl strecurase în 
spațiul de la ușa de intrare. Philippe îl strânsese me- 
canic și îl aruncase pe masa din bucătărie. În afară 
de revista Auto-moto, la care Françoise se abonase ca 
să-i facă lui plăcere, nu citea ce primea prin poștă. 
Françoise se ocupa de hârtii. 

Mesteca în ceașcă și zări, fără să vrea: Domnului 
Philippe Toussaint, la adresa doamnei Frangoise Pelletier, 
Bulevardul Franklin-Roosevelt, nr. 13, Cod: 69500 Bron. 

Reciti, fără a-i veni să creadă când văzu numele: 
Domnului Philippe Toussaint. Ezită, dar până la urmă 
luă plicul de parcă ar fi fost un colet-capcană. Era alb, 
cu ștampila unui cabinet de avocatură din Mâcon. 
Mâcon. Își aminti de ziua când privise fetiţele ieşind 
dintr-o școală primară. Pe aceea ce purta aceeași ro- 
chie ca Leonine. Ziua când crezuse că ea era vie. 

Totul îi reveni în minte, fulgerător, de parcă pri- 
mise un upercut drept în stomac. Moartea copilului 
său, înmormântarea, procesul, mutarea, starea de 
rău, părinții, maică-sa, consolele de joc, trupul cald al 
femeilor slabe, sfârcuri ciupite, pântece grase, fețele 
lui Lucie Lindon şi lui Eloise Petit, Fontanel, trenurile, 
mormintele, pisicile. 

Domnul Philippe Toussaint. 

Deschise plicul tremurând. Își aminti mâinile 
Geneviève Magnan, ultima dată când o văzuse, când 
îi spusese: 
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-Nu le-aș fi făcut niciodată rău fetelor. 

Îi vorbise cu dumneavoastră, tremurând. 

Violette Trenet, căsătorită Toussaint, făcuse pro- 
cură unui avocat ca să le rezolve divorțul în mod ami- 
abil. Avocatul îi cerea domnului Philippe Toussaint să 
coritacteze cabinetul în cel mai scurt timp, pentru a 
stabili o întâlnire. 

Citi fragment de fraze: să aveţi un act de iden- 
titate... numele oficiului notarial... contractul de căsă- 
torie a fost semnat... profesia, naționalitatea... locul 
nașterii... aceleaşi indicaţii pentru fiecare dintre copiii... 
acordul soţilor pentru ruptura... fără prestații compen- 
satorii... Tribunalul din Mâcon... abandon de domiciliu 
conjugal... fără urmări. 

Imposibil. Demersul trebuia oprit imediat. 
Mașinăria timpului trebuia blocată. Se opri din citit, 
băgă plicul în buzunarul interior al bluzei, își strânse 
cureaua de la casca de motociclist și plecă. Își jurase, 
totuși, să nu mai pună piciorul niciodată acolo. 

Cum i-a găsit Violette adresa? Cum de o ştia pe a 
lui Françoise? Cum de îi știa numele? Ai lui nu pu- 
teau vorbi, muriseră de mult timp. Şi chiar înainte 
de a se duce, nu știau unde stă Philippe. Nu știuseră 
niciodată că fiul lor locuia în Bron, la Françoise. 
Imposibil. Philippe nu se va duce niciodată la acel 
avocat. Niciodată. 

Trebuia să-l lase în pace. Trebuia ca el să plece, să 
se mute cu Françoise. Trebuia să se numească Philippe 
Pelletier. Numele lui de familie i-a adus numai neno- 
rocire. Toussaint. Un nume de cimitir, de moarte, de 
crizanteme. Un nume ce puţea a frig și a amintiri cu 
pisici. 
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Două vieţi la o sută de kilometri unul de celălalt. 
Nu-și dăduse seama niciodată că Bron era atât de 
aproape de Brancion-en-Chalon. 

Opri în fața casei, pe partea cu strada. Un străin 
în fața unei case pe care o urât-o dintotdeauna. Casa 
bătrânului portar de cimitir. Copacii plantați de 
Violette în 1997 erau mari. Porţile fuseseră revopsite 
în verde-închis. Intră fără să bată. Nouăsprezece ani 
de când nu mai pusese piciorul aici. 

Ea locuia oare tot aici? Şi-a refăcut viața? Desigur, 
că doar de aceea voia să divorțeze. Ca să se poată re- 
căsători. 

Un gust ciudat pe limbă. Ca țeava unei arme de foc 
băgată cu forța în gură. Avea un chef nebun să dea cu 
pumnii. Ura urca la suprafață. Atât de multă vreme 
de când nu mai simţise atâta amărăciune. Se gândi 
la nepăsarea dulce din urmă cu nouăsprezece ani. 
Și iată că răul se întoarce. Redevenea bărbatul pe care 
îl detestase şi de care fugise. Philippe Toussaint. 

Chiar în acea dimineață trebuia să reia lucrurile de 
acolo unde le lăsase. Să o rupă cu trecutul murdar o 
dată pentru totdeauna. Fără milă. Nu, nu se va duce 
la avocat. Nu. Și-a distrus actul de identitate. Şi-a ani- 
hilat trecutul. 

Pe masa din bucătărie, cești de cafea puse peste re- 
viste de grădinărit. Trei fulare și o vestă albă agățate 
în cuier. Parfumul ei pe lucruri. Parfum de trandafir. 
Locuia tot acolo. 

Urcă în cameră. Lovi cu piciorul cutiile din plas- 
tic cu păpușile înspăimântătoare. Mai tare decât ar fi 
vrut. Dacă ar fi avut cum să dea cu pumnii în pereţi, 
ar fi făcut-o. Descoperi camera zugrăvită cu o altă cu- 
loare, un covor albastru, nuanța cerului, o cuvertură 
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de culoare roz-palid, perdele și draperii verzi-fistic. 
O cremă de mâini pe noptiera albă, cărți, o lumânare 
stinsă. Deschise primul sertar al comodei: lenjerie in- 
timă roz, la fel ca pereţii. Se întinse pe pat. Şi-o ima- 
gină dormind acolo. 

Se mai gândea oare la el? Îl așteptase? Îl căutase? 

Trăsese o cortină peste anii cu Violette, dar multă 
vreme visase încă la ea. Îi auzea vocea, îl chema și el 
nu răspundea, se ascundea într-un colț întunecat ca 
să nu-l zărească şi până la urmă își astupa urechile 
ca să nu-i mai audă vocea rugătoare. Se trezea după 
mult timp lac de sudoare, cu cearșafurile umede de 
urma vinovăţiei lui. 

În baie, parfumuri, săpunuri, creme, sare de baie, 
iarăși lumânări, iarăși romane. În coșul de rufe, lenje- 
rie de damă, o bluză albă din mătase, o rochie neagră, 
o vestă gri. 

Nu trăia nici un bărbat în această casă. Nici o urmă 
de trai cu altcineva. Atunci, de ce vrea să-l scoată din 
minți? De ce mai răscolește trecutul? Ca să-l stoarcă 
de bani? Vrea o pensie de întreținere? Nu asta spu- 
nea avocatul. Pe cale amiabilă... fără urmări. O auzi pe 
maică-sa: „Să n-ai încredere în nimeni!“ 

Coborî. Răsturnă și ultimele păpuși rămase în pi- 
cioare. Îi veni să se ducă în cimitir, la mormântul lui 
Leonine, dar se răzgândi. 

O umbră se mișcă în spatele lui. Tresări. O javră 
bătrână îl adulmeca de la depărtare. Înainte ca el să 
aibă timp să-i dea un șut, potaia se încolăci în coșul 
ei confortabil. Într-un colț al bucătăriei văzu bo- 
luri pentru mâncare întinse pe jos. Îi veni să vomite 
gândindu-se cum ar fi fost să trăiască având păr de 
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animale pe haine. leşi în spatele casei prin ușa ce du- 
cea în grădină. 

Nu o văzu imediat. Toate plantele se cățăraseră 
acolo ca în cărțile de povești ale lui Leonine. lederă 
şi viță-de-vie sălbatică pe pereţi, copaci galbeni, roșii, 
roz, un covor de flori multicolore. Ai fi crezut că, la fel 
ca în cameră, grădina fusese zugrăvită din nou. 

Ea era acolo. Aplecată la răsadurile de legume. 
Nouăsprezece ani de când nu o mai văzuse. Ce vârstă 
avea acum? 

Nu trebuia să se lase copleșit de emoții. 

Stătea cu spatele la el. Purta o rochie neagră cu 
picăţele albe. La mijloc era prinsă cu un şorț de gră- 
dină. Încălțată cu cizme de cauciuc. Părul, de lungime 
potrivită, îi era strâns cu un elastic negru. Câteva 
şuviţe îi brăzdau ceafa. Purta mănuși din pânză rezis- 
tentă. Își duse încheietura mâinii drepte la frunte, ca 
pentru a îndepărta ceva ce o deranja. 

Îi veni să o strângă de gât şi să o îmbrățișeze. Să o 
iubească și să o sugrume. Să o facă să tacă, să nu mai 
existe, să dispară. 

Să nu-l mai scoată vinovat. 

Când se ridică și se întoarse spre el, Philippe nu-i 
văzu decât groaza din ochi. Nu surpriză, nu mânie, nu 
iubire, nu regret. Doar groază. 

Fără milă. 

Nu se schimbase. O revăzu în spatele tejghelei din 
barul Tibourin, o siluetă micuță și plăpândă, dându-i 
la discreție de băut. Zâmbetul ei. Acum, doar ridurile 
şi șuvițele i se amestecau pe față. Trăsăturile îi erau 
încă fine, gura încă bine desenată, iar ochii emanau 
tot o mare blândețe. Timpul îi mărise parantezele din 
dreptul gurii. 
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Păstrară distanța. 

Nu-i pronunţă numele. 

Nu trebuia să se lase copleșit de emoţii. 

Fusese întotdeauna mai frumoasă decât Françoise 
şi, totuși, a preferat-o pe cea din urmă. Gusturile și 
culorile... Aşa-i spunea maică-sa. 

Văzu o pisică lângă ea și i se făcu pielea de găină, 
îşi aminti de ce se afla acolo, de ce s-a întors în cimiti- 
rul nefericirii lui. Își dădu seama că nu mai voia să-și 
mai amintească. Nici de ea, nici de Leonine, nici de 
ceilalți. Prezentul lui era Françoise, viitorul va fi tot 
Françoise. 

O strânse brutal pe Violette, îi strânse brațul foarte 
tare, prea tare, ca pentru a-l zdrobi. Ca atunci când 
omul ajunge călău fără să-și dea seama. Invocând 
ura. Gândindu-se la părinţii lui întinși pe cana- 
peaua cu flori. Valiza lui Leonine în portbagajul fa- 
miliei Caussin, castelul, boilerul, maică-sa în capot, 
taică-său debusolat. Strânse braţul lui Violette fără să 
o privească în ochi. Fixă un punct, între sprâncene, 
scobitura lejeră de unde începe nasul. 

Mirosea frumos. 

Nu trebuia să se lase copleșit de emoţii. 

- Am primit o scrisoare din partea avocatului, 
ţi-am adus-o înapoi... Ascultă-mă bine, ascultă-mă 
bine, îți spun: să nu-mi mai scrii NICIODATĂ la 
această adresă, ai înțeles? Nici tu și nici avocatul tău, 
NICIODATĂ... Nu mai vreau să-ți citesc numele pe 
undeva, dacă nu, o să te... o să te.... 

Îi dădu drumul la fel de brutal precum o strânsese, 
corpul i se dădu înapoi ca al unei paiațe, băgă plicul 
în buzunarul șorțului. Atingând-o, îi simți pântecul 
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sub țesătură. Pântecul ei. Îi întoarse spatele și plecă 
prin bucătărie. 

Lovind masa, căzu Legea pământului. Recunoscu 
volumul după mărul roşu de pe copertă, era cărțulia 
lui Violette de la Charleville și pe care o recitea cu 
încăpățânare. Șapte fotografii ale lui Leonine căzură 
dintre pagini și se răspândiră pe covor. Ezită o clipă, 
apoi se aplecă să le strângă. La un an, doi ani, trei ani, 
patru ani, cinci ani, şase ani, șapte ani. Este adevărat 
că îi semăna. Le băgă la loc în carte și o puse pe masă 
din nou. 

Capacul pus peste anii cu Violette timp de nouă- 
sprezece ani îi sărise în aer în acea clipă. Fetița lui îi 
reveni în memorie, mai întâi prin imagini disparate, 
pe urmă ca o rolă de film. La maternitate, când o vă- 
zuse pentru prima dată, între el și Violette în patul 
lor, înfășurată într-o pătură, la baie, în grădină, în 
fața ușilor, traversând o cameră, făcând desene, mo- 
delând plastilină, la masă, în piscina gonflabilă, pe 
holurile școlii, în timpul iernii, în timpul verii, cu 
rochia roșie, puțin strălucitoare, mâinile ei micuţe, 
numerele ei de magie. lar el, mereu departe. El, ca 
într-o vizită în viața fetei pe care o voia un fiu. Toate 
poveştile necitite de el, toate călătoriile nefăcute îm- 
preună cu ea. 

Când urcă pe motocicletă, simți lacrimile curgând 
pe nas. Unchiul său, Luc, îi spunea că atunci când 
plângi pe nas, trebuie să preiei controlul pentru că 
rezervorul ochilor dă pe dinafară. 

- Ca la motoare, tinere. 

Luc. Era atât de prost, că i-a luat până și nevasta. 

Demară în trombă, spunându-și că o să se oprească 
puțin mai încolo ca să-și adune gândurile. Zărind 
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crucea de la trecerea la nivel cu calea ferată, se gândi 
că nu crezuse niciodată în Dumnezeu. Cu siguranță, 
din cauza tatălui său. Îi detesta rugăciunile. Îşi aminti 
de ziua comuniunii solemne, vinul de la slujbă și pe 
Françoise la braţul lui Luc. 


Tatăl nostru care ne eşti atât de găunos, 

Fie ca numele tău să fie batjocorit, regatul tău să sân- 
gereze. 

Facă-se voia ta asupra ticăloşilor şi asupra răpănoşilor. 

Dă-ne nouă astăzi vinul ce ne ajută la greu, 

Iartă-ne nouă cheltuielile prosteşti, precum şi noi ier- 
tăm 

celor ne-au tras nouă țeapă. 

Și nu ne supune pe noi penetrării, ci izbăveşte-ne de 
tărtăcuţă. 

Amin! 


În timpul celor trei sute cincizeci de metri cât trecu 
pe lângă peretele cimitirului, din ce în ce mai repede, 
trei gânduri îi intrară în cap, ca într-un violent acci- 
dent în lanţ. Să se întoarcă în urmă și să-i ceară ier- 
tare lui Violette: iertare, iertare, iertare. Să se întoarcă 
rapid, cât mai rapid, la Françoise și să plece în Sud: să 
plece, să plece, să plece. Să o întâlnească pe Leonine: 
să o întâlnească, să o întâlnească, să o întâlnească. 

Violette, Françoise, Leonine. 

Să-şi întâlnească fata, să o simtă, să o audă, să o 
atingă, să respire alături de ea. 

Era pentru prima dată când o dorea pe Léonine. La 
început a vrut-o ca s-o păstreze pe Violette lângă el. 
Astăzi o voia aşa cum îți dorești un copil. Dorința fu 
mai puternică decât cea cu plecarea în Sud, Françoise 
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și Violette. Dorința aceasta luă locul oricărei alta. 
Leonine trebuie să îl aștepte pe undeva. Da, îl aștepta. 
Nu înţelesese nimic pentru că fusese un tată rău, o 
să devină tată pentru prima dată, acolo unde se vor 
întâlni. 

Philippe desfăcu sistemul de prindere al căștii. 
Chiar înainte de a accelera la primul viraj, de a ac- 
celera ca să se năpustească spre copacii din pădurea 
satului situată mai jos, nu se uită la viața lui cum 
defilează, nu privi imaginile ca o carte ale cărei pagini 
le dai cu viteză. Nu voia să o facă. Chiar înainte de co- 
paci, zări o tânără pe marginea drumului. Imposibil. 
Îl fixa în timp ce el conducea cu aproape două sute 
de kilometri la oră, în timp ce în jurul lui nimic nu 
rămânea nemișcat, cu excepția privirii ei asupra lui. 

A avut doar timpul să-și spună că o mai văzuse pe 
o gravură veche. O carte poștală, poate. Apoi intră 
într-un tunel de lumină. 


95 


Noi suntem sfârşitul verii, căldura, 
serile când ne întoarcem acasă, apartamentele 
regăsite, viaţa care-şi continuă cursul. 


N-am intrat încă în apă. În fiecare lună august, 
aştept cu înfrigurare momentul primei zile de înot. 
Mi-e teamă că nu o mai găsesc pe Leonine. Că nu o 
s-o mai simt. Că nu va veni la întâlnire din cauza mea. 
Că nu o să mă mai audă strigând-o, atrăgând-o, că vo- 
cea mea nu mai ajunge la ea. Că ea nu o să mai simtă 
la fel de mult iubirea mea ca să se întoarcă la mine. 
Mi-e teamă că nu o mai iubesc așa de mult, că o s-o 
pierd pentru totdeauna. Frica aceasta este nefondată: 
moartea nu va putea niciodată să mă despartă de co- 
pilul meu, o ştiu. 

Mă ridic, mă întind, îmi arunc pălăria pe prosop. 
Merg spre covorul imens de smaralde cu reflexii side- 
fii. Lumina dimineţii este crudă, vie. 

Ea promite o zi frumoasă. Marsilia își ține întot- 
deauna promisiunile. 

La această oră, dacă este întunecat, apa este neagră. 
Valurile sunt reci ca întotdeauna. Înaintez încet. Bag 
capul sub apă. Înot spre adâncuri, închizând ochii. Ea 
este deja aici, mereu este, nu s-a mișcat de aici, pentru 
că ea este în mine. Prezenţa ei diafană. Respir mirosul 
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pielii ei calde și sărate ca atunci când se întindea pe 
mine ca să-și facă siesta sub umbrela noastră. Mâinile 
ei alergând pe spatele meu, două păpuși mici. 

Iubirea mea. 

Când urc la suprafață, când privesc direct spre al- 
bastrul cerului, știu că o s-o port mereu în mine. Asta 
înseamnă eternitatea. 

Înot mult timp, nu-mi mai vine să ies, ca de fiecare 
dată. Observ pinii înclinați de vânt, observ viața, sunt 
foarte aproape de ea şi este foarte aproape de mine. 
Mă apropii încet-încet de mal. Sub picioarele mele am 
dat din nou de nisip. Mă întorc cu spatele la plajă: 
observ orizontul, vapoarele nemișcate ancorate, nişte 
pietricele albe agățate de depărtările transparente. 
Nimic nu este mai salvator decât acest loc din lume 
unde totul este frumos, unde tot ce te înconjoară îi 
pune pe picioare pe cei vii. 

Este cald, sarea îmi arde fața, mai ales buzele. Îmi 
bag capul sub apă, înot cu ochii închiși, ador să ghi- 
cesc, să ascult marea dedesubt. 

Simt o prezență, o altă prezență. Cineva mă atinge 
suav. Îmi simte coapsele și-mi pune mâna pe pântec. 
Se lipește de mine, face aceleaşi gesturi ca mine, un 
dans, aproape un vals. Îi simt inima lovindu-mă pe 
spate, îl las să o facă, am înţeles. Este transplantul unei 
alte iubiri, al unei noi inimi, cea a altuia, în mine. Îi 
simt gura pe gât, părul pe spatele meu, mâinile plim- 
bându-se mereu pe mine, pași lejeri și delicați. Am 
sperat aşa de mult, fără să cred. Urc la suprafață, el 
deschide și închide ochii, cu genele pe obrazul meu, 
înotând în stilul fluture. Respiră în același timp cu 
mine. Mă dorește. Mă lungesc pe apă, el mă susține, 
mă las ghidată, corpul meu este liber, picioarele bat 
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suprafața apei, mă abandonez, mă regăsesc pe mine 
însămi, mă regăsesc. 

Noi suntem. 

Noi. 

Râsetele. 

Un copil. 

Trei. 

O altă mână mă ia de braţ, apoi se lipește de mine. 

Ca aceea a lui Leonine, micuță, neastâmpărată, 
caldă. 

Sper că nu visez, sper că trăiesc. Copilul mă saltă 
în braţe. Îmi lasă sărutări umede pe frunte, pe păr. Se 
aruncă în spate și scoate strigăte de bucurie. 

- Nathan! 

Strig numele lui ca o litanie. 

Face gesturi stângace, rapide. Deschide ochii mari, 
ca un copil care înoată de puțin timp, un copil dornic 
să încerce, dar și temător în același timp. Râde cu la- 
crimi, zâmbetul lui a pierdut doi dinţi. Își pune oche- 
larii de plonjat pe ochi și bagă capul în apă. Pare că se 
simte mai în largul lui și formează cercuri mari. Și-a 
băgat și un tub în gură. 

lese din apă. Îşi sparge tubul când și-l scoate. Dă la 
o parte și ochelarii care i-au lăsat urme în jurul ochi- 
lor lui mari și căprui, ochii lui mari și luminoși în 
lumina din Sud. Îmi privește peste umăr, se uită la 
Julien, șoptindu-mi la ureche: 

- Vino! 
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Nu trece nici o zi 
fără să ne gândim la tine. 


Sâmbătă, 7 septembrie 2017, cer senin, douăzeci şi 
trei de grade, ora 10.30. Înmormântarea lui Fernand 
Occo (1935 - 2017). Sicriu din stejar. Monument 
din marmură neagră. Cavou unde se odihnesc Jeanne 
Tillet, căsătorită Occo (1937 - 2009), Simone Louis, 
căsătorită Occo (1917 - 1999), Pierre Occo (1913 - 
2001), Leon Occo (1933 -). 

O coroană de trandafiri albi, panglică: Sincerele 
noastre condoleanţe. O coroană din crini albi în formă 
de inimă, panglică: Tatălui nostru, bunicului nos- 
tru. Pe sicriu, trandafiri roșii și albi, panglică: Foştii 
combatanți. 

Trei plachete funerare: Tatălui nostru, bunicului nos- 
tru. În amintirea acestei vieți în care te-am iubit şi am 
fost iubiţi de tine; Prietenului nostru. Nu te vom uita, eşti 
mereu în gândurile noastre; Prietenii tăi pescari. Nu eşti 
departe, doar de cealaltă parte a drumului. 

Au fost prezente vreo cincizeci de persoane, inclu- 
siv cele trei fete ale lui Fernand, Catherine, Isabelle și 
Nathalie, precum și cei șapte nepoți. 

Elvis, Gaston, Pierre Lucchini și cu mine stăm 
pe partea unde este cavoul. Nono nu este prezent. 
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Se pregăteşte pentru ceremonia de căsătorie cu con- 
tesa de Darrieux. Evenimentul va începe la ora 15.00, 
la primăria din Brancion. 

Părintele Cedric recită orația. Dar nu doar pen- 
tru Fernand Occo se adresează preotul nostru lui 
Dumnezeu. Acum, de fiecare dată când îi vorbeşte, îi 
aminteşte și pe Kamal și Anita în rugăciuni: 

- Din prima epistolă a Sfântului loan: Noi știm că 
am trecut din moarte la viață, pentru că-i iubim pe 
frații noştri; cine nu iubeşte pe fratele său rămâne în 
moarte. În aceasta am cunoscut iubirea: noi suntem 
datori să ne dăm sufletele pentru frații noștri. Dacă 
acela care are din ce trăi în această lume vede un frate 
în nevoie fără să fie atins de milostenie, cum ar putea 
iubirea lui Dumnezeu să sălășluiască în «el? Fiii mei, 
trebuie să iubim: nu doar cu vorba, nu numai din 
gură, ci cu fapta și cu adevărul. 

Familia i-a cerut lui Pierre Lucchini să pună cân- 
tecul preferat al lui Fernand Occo, atunci când va fi 
coborât în groapă. Cel al lui Serge Reggiani, Ma liberté. 

Nu reușesc să mă concentrez asupra cuvintelor - 
atât de frumoase. Mă gândesc la Leonine și la tatăl ei, 
la Nono, pregătit să îmbrace costumul de ginere, și la 
contesa de Darrieux legându-i nodul la cravată, mă 
gândesc la Sasha călătorind pe apele Gangelui, la Irène 
şi Gabriel tutuindu-se în eternitate, la Éliane, plecată 
să alerge în grădina stăpânei, Marianne Ferry (1953 - 
2007), mă gândesc la Julien și Nathan care vor veni 
într-o oră, mă gândesc la brațele, mirosul, căldura lor, 
mă gândesc la Gaston la fel de neîndemânatic în con- 
tinuare, dar îl vom sprijini de fiecare dată, mă gândesc 
la Elvis care nu va ști niciodată să asculte și alte cân- 
tece decât pe cele ale lui Elvis Presley. 
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De câteva luni sunt ca Elvis, aud mereu același 
cântec: cel al mării. El acoperă totul, inclusiv șoaptele 
gândurilor mele. Este un cântec al lui Vincent Delerm 
pe care-l ascult repetat la infinit: La vie devant soi. 


Mulţumesc lui Tess, Valentin și Claude, sensul 
vieții mele, inspirația mea eternă. 

Mulţumesc lui Yannick, fratele meu adorat. 

Mulţumesc .neprețuitei Maëlle Guillaud. 

Mulţumesc întregii echipe a Editurii Albin Michel. 

Mulţumesc dragilor mei: Amélie, Arlette, Audrey, 
Elsa, Emma, Catherine, Charlotte, Gilles, Katia, 
Manon, Mélusine, Michel, Michele, Sarah, Salomé, 
Sylvie și William pentru sprijinul vostru fundamental. 
Ce șansă să vă am alături! 

Mulţumesc lui Norbert Jolivet pentru că există în 
viața mea adevărată, ale cărui nume și prenume nu 
le-am schimbat pentru că nu schimbi nimic la acest 
om, gropar la cimitirul orașului Gueugnon timp de 
treizeci de ani. Graţie scrierii acestui roman, acest in- 
ventator de bucurie şi de bunăvoință a devenit prie- 
tenul meu. Sper să beau cu tine cafele și cocktailuri 
o eternitate. 

Mulţumesc lui Raphael Fatout, pentru că mi-a 
deschis uşa magazinului său simpatic şi plin de căl- 
dură umană Le Tourneurs du Val, pompe funebre la 
Trouville-sur-Mer. Raphaël a avut încredere în mine 
ca să-mi vorbească precum nimeni altul despre mese- 
ria lui, despre moarte și prezent. 

Mulţumesc tatei pentru grădina lui și pentru sfatu- 
rile pline de pasiune. 


542 | VALERIE PERRIN 


Mulţumesc lui Stephanie Baudin pentru sfaturile 
avizate. 

Mulţumesc lui Cedric și lui Carol pentru fotografie 
şi pentru prietenie. 

Mulţumesc lui Julien Seul că mi-a dat voie să-i îm- 
prumut numele și prenumele. 

Mulţumesc maeștrilor Denis  Fayolle, Robert 
Badinter și Eric Dupont-Moretti. 

Mulţumesc tuturor prietenilor din Marsilia și din 
Cassis, voi sunteți casa mea de vacanță. 

Mulţumesc lui Eugenie şi lui Simon Lelouch care 
mi-au șoptit această poveste. 

Mulţumesc lui Johnny Hallyday, Elvis Presley, 
Charles Trenet, Jacques Brel, Georges Brassens, Jacques 
Prévert, Barbara, Raphaël Haroche, Vincent Delerm, 
Claude Nougaro, Jean-Jacques Goldman, Benjamin 
Biolay, Serge Reggiani, Pierre Barouh, Françoise Hardy, 
Alain Bashung, Chet Baker, Damien Saez, Daniel 
Guichard, Gilbert Bécaud, Francis Cabrel, Michel 
Jonasz, Serge Lama, Hélène Bohy și Agnès Chaumié. 


În sfârşit, VÄ MULŢUMESC tuturor celor care ați 
susținut literalmente Les Oubliés du dimanche. Grație 
VOUA am scris acest al doilea roman. 





Violette Toussaint este administratoarea unui cimitir dintr-un 
orășel din Burgundia. Diferiţii participanți la înmormântări, vizi- 
tatorii fideli sau colegii - groparii, îngrijitorii și un preot - îi frecven- 
tează biroul ca să se încălzească, iar acolo râsul, camaraderia și, 
uneori, lacrimile oaspeților fac casă bună cu cafeaua pe care le-o 
oferă gazda. Aceasta din urmă își trăiește viața în ritmul confiden- 
telor vizitatorilor ei, după caz, amuzante sau mișcătoare. 

Programul lui Violette, mereu același, e dat peste cap într-o 
bună zi de sosirea lui Julien Seul - un comisar de poliție din 
Marsilia -, care ține cu tot dinadinsul să împrăștie cenușa mamei 
sale, răposată de curând, peste mormântul unui necunoscut. 
În scurt timp devine limpede că gestul inexplicabil al lui Julien e 
strâns legat de trecutul complicat al lui Violette. 

Cu Apă proaspătă pentru flori, Valerie Perrin le oferă cititorilor 
o poveste mișcătoare, spusă pe un ton intim, despre o femeie 
care, în ciuda tuturor piedicilor, crede neabătut în fericire. 
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